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Vágyak  és  nyugtalanságok  lobogtak  bennem, 
mikor  elindultam.  —  Pest  —  mondtam  magam- 
nak. —  Ó  Pest !  —  S  ekkor  egy  különös  városra 
gondoltam,  olyan  kíváncsisággal  és  szeretettel, 
ahogyan  gyerekkori  emlékeiből  egy  távoli 
rokonra  gondol  az  ember.  Egy  rokonra,  nagy- 
baj uszú,  kigombolt  mellű  férfire,  aki  jó  volt 
hozzánk,  hatalmas  karjaiba  emelt,  kedves  sza- 
vakat mondott  és  megóvot  t  bennünket  a  széltől 
és  hidegtől.  így  gondoltam  Pestre,  amelynek 
a  felizgatott  fantáziákban  tükröződő  palotái, 
emberekkel  zsúfolt  utcái  és  keveredő  vidám 
élete  van.  így  indultam  neki. 

De  micsoda  ajándék  volt  az  a  jegy,  amit 
a  párisi  követségen  hosszú  jajjongások  után 
kiutalványoztak  a  részemre  ?  A  vonat  szágul- 
dott velem,  mintha  repülne  és  nem  gondolhat- 
tam rá,  hogy  az  egyik  állomáson  kiemelnek 
ebből  a  kényelmes  fészekből  s  áttesznek  egy 
sokkal  lassúbb  járatú  vonatba,  később  pedig 
egy  közönséges  tehervonat  üres,  elpiszkosodott 
kocsijába.  Ez  Németországban  történt. 

Különös  utasokkal  találkoztam  itt  össze, 
valamennyien  kallódó  értékek  lehettünk  hazánk 
számláján,  reménytelenül  s  nyöszörögve,  mint 
az   állatok   zsúfolódtunk   össze   a  kocsiban, 
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Kényelmesen,  nagy  kerülőkkel  járt  velünk  a 
vonal.  A  vagon  falán  valamelyik  fékezőnek 
vagy  kalauznak  a  lámpása  pislogott,  nehéz 
olajszagot  teregetett  el  fölöttünk  s  kicsiny, 
vörös  lángjával  mintegy  bevérezte  az  egész 
területet.  Voltak  közöttünk  németek,  olaszok, 
oroszlengyelek,  hollandusok,  akik  tengeri  utak- 
ról beszéltek  egymás  között  és  voltak  kereszté- 
nyek és  zsidók  és  mindenfajta  lélek  halomra 
dobáltan,  mint  valami  ócska  ládában  az  ócska 
hulladék.  Nappal  össze-vissza  beszélgettünk, 
éjszaka  egymásra  borultan  szunyókáltunk  s 
görbe  orrán  át  egy  öreg  zsidó  trombitált  fölöt- 
tünk órákon  át  kitartással,  akárha  csak  arany- 
sóf árral  zajongana  az  ébredő  hajnal  felé.  Ő, 
micsoda  jegy  lehetett  az,  amivel  Párisban  meg- 
ajándékoztak engem  s  micsoda  büntetéseket 
zsúfoltak  bele  ebbe  az  ajándékba  ? 

Három  napig  tartott  az  út  és  rossz  gondola- 
tokat és  sebhelyeket  hagyott  bennem  ez  az 
utazás. 

Egyedül  érkeztem  meg  a  magyar  határra, 
aztán  később,  valamelyik  kis  városka  állomásán 
egy  női  útitársat  tuszkoltak  föl  hozzám  a 
vagonba.  Csatakos,  rosszképü  némber  volt, 
sárga  fogakkal  s  kirepedezett  szájszélekkel. 
Kopott  táskájából  elszáradt  dióskalácsot  s 
elaszott  gyümölcsöket  szedett  elő. 

—  Harapjon  az  úr  is  !  —  mondta.  —  Vala- 
mikor bennef elejtettem  a  táskában,  most  éppen 
jó  lesz  kettőnknek.  Higyje  el,  fiatal  úr,  valamikor 
jobb  időket  is  éltem.  —  A  nyitott  táskát  oda- 
nyújtotta elém,  mint  valami  gonosz  láthatatlan 
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kísértetek,  úgy  jöttek  elő  belőle  a  megavasodott 
szagok. 

Oda  se  tekintettem  a  beszélőre.  Egész  közel 
ültem  a  vagon  falához,  a  vastag,  durva  deszká- 
kat bámultam.  Mindenféle  trágár,  különös 
írásokkal  voltak  telefirkálva.  A  nő  nevetett 
s  ezek  a  hangok  úgy  érkeztek  el  hozzám,  mintha 
a  zakatoló  vonatkerekek  közül  csikorognának 
föl  s  aztán  átfúrták  a  deszkákat  s  mint  hosszú, 
vöröstestü  giliszták  tekerőztek  felém. 

—  Egyél,  kisöcsém  !  Aki  így  néz  ki  s  ebben 
a  vagonban  utazik,  az  már  a  lelkiüdvösségéről 
is  lemondhat.  Az  ilyeneket,  mint  mi  vagyunk, 
semmi  különösebb  nem  érhet  már  sem  ezen, 
sem  a  másvilágon. 

Éhes  voltam,  törtem  magamnak  a  kalácsból 
és  beleharaptam  az  almába,  amiben  puha,  nagy 
foltok  barnállottak. 

—  Honnan  ?  —  kérdeztem  —  Pestre  ? 

—  Oda.  Egy  rokonom  temetésére  utaztam  le 
vidékre,  úgy  gondoltam,  hogy  ott  is  fogok 
maradni,  de  nem  tetszettem  a  rendőrségnek 
s  most  visszaszállítanak,  mint  valami  fölösleges 
holmit.  Te  honnan  repülsz  errefelé  ?  ! 

—  Párisból. 

Rám  nézett,  mintha  nem  akarta  volna  elhinni, 
amit  mondtam.  Erősen  és  áthatóan  tudott 
nézni.  Elcsavartam  róla  a  szemeimet,  szinte 
fájt  a  tekintete. 

—  Igen  —  mondtam  még  egyszer,  kihívóan  — 
Párisból.  Mi  van  ezen  olyan  csodálatos  ?!  Az 
ember  jön-megy  a  világban  és  megnézi  ezt  is. 
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azt  is,  belekóstol  ebbe  is,  abba  is.  Most  rothadt 
almát  eszek,  de  Párisban  osztrigát  is  ettem. 

—  Páris.  Hallottam  már  róla  én  is  sokat. 
Szép  ország  lehet,  nagy  ország.  Milyen  más  a 
ti  életetek.  Egy  férfi,  ha  még  olyan  taknyos  is, 
csak  nyakába  veszi  a  világot,  aztán  máma  itt 
van,  holnap  ott  van.  Pfuj,  leköpni  valók  vagytok 
valamennyien. 

Hangosan  elnevettem  magam.  Jól  esett,  hogy 
ez  a  lehasznált  lélek  így  ellenem  fordul.  Valami 
kemény  páncél  volt  már  rajtam,  nem  üthettek 
meg  a  szavai.  Vastag,  megbarnult  héja  volt  a 
kalácsnak,  hallhatóan,  ritmikusan  ropogtattam 
a  fogaim  között.  Kihívás  volt  a  viselkedésemben, 
szerettem  volna  még  jobban  fölingerelni  az 
útitársam,  de  lehet,  neki  is  volt  annyi  esze,  mint 
nekem.  Már  ő  is  nyugodt  ábrázatot  mutatott, 
evett  és  vigyázott  a  fogaira,  nem  vágta  bele  őket 
úgy  a  ropogós  kalácsba,  mint  ahogyan  én  tettem. 
Két  kézzel,  az  összegörbített  ujjai  között  szét- 
morzsálta s  így  marokkal  dobta  be  a  szájába, 
mint  valami  sötét,  feneketlen  verembe. 

Pestig  együtt  döcögött  velünk  a  vonat.  Sok 
butaságot  fecsegtünk  és  ingerkedtünk  egy- 
mással, akárcsak  két  láncrakotött,  kiéhezett 
komondor. 

A  mozdony  fütyült,  bedohogott  a  füstös 
üvegbura  alá,  de  a  mi  kocsink,  ami  a  sor  végén 
volt,  kintmaradt  a  szabad  ég  alatt.  Nem  voltunk 
rabok,  nem  lakatolták  ránk  az  ajtót,  odaléptem 
és  lendülettel  oldalt  csaptam.  Lépcső  nem  volt 
alattunk,  hiszen  ezekbe  a  kocsikba  hjdlással 
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szokták  föl-  és  levezetni  az  állatokat.  Leugrot- 
tam, útitársam  utánam  dobta  a  batyumat. 

—  No  most  segíts,  hogy  én  is  földet  érhes- 
sek —  mondta  s  a  szája  kaján  nevetéssel  egész 
a  füléig  húzódott.  —  Segíts  a  hölgynek,  meg- 
érdemli, szegényke. 

Ott  guggolt  előttem  a  magas  ajtónyílásban, 
szoknyája  fölhúzódott,  vékony  lábszárain  har- 
monikásan  összeráncosodtak  a  harisnyák.  Két 
karomat  előrenyújtottam,  karmaival  beléjük 
kapaszkodott.  Nyekkenve  zuhant  le  mellém 
nehéz  súlyával. 

Nem  akartam  együtt  belépni  vele  az  emberek 
közé.  Siettem,  de  hallottam  mellettem  a  szu- 
szogását és  a  kopogó,  csámpás  lépteit.  A  csar- 
nok tele  volt  emberekkel,  mint  a  kígyó  fúrtam 
magam  előbbre  és  egyedül  jutottam  ki  a  térre. 
Fáradt  és  piszkos  voltam.  Miért  is  féltem  attól, 
hogy  valaki  ismerősöm  meglásson  azzal  a  tár- 
sammal, akivel  együtt  utaztam  a  vonatban? 
Ki  tudná,  a  gőg  vagy  a  gyávaság  érzése  volt-e 
ez  bennem?  Lehet,  hogy  az  utóbbi.  Mi  okom 
lehetne  ahhoz,  hogy  lenézzem  a  másikat,  hiszen 
kétségtelen,  hogy  jobban  hasonlított  ő  hozzám, 
mint  a  többi  emberekhez.  De  jobb,  ha  így 
egyedül  el  tudok  osonni  a  sokadalomban.  Kettes- 
ben beleakadhatnánk  az  emberek  szemeibe,  meg- 
bámulnának, akár  a  csodabogarakat  és  lenézné- 
nek bennünket,  mint  a  számkivetetteket.  Ügy 
éreztem  egyedül  erősebb  és  bátrabb  vagyok, 
mint  kettesben. 

Nem  találkoztam  ismerőssel. 

Villamosok  csilingeltek  a  téren,  konflisok 
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döcögtek,  autók  tülköltek  és  visítottak,  mint 
a  megriadt  csorda.  Semmi  sem  változott  azóta, 
hogy  el  voltam  a  várostól.  És  semmit  sem  felej- 
tettem el.  Ismerem  a  házakat,  az  árusokat 
a  kapualjakban,  a  váltóállító  embereket  vas- 
rudakkal a  lelógó  karjaikban.  Szerettem  volna 
fölkapaszkodni  a  villamoskocsikra,  de  egy  fillé- 
rem se  volt.  Neki  hát  gyalog.  A  batyum  ferdére 
húzta  egyik  vállam,  a  hajam  kócosan  kilógott 
a  kalap  alól,  arcom  szőrös  volt  és  piszkos,  mintha 
zománc  lenne  rajta.  Éreztem,  ha  most  valami 
grimaszt  vágnék,  talán  meg  is  repedne  a  bőröm. 
Napos  délután  volt,  a  falak  tövében  iparkod- 
tam előre.  Anyámék  már  elköltöztek  a  régi 
lakásból  ;  ismeretlen  utcákban  csatangoltam. 

Milyen  kevés  itt  az  ember  és  milyen  csönd 
van.  Onnan  kintről  egészen  máskép  emlékeztem 
a  városra.  Páris  nagy,  zeg-zugos  terület,  tele 
házakkal,  emberekkel,  élettel.  Most  úgy  érez- 
tem, Pest  Páris  egyik  utcájában  is  elférne. 
Kicsiny,  piszkos,  gyarlón  cicomás  tákolmány. 
Egy  gyerekkori  kép  jutott  az  eszembe.  Láttam 
egyszer,  hogy  a  Kollegner  fűszeres  fia  kis  építő- 
kockákkal játszott,  házakat,  templomokat  egy 
egész  várost  épített  föl  belőlük.  Erre  a  játék- 
városra emlékeztem  s  mintha'  megerősödtem, 
fölényesen  elteltem  volna  ettől  az  emléktől. 
Régen,  hazulról  úgy  vágyódtam  Pestre,  mint 
valami  világcsodába  s  most,  Páris  után,  meg- 
törpült, összezsugorodott  előttem.  Valószínűleg 
kitágultak  a  szemeim,  eddig  csak  nézni  s  most 
már  látni  is  tudok  velük. 

A  Hétházban  laktunk,  Az  otromba,  sárga 
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épület  majdnem  idegenül  állt  előttem.  Talán 
ezer  ablaka  is  van  ennek  az  épületnek,  az  abla- 
kok mögött  kicsiny,  sötét  szobácskák,  ahol 
sötét,  szegény  emberek  élnek.  Párisban  hideg, 
komisz  lyukban  laktam,  de  mégis  most  úgy 
emlékeztem  vissza,  hogy  szálloda  volt  az  és  két 
szoba.  Csigalépcsőkön  kellett  fölmenni  s  egy 
nagy  üvegablakra  is  emlékeztem  a  tetőn,  amin 
át  a  csillagos  égre  lehetett  föllátni. 

—  No  mindegy  —  gondoltam  és  nekivágtam 
a  lépcsőknek.  Kijártak  és  piszkosak.  Föl  a  har- 
madik emeletre.  Útközben  beláttam  az  egyik 
konyha  nyitott  ajtaján  :  ingujjra  vetkőzött 
ember  állt  az  asztalnál  és  citerán  játszott. 
Vidám,  ligeti  dalt  pengetett  a  drótokon,  a  han- 
gok cincogón  és  nyávogón  kiszöktek  a  lakásból 
és  ott  röpködtek  az  udvar  levegőjében,  mint 
a  széllel  kergetett  színes  papirszalagocskák. 
Vagy  talán  nem  is  papírszalagok  voltak.  Páris- 
ban a  boulevárdon  állt  egy  halkereskedés  és 
annak  az  üvegteknőjében  sárga,  kék,  vörös  és 
aranyozott  villamos  halacskák  úszkáltak.  Lehet, 
hogy  a  citera  hangjai  nem  is  papírszalagok, 
hanem  villamos  halacskák,  ide  úsztak  Párisból 
s  most  élnek  és  ragyognak  ebben  a  homályos 
udvarban.  Az  ember  valószínűleg  semmit  sem 
tudott  a  csodáról,  pengette  tovább  a  húrokat 
s  a  nehéz,  izzadt  kezeit  meg-megtörülgette 
a  nadrágszárában. 

A  kulcsot  megtaláltam  az  ajtó  sarkába 
dugottan.  Ez  már  így  szokás  nálunk  ember- 
emlékezet óta.  Nem  a  tolvajoktól  félünk,  de 
minden  valamirevaló  háziasszonynak  megvan 
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a  maga  rendje.  Gyerekesen  izgatott  voltam. 
Mikor  az  ajtóhoz  értem,  szívemet  a  torkomban 
éreztem  dobogni,  most  mindjárt  ott  fogok  állni 
az  Anyám  és  testvéreim  előtt.  Milyen  különös 
és  értelmetlen  mindez.  Megnyugodtam,  hogy 
az  ajtót  zárva  találtam. 

Rend  és  tisztaság  van  a  konyhában.  Semmi 
új,  semmi  gyarapodás  azóta,  hogy  elmentem. 
De  végre  az  egy  lyuk  után,  ahol  az  egerekkel 
és  svábokkal  laktunk  együtt,  külön  van  a  konyha 
és  külön  a  szoba,  két  ablakkal.  Igen,  így  már 
eléldegélhet  az  ember  !  Az  öreg,  nagy  divány 
ott  hevert  a  konyhában,  a  belső  sarokban, 
a  sötétben.  Nem  értettem.  Miért  van  ez  a  kony- 
hában ?  Miért  ?  És  ki  alszik  rajta  ?  Ez  az  én 
fészkem  volt.  Milyen  elszántan  törte  a  csont- 
jaimat és  a  rúgói  között  citeráztak  az  egerek. 
A  szobában  két  ágy  s  az  egyik  végében  még 
egy  fapriccs.  Az  ablakokon  függönyök.  Meg- 
ismertem, a  szemfedélgyárból  kerülhettek  elő, 
csillogó  fiitterek  vannak  beleszőve.  Szépek,  de 
mégis,  mintha  kicsit  temető-,  vagy  kápolna- 
szaguk lenne.  És  elhomályosítják  a  szobát, 
érzem,  hogy  még  sem  így  kellene  ennek  lenni. 
De  meg  vagyok  nyugodva.  Nem  vágyódom 
vissza  Párisba,  a  szállodába.  ' 

Előkerestem  a  lavórt,  derékig  levetkőztem  a 
mosdáshoz.  A  vízvezeték  bent  van  a  konyhában, 
ez  is  a  fölfeléhaladás  jele.  Megállapítom,  ameddig 
elvoltam,  ezek  alaposan  megtollasodtak.  A  nagy 
bádoglavórba  zuhogón  áradt  a  víz,  nyers,  erős 
szagától  hideg  futott  át  rajtam,  a  testem  liba- 
bőrözött.  Aztán  belemártottam  magam  a  vízbe. 
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Á  csípős,  dögszagú  szappan  fehér  habot  eresztett 
s  a  víz  csillogón  fröcskölt  szét  a  konyha  kövére. 
Háttal  az  ajtónak  lubickoltam.  Minden  jót  s  a 
tisztaság  minden  gyönyörűségét  átéreztem  ezek- 
ben a  pillanatokban.  Ahogyan  lemálik  rólam  a 
piszok,  úgy  születik  bennem  újjá  a  remény  és 
bizakodás. 

Valaki  mintha  belépett  volna  az  ajtón.  Nem 
fordultam  meg,  játszottam,  mint  a  pancsoló 
gyerekek. 

Valaki  most  gyöngéden  a  hátamra  ütött  és 
megszólalt : 

—  Mi  az,  kisasszonyka,  levágta  a  haját  ? 
Nem  értettem  mi  történik  körülöttem,  mintha 

álmodnék.  És  újra  hallom  a  hangot : 

—  A  Mamácska  már  tudja,  hogy  levágta  a 
haját  ? 

Fölegyenesedem  és  megfordulok.  Egy  idősebb 
asszony  áll  előttem  girhes,  görbe  háttal,  kendőbe 
kötött  fejjel  és  rémülten  bámul  rám,  a  szőrös 
arcomra,  a  szőrös  mellemre  és  ijedten,  kétségbe- 
esetten elsikoltja  magát. 

Megnyugtatóan  szólni  akarok  hozzá,  de 
sikongva  már  menekül  és  becsapja  maga  után 
az  ajtót.  Nem  értettem  a  jelenetet  és  azt  sem, 
hogy  ki  lehetett  az  asszony  és  miért  szalad 
olyan  megrémültén  világgá.  Aztán  azt  gondol- 
tam, valamelyik  szomszédasszonyunk  lehetett  s 
hátulról  összetévesztett  engem  talán  a  Maris- 
kával, talán  a  Terussal.  A  vízvezeték  fölött 
kicsiny  bádogkeretes  tükör  függött,  belenéztem 
és  elnevettem  magam.  A  hajam  kócosan  szétállt, 
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az  arcomból  most  még  jobban  előtolakodott  a 
szakáll  s  a  mellemen  csillogtak  a  gyöngyöző 
vízcsöppek.  —  Hát  az  igaz,  egy  kisasszony  nem 
így  néz  ki.  —  S  magam  is  csak  most  vettem 
észre,  hogy  csavargásom  alatt  mennyire  meg- 
híztam. Az  arcom  telt,  friss  kicsattanó  színe  van, 
a  mellem  duzzadt,  karjaim  gömbölyűk.  Ilyen 
kövér  még  sosem  voltam  s  majdnem  szégy eltem 
magam  önmagam  előtt.  A  hajamat  is  kontyba 
lehetne  tűzni. 

Körülnéztem  egy  fésű  után.  A  dívány  fölött 
kis  vászontáska  függött,  találtam  benne  fésűt. 
Öreg,  töredezett  fogú  ökörszarvfésü.  Látszottak 
rajta  az  erezetek,  olyanok  voltak,  mint  a  ke- 
resztbe fűrészelt  fa  gyűrűi.  Ráérősen  mozogtam, 
tapogattam,  nézegettem  a  fésűt,  az  ajtó  elé 
mentem  vele  és  egyszerre  elállt  a  lélekzetem. 
Az  ujjaim  megremegtek,  ebben  a  pillanatban 
alig  bírtam  el  a  könnyű  jószágot.  Nézegettem, 
majdnem  gyönyörködve  s  a  fogai  közül  ekkor 
előkapaszkodott  egy  tetű.  Lassan  mászott  és 
megállt  a  fésű  lapján,  mint  valami  gödör  pere- 
mén. Kétségbeejtő,  szürke  bestia,  sötét  csíkkal 
a  hátán.  Ledobtam  a  kőre,  rátapostam  s  a  fésűt 
visszatettem  a  zacskóba.  Nem  mertem  a  hajam- 
hoz nyúlni,  újból  erősen  megmostam  a  kezeimet 
s  csak  azután,  a  szétágazott  tíz  ujjammal 
fésülködtem  meg.  —  Ki  lakhatik  a  díványon  ?  — 
kérdeztem  magamban  újból.  —  Kié  lehet  a  fésű, 
ó  Istenem.  —  A  friss  víz  fölébresztett,  elevenen 
megkergette  a  vérem  s  most  hirtelen  szomorúság 
fogott  el,  gyávaság  és  tehetetlenség,  mintha 
beteg  lennék.  Hogyan  örültem  ennek  a  tiszta- 
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ságnak  és  meleg  csondességnek,  amibe  beérkez- 
tem és  íme. 

Megtaláltam  a  régi  ruhámat,  átöltöztem  a 
rongyaimból  és  leültem  a  díván  sarkába  úgy, 
hogy  lássam  a  fésütartót  és  lássam,  ha  talán 
megint  elindulna  belőle  valami.  Kint  már  alko- 
nyodott, az  emberek  szállingóztak  haza  a  gyá- 
rakból, a  gyerekek  hangos  lármával  játszottak 
az  udvaron. 

Nemsokára  az  Anyám  hangját  hallottam  az 
ajtó  előtt.  Jóízűen,  boldogan  nevetett,  a  szom- 
szédasszony mesélte  neki  az  előbbi  történetet. 
Szerettem  volna  kimenni  hozzá,  előre  köszön- 
teni, de  nem.  Tehetetlenül  ülve  maradtam. 

Néhány  pillanat  múlva  kivágódott  az  ajtó 
és  belépett  az  Anyám  ünneplőbe  öltözve  és  még 
mindig  nevetett. 

—  No,  te  szépen  megcsináltad  !  —  mondta.  — 
Te  szépen  megrémítetted  a  házat  !  Csakhogy 
visszataláltál,  te  csavargó. 

Előrejöttem,  kezetfogtunk,  éreztem  a  moz- 
dulatában, hogy  át  szeretne  ölelni  s  talán  meg- 
csókolni is  szeretne  a  hosszú  távollét  után.  De 
nem  nyújtottam  oda  az  arcom.  Az  ilyen  érzel- 
mességeket  lenéztem  s  valósággal  szégyeltem 
volna  magam,  ha  most  az  Anyám  rámborul  és 
babusgatni  kezd,  mint  valami  gyámoltalan  kis- 
gyereket. 

—  Jónapot  kívánok  —  mondtam. 

Az  Anyám  mégsem  tudott  erőt  venni  magán, 
előrenyújtotta  a  kezét  és  megsimította  az 
arcomat. 

—  Csakhogy  itthon  vagy.  Örülök  fiam,  hidd 
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el,  sokat  gondoltunk  rád.  Én  ís,  nieg  a  íánykák 
is  sokat  beszéltünk  rólad.  Ülj  hát  csak  le,  adok 
mindjárt  valamit  enni. 

Kávét  és  zsíroskenyeret  tett  elém.  Bent  a 
szobában  ültünk  az  asztalnál. 

Ő  kérdezgetett  s  én  lassan  és  unottan  mesélni 
kezdtem. 

2. 

Testvéreim  még  mindig  a  szemfedélgyárban 
dolgoznak.  Este  hazajöttek,  szívesen  fogadtak, 
nevetgéltek  és  kelepeltek,  látszott  rajtuk,  hogy 
örülnek  az  érkezésemnek.  Leglármásabb  a  Bözse 
volt,  a  kis  fekete,  aki  még  most  is  alig  látszik 
ki  a  földből,  de  már  dolgozni  jár,  a  ruhája  ócska, 
poros  s  a  vastagszálú,  fekete  haját  tövében  már 
megrágta  a  szemfedelekről  lehullott  meszes  por. 
Ő  már  Pesten  nevelkedett  s  még  mindig  meny- 
nyire meglátszik  rajta  a  vidék.  Félszeg  és  esetlen 
a  hízelkedéseiben,  erősen  lesimított  haja  egy 
vékonyka  copfba  van  fonva,  lábafejei  kissé  be- 
felé görbülnek  a  nagy  cipőkben.  A  másik  kettő 
megnőtt,  asszonyosan  nagy  lányok  lettek.  Maris- 
kán látszott,  valami  tartózkodás  van  benne, 
oldalról  félénken  néz  rám,  engesztelő  jóság  és 
elutasító  félénkség  látszik  a  szemeiben. 

—  Jól  meghíztál  —  mondtam  neki  moso- 
lyogva, de  csak  azért,  hogy  szóljak  hozzá,  hogy 
éreztessem,  nem  tartok  haragot  vele.  —  írtátok, 
hogy  férjhez  fogsz  menni.  A  Bagóhoz  ? 

—  Igen. 
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Ilonka  a  padlón  játszott,  most  fölugrott  és 
hozzám  szaladt. 

—  A  bácsi  hoz  cukrot  —  mondta  s  átfogta 
a  két  térdemet,  állát  az  ölembe  fektette  és  úgy 
nézett  föl  rám.  — ■  A  bácsi  cukrot  hoz,  Ilonkának. 

—  Melyik  bácsi  ? 

—  A  Béla  bácsi.  A  Bagó  Béla  bácsi. 
A  testvéremtől  kérdeztem  : 

—  Szereti  ? 

Az  Anyám  felelt  élénken  és  meggyőződéssel : 

—  Jó  ember,  jobban  szereti,  mint  az  Apja, 
az  az  utálatos  gazember. 

Nem  akartam  belemenni  ebbe  a  témába. 
Hirtelen  szomorúságok  ébredtek  föl  bennem, 
ha  szólnék,  sok  mindent  meg  kellene  monda- 
nom az  Anyámnak.  Most  tisztábban  látom  a 
dolgokat,  mint  annakidején.  Most  úgy  látom, 
hogy  nagyjából  ő  volt  az  oka  az  egésznek.  Azóta 
olvastam  egy  ismertetést  Weiningerről,  szörnyű 
dolgokat  mondott  ez  az  ember  az  anyákról  s  én 
teljesen  igazat  adok  neki.  Van  bennük  valami 
a  kerítő  nőkből,  nem  tudnak  mértéket  tartani, 
jót  akarnak  cselekedni  a  lányaikkal  és  a  jégre 
vezetik  őket  táncolni.  Föl  akarják  emelni  őket, 
valahova  magasabbra,  mint  ahol  ők  élnek, 
szebbé  és  jobbá  akarják  tenni  a  sorsukat  és 
elveszejtik,  a  kétségbeesésbe  kergetik  őket. 
Éreztem,  ha  még  szólnék,  ezt  kellene  elmonda- 
nom. De  beláttam,  ami  megtörtént,  azt  már 
nem  lehet  visszacsinálni.  Minek  rágódjak  ezeken 
a  leszáradt  csontokon.  Ilonkát  fölemeltem,  rá- 
ültettem a  térdemre  és  így  ringatóztunk.  Ő  sem- 

Kassák  :  Vágyak  és  harcok.  I.  2 
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mit  sem  tudott  a  múltról,  bizalmas  és  simulé- 
kony volt  hozzám. 

—  Lovagoljunk. 

—  Lovagolunk,  persze.  Gyí,  túl  az  óperen- 
ciákon. 

Anyám  lámpát  gyújtott,  nemsokára  hazajött 
a  két  kvártélyos  is.  Bent  a  priccsen  egy  fiatal- 
ember lakott,  kifutó  volt  valamelyik  drogériá- 
ban. Vékony,  szőke  és  illatos. 

Kint  a  konyhában  a  dívánon  egy  faluról  jött 
rokonom,  a  Károly  bácsi  fészkelt.  Valamikor 
gyerekkoromban  láttam  ezt  az  embert  utoljára. 
Halványan  emlékeztem  rá,  de  ha  az  utcán,  vagy 
valahol  máshol  elém  kerül,  nem  ismertem  volna 
meg.  Akkor,  gyerekkoromban  egy  este  részegen 
jött  el  hozzánk,  Anyánk  nem  volt  otthon,  mi 
gyerekek  félénken  az  asztal  mögé  sorakoztunk, 
mint  egy  barrikád  mögé. 

—  Hol  van  az  Anyátok  ?  Hol  az  a  fekete 
kutya  ?  —  kérdezte  és  úgy  ingadozott  a  sze- 
meink előtt,  mint  valami  gyönge  facsemete 
a  szélben.  —  Én  vagyok  a  Károly  bácsi.  S  aki 
röhög  rajtam,  azt  megeszem,  mint  a  tücsköt. 

Eddig  hangtalanul  lihegtünk  s  most  egyszerre 
kitört  belőlünk  a  nevetés.  Nem  féltünk  tőle, 
hogy  a  Károly  bácsi  megesz  bennünket,  mint 
a  tücsköt  és  nem  is  evett  meg  bennünket.  El- 
szaladtam két  deci  rumért,  állva  iszogatta.  Nem 
akart  leülni,  csak  állt  s  aztán  mozogni,  forogni 
kezdett.  —  Üljetek  le  !  —  parancsolta.  —  Ülje- 
tek ide  sorba  ! 

Le  kellett  ülnünk  karéjban  a  padlóra  s  ő 
táncolni    kezdett    előttünk.    Fekete,  hegyes 
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báránybőrsapka  volt  a  fején,  szétvetett  térdek- 
kel leguggolt,  fölügrott,  mint  a  bakkecske, 
bolondul  hujjogatott  s  a  két  tenyerével  csap- 
kodta a  csizmaszárait.  Mikor  teljesen  belefáradt, 
kiitta  a  maradék  rumot  és  otthagyott  bennün- 
ket. Sokáig  úgy  emlékeztem  vissza  erre  az  esetre, 
mint  valami  cirkuszi  mutatványra.  S  még  ma 
is  így  él  bennem  ennek  az  embernek  az  emléke. 

Hallottuk,  hogy  valaki  motoz  a  konyhában, 
Anyám  kiment  s  egy  alacsony,  vöröses  képű, 
elevenszemű  emberrel  jött  vissza. 

—  Látod-e,  hogy  meghízott  a  gyerek  !  — 
mondta  neki  Anyám.  Aztán  felém  fordult. 
—  Emlékszel-e  még  a  Károly  bácsira,  aki  egy- 
szer ott  bolondozott  nálunk,  mikor  még  kicsi- 
nyek voltatok  ? 

Károly  bácsi  nyújtotta  a  kezét. 

—  Szervusz,  öcsém  !  Ne  higyj  az  Anyádnak, 
gágog  az  össze-vissza,  mint  a  ludak.  Hogyan 
lettem  volna  akkor  nálatok,  mikor  kicsinyek 
voltatok,  hiszen  akkor  még  nem  is  éltem. 

—  Ne  bolondozz  megint  —  szólt  közbe 
Anyám.  —  Ügy  látszik,  ha  nem  iszol,  már  akkor 
is  be  vagy  rúgva. 

Az  ember  nevetett  : 

—  Hát  az  igaz  !  Inni  még  nem  ittam,  de, 
tudja  az  ördög,  egy  kicsit  azért  már  be  vagyok 
szopva.  Mit  iszol,  öcsém  ?  Rumot  !  Jó  ? 

Ittunk  és  vidámak  voltunk. 

Az  idegen  fiatalember  ott  ült  hátul  a  priccs 
szélén,  nem  szólt  és  nem  mert  előrejönni,  csak 
illatozott. 

Valami  haragot  éreztem  eziránt  az  ember 
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iránt.  Előzőleg  már  megegyeztünk  Anyámmal, 
mivel  nincs  máskép  hely,  úgy  oldjuk  meg  az 
alvás  kérdését,  hogy  éjjel  a  kifutó  alszik  a 
priccsen,  nappal  én.  Könnyen  belenyugodtam 
ebbe  a  rendbe,  de  valószínűleg  mégis  emiatt 
nehezteltem  az  emberre.  Ő  nem  tudott  erről  az 
új  beosztásról  s  talán  nem  is  fogja  megtudni. 
Az  ő  számára  idegen,  csak  hazajáró  vendég 
maradok  itt.  Én,  aki  titokban  pedig  úgy  élek 
majd  mellette,  mint  az  ikertestvére.  Ő  meg- 
melegíti nekem  az  ágyat  s  én  majd  megmelegí- 
tem őneki.  Egy  pillanatra  eszembe  jutott  az  a 
szörnyű  állat,  amelyik  kimászott  a  fésűből, 
megborzongtam,  undorodás  volt  egész  testem- 
ben. Igaz,  hogy  a  fésű  nem  az  övé,  hanem  a 
Károly  bácsié.  Azé,  akivel  barátságosan  együtt 
rumozgatok  az  asztalnál. 

—  Igyál !  —  mondja.  —  Igyál,  nehogy  el- 
puhulj, nehogy  szégyenére  maradj  a  családnak. 

Ittam  és  véreshurkát  vacsoráztam.  Később, 
hogy  a  többiek  aludni  készülődtek,  összeszedtem 
magam  és  elindultam  a  Meteorba. 

Találkoztam  a  régi  artistaismerősökkel,  a 
száraz,  agyonborotvált  férfiakkal  s  a  régi  nőkkel, 
akik  hízásnak  indultak  és  újakkal,  akik  még 
fiatalok  voltak  és  ujjnyi  festék  piroslott  az  ajku- 
kon és  halványkék  karikákat  festettek  a  sze- 
meik alá.  És  találkoztam  Bodrogival,  éjfél  után 
bejött  Gyagyovszki  is  s  még  mások  is,  akik  kér- 
dőleg néztek  rám  s  akik  leültek  mellém  kissé 
óvatosan,  de  nagyon  kíváncsian. 

Mesélnem  kellett  Párisról.  Dzsungel  volt  ez  a 
kávéház,  letört,  hiába  kapaszkodó  és  zavarteszű 
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emberekkel  tele.  Valamennyinek  megvan  a  maga 
kis,  gyógyíthatatlan  mániája,  mindig  csak  ön- 
magukról beszélnek  s  most  mégis  beragadt  a 
szájuk  és  kinyitották  a  füleiket  s  a  szemeik  égtek, 
mint  apró  spirituszlámpák.  Nem  tudtam  volna 
akkorát  hazudni,  hogy  ezek  el  ne  higyjék  és  ne 
csodálkozzanak  rajta  őszintén.  S  én  hazudoztam 
össze-vissza,  anélkül  hogy  hazudni  akartam 
volna.  Kényszerítettek  rá  telhetetlen  kíváncsi- 
ságukkal. Rámcsaptak  a  kérdéseikkel,  mint 
valami  ustorokkal.  Mikor  eljöttem  Párisból,  azt 
hittem,  nem  láttam  és  nem  hallottam  ott  sem- 
mit s  most  megeredt  a  szavam  s  varázslatokat 
idéztem  ezek  elé  az  emberek  elé. 

Az  egyik  nő  fájdalmasan  és  a  mártírok  bele- 
nyugvásával sóhajtotta  : 

—  Ó,  ha  egyszer  eljuthattam  volna  odáig  ! 
Táncosnő  szerettem  volna  lenni  Párisban. 

Egy  fiatal  kacéran  és  kihívóan  mondta  : 

—  Én  eltáncolok  odáig.  Nézzétek  meg  ezeket 
a  lábakat ! 

Szép  lábai  voltak,  igazán  szép  lábai  voltak. 
Szép  lábai,  szép  cipőkben  és  szép,  vékonyszövésü 
átlátszó  harisnyákban.  A  szoknyáját  föllibben- 
tette  egész  a  térdéig.  Szerettem  volna  oda- 
hajolni, valami  szépet  mondani  és  a  kezeim  érin- 
tésével megdicsérni  ezeket  a  lábakat.  Egyszer, 
kétszer  alulról  fölfelé  és  fölülről  lefelé  megsimo- 
gatni ezeket  a  lábakat.  Aztán  megfogni  a  lány 
két  vállát,  erősen  megfogni  és  megcsókolni  a 
száját.  Erősen  megcsókolni.  Ügy  éreztem,  valami 
vad  kívánsággal  össze  tudnám  törni  ezt  a  lányt 
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s  aztán  szelid  jósággal  újrateremteni.  A  többiek 
unottan  eltekintettek  fölötte. 

—  Miből  élt?  —  kérdezte  a  lány.  —  Miből 
lehet  ott  megélni  ? 

—  Ott  mindenből  meg  lehet  élni. 
Valaki  közbevetette  : 

—  A  lábaidból  ott  kényelmesen  megélhetsz. 
Nem  tudtam  volna  ilyen  nyers  és  durva  lenni 

a  lányhoz.  Nem  érdemelte  meg.  Szépek,  csak- 
ugyan szépek  voltak  a  lábai.  Párisról  beszéltem 
és  ezekre  a  lábakra  gondoltam  állandóan. 

Reggel  hatkor  indultam  el  a  kávéházból. 
Kegyetlenül  fáradt  és  kiégett  voltam.  Nem 
ittam,  nem  züllöttem  s  mégis  komiszul  lehasznál- 
tam magam.  Az  utcák  már  elevenek  voltak,  a 
villamosok  zsúfoltan  rohangásztak,  emberek 
jártak  jobbról  balra  és  balról  jobbra,  voltak 
közöttük  olyanok,  akik  most  siettek  haza  az 
éjjeli  üzemekből  és  olyanok,  akik  most  iparkod- 
tak be  a  robotba.  Az  újságkihordók  rohantak  és 
ordítoztak  s  kinyújtott  karjaikkal  fejük  fölött 
lobogtatták  fehér  lepedőiket. 

—  Gyilkosság  a  Pacsirta-utcában  ! 

—  Renolder  cégvezető  három  revolverlövéssel 
leterítette  kedvesét !  !  , 

Az  emberek  egy  pillanatra  megálltak,  elő- 
kaparászták pénzeiket,  megvették  a  lapot  s 
aztán  olvasva  rohantak  tovább.  Én  is  kíváncsi 
voltam  az  esetre,  de  pénztelenségemben  idege- 
sen tovább  siettem.  Megint  azokra  a  szép,  göm- 
bölyű lábakra  gondoltam.  Fölizgultam  annyira, 
hogy  fázni  kezdtem. 

—  Szegény  gyerek,  —  mondta  az  Anyám, 
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mikor  hazaérkeztem.  —  Nehéz  lesz  ezt  így 
csinálnunk. 
Legyintettem. 

—  Ha  ennél  rosszabb  sosem  érné  az  embert. 

Károly  bácsi  fütyörészve  mosakodott  a  lavór- 
ban. Mikor  vizet  csapott  az  arcára  elhallgatott, 
azután  újra  kezdte.  Durva  nyersvászon  törül- 
közőjével erősen  dörzsölte  a  bőrét,  arca  láng- 
vörös lett,  majd  kicsattant  belőle  a  vér.  Ritka, 
kese  haja  rátapadt  a  fejére.  Pálinkát  reggelizett 
s  úgy  lépett  ki  az  ajtón,  hegyesen  és  peckesen, 
mint  aki  egyik  bálteremből  most  megy  át  a 
másikba. 

A  kifutó  lassan,  kényelmesen  mozgott.  A 
priccs  szélén  öltözködött.  Már  a  kabátot  is 
fölvette,  mikor  mosdani  indult.  Károly  bácsi 
után  a  lavórban  benne  maradt  a  piszkos  víz, 
nem  öntötte  ki,  hanem  odaállt  mosakodni  a  víz- 
vezetékhez. Egy  kis  kaucsukdobozt  vett  ki  a 
nadrágzsebéből,  abban  volt  a  szappan,  mikor 
a  dobozt  fölnyitotta  szinte  hallhatóan  és  lát- 
hatóan szálltak  ki  belőle  az  erős,  émelyítő  illa- 
tok. És  micsoda  ember  ez  !  A  törülközőjét  be- 
gyűrte a  gallérja  mögé  úgy,  ahogyan  az  urak 
az  étkezésnél  a  szalvétát  és  így,  ezzel  a  parteili- 
vel kezdett  el  mosakodni.  Valószínűleg  azért 
csinálta  így,  nehogy  befröcskölje  magát.  Tiszta 
és  előkelő  természetű  volt.  Valóságos  ördögi 
ügyességgel  paskolta  rá  a  vizet  az  arcára.  Prüsz- 
költ és  lármázott,  mint  a  fuldoklók.  Mielőtt 
elment,  nedves  törülközőjét  beletette  a  kof- 
ferébe, szagos  szappanát  a  kaucsukdobozba  és 
azt  a  zsebébe.  —  Viszontlátásra  —  mondta 
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s  csak  a  szagok  maradtak  vissza  mögötte  édesen 
és  émelyítőn. 

Anyám  újra  megvetette  a  priccset,  már  készen 
volt  vele,  mikor  fölegyenesedett,  kezeit  össze- 
kulcsolta a  hasán  s  azt  mondta  : 

—  Még  se.  Hát,  nem  vagy  te  koldus  !  Ki  tudja, 
kicsoda,  micsoda  ez  az  ember  !  ?  —  Megakadt, 
de  látszott  rajta,  mondani  akarna  valamit. 
S  mintha  szégyelné  magát. 

Levetköződtem  és  mentem  a  priccs  felé. 

—  Eriggy  oda  az  én  ágyamba.  Mégis  csak 
más  az,  ha  már  ilyen  nyomorúságban  van  az 
ember. 

Nem  feleltem,  megfordultam  és  bevetettem 
magam  az  ágyba.  A  puha  szalmazsákon  nem- 
régen még  az  Anyám  és  Ilonka  aludtak  együtt, 
még  meleg  volt  a  fészek.  Magamra  húztam  a 
dunyhát  és  elaludtam. 

Ebédhez  fölkeltettek,  ingben  és  alsónadrág- 
ban ültem  asztalhoz.  Aztán  megint  visszabújtam 
az  ágyba.  Alkonyatig  aludtam.  Anyám  megint 
enni  adott,  beszélgetni  szeretett  volna  velem 
meghitten,  kettesben,  de  nem  volt  türelmem. 
A  délutáni  álmom  rossz  volt,  össze-vissza 
forgott  bennem  minden,  azt  fittem  azért  van, 
mert  tele  gyomorral  feküdtem  vissza.  S  most 
ébren  sem  vagyok  nyugodtabb.  Jolánról  is 
álmodtam,  vidámnak  és  szépnek  láttam,  de 
kissé  mintha  közömbös  lett  volna  irányomban, 
mintha  kissé  megfeledkezett  volna  rólam.  Az 
első  pillanatban  úgy  nézett  rám,  mint  valami 
idegenre.  Aztán  kezetfogtam  vele,  ekkor  egy- 
szerre megismert  és  megint  a  régi  lett.  De  nem 
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felejtettem  el  az  első  pillanatokat  s  így  ébren 
is  keserű  ízeket  érzek  tőle  a  számban. 

Megint  gyalog  indultam  el.  Gyorsan,  türel- 
metlenül lépkedtem,  mintha  valaki  kergetne. 
Meg  fogom  figyelni,  határoztam  el  magamban. 
Pontosan,  minden  mozdulatát,  minden  szavát 
megfigyelem  s  majd  én  is  tartani  fogom  magam 
ehez.  Ha  valamit  észreveszek  rajta,  akkor  így 
is  jó.  Isten  veled  babám !  Nőt,  azt  kap  az 
ember,  amennyit  akar.  Alapjában  véve  már  az 
is  butaság  tőlem,  hogy  most  kimegyek  hozzá, 
írhattam  volna  neki  egy  levelezőlapot  s  aztán 
vagy  találkozom  vele,  vagy  nem  találkozom. 
Igaz,  hogy  annyi  pénzem  sincs,  hogy  egy  leve- 
lezőlapot írjak.  S  annyi  pénzem  sincs,  hogy 
valami  rendes  rongyokat  vehettem  volna  ma- 
gamnak. A  régi  gúnyámból  gyalázatosan  ki- 
híztam s  most  úgy  érzem  magam  benne,  mintha 
zsákba  lennék  bevarrva.  S  a  gallér  is  bő.  Károly 
bácsi  kofferjéből  emeltük  ki  s  az  ő  nyaka  sokkal 
vastagabb,  mint  az  enyém.  Csak  a  nyakkendőm,  a 
csokorra  kötött  szép,  fekete  nyakkendőm  illően 
az  enyém.  No  de  nem  baj.  Aki  igazán  szereti 
az  embert,  az  nem  tekint  ilyen  kicsiségekre. 

A  hídon  túl  ismerősökkel  találkoztam,  el- 
néztem fölöttük,  hogy  ne  kelljen  szóba  állnom 
velük.  Érthetetlen.  Valami  gyáva  szorongás, 
félszegség  van  bennem  állandóan,  mióta  itthon 
vagyok.  Biztatgatom  magam,  hogy  semmi  okom 
sincs  a  szégyenkezésre,  mégis  valamiért  mintha 
szégyelleném  magam.  Viskanna,  egy  régi  vas- 
utas ismerősöm  az  egyletből,  jött  most  szembe 
velem,  hiába  csavartam  el  a  fejem,  megállított. 
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—  Szervusz,  Krisztuska  !  Hü,  de  meghízlaltad 
magad  !  Hova  lett  a  szakállad  ?  Isten  úgyse, 
olyan  vagy,  mint  valami  hímnemű  asszony. 

—  Marha  —  mondtam.  —  Mért  kell  mindig 
olyannak  lenni  az  embernek,  mint  amilyen 
tavaly  volt  ?  ! 

—  Hát  persze,  hiszen  te  költő  vagy.  Hova 
mész  ? 

—  Izé. 

—  Jolánhoz  ? 

—  Igen. 

—  Hát  csak  menj.  Tiszteltetem  a  Rozgonyit  ! 

Nem  értettem  egészen,  amit  az  ember  fecse- 
gett, de  azért  mégis,  mintha  valami  bogarat 
ültetett  volna  a  fejembe.  Ki  az  a  Rozgonyi  ? 
Az  a  himlőhelyes  faszobrász  ?  De  mi  a  fenéért 
mondhatta  az  a  marha,  hogy  tiszteli  ?  Őrülten 
marhák  ezek  valamennyien.  Ügy  bámult  rám, 
mint  valami  hülye. 

Mentem  tovább  és  új  izgalmak  ébredtek  föl 
bennem.  Mi  az,  hogy  Rozgonyi  ?  Megállapí- 
tottam magamban,  hogy  ez  az  ügy  nem  érdekel, 
inkább  az  izgat,  hogy  mért  bámult  rám  az  a 
marha,  mint  valami  csodabogárra  ? 

Az  egyik  kirakatnak  tükör  hájtere  volt,  meg- 
álltam előtte  és  megnéztem  magam.  Gyalázatos 
figurát  mutattam.  Valahogyan  úgy  nézhettem 
ki,  mint  mikor  a  rendőr  civilbe  öltözik.  Eset- 
lenül szük  volt  rajtam  a  ruha,  a  vállaimat  kes- 
kenyítette  s  a  telt  nagy  arcom  úgy  világított 
fölöttük,  mint  a  holdvilág.  Egy  egész  tutaj  os 
tót  família  bámult  ki  a  kalapom  alól.  Majdnem 
hangosan  sóhajtottam. 
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—  Ó,  hát  hogyan  is  mehetnék  hozzá  ilyen 
állapotban  ?  ! 

Majdnem  szédülten  csatangoltam  a  főúton. 
Forduljak  vissza,  vagy  mit  csináljak  ?  Majd 
akkor  megyek  ki  hozzá,  ha  valahol  egy  jobb 
ruhát  szereztem  magamnak.  Holnap  munkába 
állok  és  egy  hét  múlva  rendben  leszek.  Pedig 
nem  akartam  többé  visszamenni  a  gyárba.  Egye 
meg  a  fene  az  egész  világot.  így  okoskodtam 
és  letértem  a  főútról,  csatangoltam  egyik  utcá- 
ból a  másikba. 

És  egyszerre  csak  ott  voltam  az  ő  utcájukban. 
De  nem  szédültem  meg,  nem.  Tudtam,  hogy 
mit  csinálok. 

Megálltam  a  sarkon,  karbafont  kezekkel  a 
falnak  dűltem  várakozón.  A  kapu  felé  fordul- 
tam, néztem  és  vártam  és  azt  gondoltam  :  Ha 
véletlenül  kijönne,  akkor  beszélnék  vele.  De  be, 
semmi  esetre  se  megyek. 

Álltam  és  vártam. 

3. 

No  igen,  ha  nem  jön  ki,  akkor  nekem  kell 
hozzá  bemennem. 

Hirtelen  gyerekjátéknak  láttam  egész  előbbi 
okoskodásomat.  Miért  ez  a  gyávaság  és  a  min- 
denféle feltételezések  ?  Jogom  van  ahhoz  az 
asszonyhoz  és  pont.  Ha  nála  van  Rozgonyi, 
akkor  majd  én  is  ott  leszek.  Ez  csak  érthető. 

Nekiindultam,  akárha  valamiféle  kemény 
viaskodásra  indulnék.  A  sötét,  boltozatos  kapu 
alatt  kicsit  azért  meghökkentem.  Jaj,  csak  valaki 
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régi  ismerőssel  a  házból  össze  ne  találkozzam. 
Kabátom  ujjaiból  kihúztam  a  manzsettáimat, 
fölbodroztam  a  nyakkendőm  másliját  s  a  kala- 
pomat kissé  srégen  a  szemembe  húztam.  Nyoma 
sem  látszón  meg  annak,  ami  belül  történik  ben- 
nem. Ügy  éreztem,  hogy  szép  és  derék  legény 
vagyok. 

Este  volt  már,  a  konyhában  égett  a  lámpa. 
Sötét  lyuk  volt  ez,  mint  a  többi  szegényember 
lakása.  A  lámpa  a  sütő  tetején  állott,  hátul, 
a  sarokban  s  a  gyönge  láng  megremegett  az  ajtó 
nyitására.  Simon  néni  valamivel  foglalatosko- 
dott a  sparherd  körül,  árnyéka  torzán,  púposán 
emelkedett  föl  a  gyönge  világosságban.  Felém 
fordult,  meglátott  és  elakadt  a  szava. 

—  No  nézd  csak  !  —  mondta  ki  végre  nem 
örömmel,  de  úgy,  mint  aki  nem  tud  védekezni 
a  történtek  ellen.  —  Hát  maga  honnan  került  elő  ? 

Kezet  fogtunk  és  ügyetlenül,  félhangon  nevet- 
tünk. Űjra  megszólalt : 

—  Jolán  bent  van,  fekszik.  Állandóan  bete- 
geskedik. 

Úgy  vettem  észre,  valami  különös  árnyalata 
van  a  hangjának. 

—  Beteg  ? 

—  Néhány  napig  még  feküdnie  kell. 

Oldalt  tekintettem  és  az  üvegajtón  át  be- 
láttam a  szobába.  Egyetlen  pillantással  föl- 
fogtam mindent.  A  lámpa  az  asztalon  állt,  felém 
háttal  emberek  ültek  körülötte,  Jolán  az  ágy- 
ban feküdt,  közel  mellette  a  dívánon  ült  Roz- 
gonyi  arccal  az  ajtó  felé  s  Etit,  a  legkisebb 
gyereket  a  térdén  lovagoltatta. 
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Kopogás  nélkül  benyitottam.  Vigyáztam, 
hogy  semmit  ne  hagyjak  figyelmen  kívül.  Egy- 
szerre minden  szem  felém  fordult.  Majdnem 
meginogtam,  mintha  gyönge  talajon  állnék. 

—  Jó  estét.  Szervusz  —  mondtam  Jolánnak 
s  egyenesen  felé  indultam.  Érzések  és  gondo- 
latok zajlottak  bennem  ezekben  a  pillanatok- 
ban úgy,  mint  valami  szürke,  zavaros  áradás. 
— Megcsókolj  am,  vagy  megüssem  ?  —  ágaskodott 
föl  bennem  a  kérdés.  Mindez  egy  pillanat  alatt. 
Aztán  ott  álltam  az  ágy  fejénél,  lehajoltam,  hogy 
megcsókoljam  az  asszonyt.  Nem  is  vettem  észre, 
hogy  eddig  egy  szót  sem  szólt  hozzám.  Most 
előhúzta  a  kezét  a  takaró  alól,  a  homlokára 
mutatott  és  azt  mondta  : 

—  Beteg  vagyok,  itt  csókolj  meg. 

—  Miért  ? 

—  Megint  a  tüdőm. 

Megcsókoltam  s  éreztem,  hogy  a  homloka  sós, 
majdnem  kellemetlen  ízű. 
Tettetett  nyafogással  mondta  : 

—  Ide  ültetnélek  az  ágy  szélére,  de  nem 
szabad  mozogni. 

—  Rossz  lehet,  ha  valakinek  úgy  fáj  a  tüdeje, 
hogy  még  az  ágynak  sem  szabad  megmozdulni. 

Mondani  akartam  még  valamit,  de  lenyeltem 
a  fölkívánkozó  szavaimat.  Pedig  sok,  rengeteg 
mondanivalóm  lett  volna  hirtelen.  Kemény, 
durva  szavak,  maga  a  valóság,  ahogyan  azt  én 
láttam.  De  mégsem  lehet,  hogy  valami  oktalan 
jelenetet  csináljak  ezek  előtt  a  bámész  emberek 
előtt.  Kíváncsiságot  és  gúnyt  láttam  a  tekin- 
tetükben. Pillanatok  alatt  rámestek,  játszottak 
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velem,  mintha  szét  akarnák  dobálni  a  tagjai- 
mat, alig  tudtam  magamat  összetartani. 

Jolán  most  rám  nézett,  tetőtől  talpig  meg- 
vizsgált s  úgy  éreztem,  mintha  mérlegre  tett 
volna  ebben  a  pillanatban.  Mintha  számolná, 
összeadná  és  kivonná  értékeimet  és  hibáimat. 

—  Ülj  le,  ne  viselkedj  olyan  idegenül. 
Leültem  az  egyik  üres  székre  az  ágy  lábánál, 

szemben  Rozgonyival.  Zsebkendőt  vettem  elő, 
megtöröltem  a  szám  az  előbbi  csók  után.  Tisztán 
akartam  itt  lenni  közöttük.  Valami  különös  tör- 
tént velem  és  körülöttem  ezekben  a  pillanatok- 
ban. Az  előbb  valószínűleg  még  az  asszony  körül 
összpontosultak  ezek  az  emberek,  most  én 
vagyok  a  központban  s  mintha  valami  furcsán 
csodálatosat  várnának  tőlem.  A  beszélgetés  nem 
akart  megindulni.  A  levegő  sűrűn  és  súlyosan 
ráfeküdt  a  mellemre.  Ha  fordítottam  a  fejem, 
éreztem,  hogy  a  nyakam  lötyög  a  bő  gallérban, 
behajlított  lábszáraimon  feszül  a  nadrág.  S  a 
cipőim,  ó  a  cipőimet  egy  világért  nem  merném 
előtolni  a  szék  alól.  A  többieknek  játékos  tűz 
volt  a  szemükben,  Rozgonyi  várakozón  és  mégis 
elutasítón  nézett  rám.  Látszott  rajta,  hogy  ő  is 
ugyanúgy,  mint  én,  kényelmetlenül  érzi  magát. 
Végre  is  megszólalt :  ' 

—  Hol  járt?  Hajói  emlékszem,  már  régen 
nem  láttuk  egymást. 

—  Nem.  S  ha  jól  emlékszem,  mi  soha 
nem  is  voltunk  jóban. 

—  Mért  kellett  volna  jóban  lennünk  ? 

—  Csak  mondom. 

—  *Párisban  volt  ? 
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—  Ahogy  vesszük. 

—  Hogy-hogy  ? 

—  Eh,  hát  ne  vallasson  !  Vagy  talán  azóta, 
hogy  elmentem,  bíró  lett  azokból,  akik  az 
egyletben  mindig  pecsovicsok  voltak  ? 

Ez  talált.  A  többiek  nevettek. 
Jolán  nyafogón  megint  megszólalt  : 

—  Kasi  kérlek,  mért  veszekedtek. 

—  Veszekszik  az  Isten  !  De  hát  csak  nem 
hagyom  magam  itt  kikérdezni,  mint  valami 
taknyos  gyereket  ! 

A  hangulat  nekivadult.  Alig  páran  voltunk 
a  szobában  s  mégis,  mintha  megannyi  ellenség 
megsokszorozott  számban  és  fölfegyverkezetten 
készülne  egymásnak  nekiesni. 

Rozgonyi  letette  térdeiről  a  lánykát  s  fölé- 
nyesen azt  mondta  : 

—  Hagyja,  Jolánka,  ne  izgassa  magát. 
Beszélni  sem  érdemes  az  egészről. 

Mindenki  láthatóan  figyelt.  Én  is  résen  voltam. 
Jolánt  figyeltem,  szerettem  volna  tisztán  látni 
a  dologban,  szerettem  volna  tisztán  látni,  holott 
mindent  láttam  már  egészen  tisztán  a  maga 
valóságában.  Nem  hozzám,  hanem  őhozzá  tar- 
tozik az  asszony.  Pillanat  alatt  elhatároztam, 
hogy  nem  térek  ki  szó  nélkül  az  útjukból. 
Xehéz  kő  vagyok,  legény  legyen,  aki  kidob 
innen.  Vagy  talán  nem  is  nehéz  kő,  csak  egy 
megzavarodott  ember,  aki  makacsul,  szívósan 
ragaszkodik  vélt  jogaihoz.  Nem  az  asszonyhoz, 
hiszen  látom,  amint  így  fekszik  előttem,  nem 
is  szép  és  nem  is  kívánatos.  Szinte  viaszosán 
sápadt  az  arca,  csontos  és  szögletes  s  a  szemei, 
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amiket  azelőtt  szépeknek  láttam,  most  csak 
föltűnően  nagyok,  de  zavarosak  és  kellemetlenül 
megmerevedettek. 

—  Hát  tüdőbeteg  vagy  !  ?  —  S  ez  nem  is 
kérdés,  hanem  nyílt  támadás.  Benne  volt  a 
hangomban,  hogy  az  egész  komédiából  egy  szót 
sem  hiszek.  De  hogyan  mondjam  ki  azt,  amit 
gondolok  ?  Komolyan  nem  akartam  megbántani 
az  asszonyt.  Betegnek  mégis  csak  beteg,  de 
valószínű  valami  egészen  más  betegsége  van, 
nem  tüdőbaj.  Szerettem  volna  fölkapni  róla 
a  takarót  és  győzedelmesen  azt  mondani : 
—  Nézzétek  meg,  ez  az  ő  betegsége  !  Más- 
állapotban volt,  most  itt  fekszik  s  azt  mondja, 
hogy  tüdőbeteg.  —  Már  majdnem,  majdnem 
felényultam.  Rozgonyi  most  helyhezkedett,  úri 
módon  keresztbe  rakott  lábakkal  fészkelődött 
a  dívánon.  Fölény,  úrhatnámság,  lenézés  volt 
a  mozdulataiban. 

A  többiek  beszéltek  most  össze-vissza,  vala- 
hogyan föl  szerették  volna  oldani  a  kínos 
hangulatot.  Éreztem,  hogy  tudják,  mire  gon- 
dolok s  egy  véleményen  vannak  velem.  De 
gyáva  kutyák,  nem  mernek  a  pártomra  állni. 
Kárörvendően  látják,  valami  oktalan  harc 
játszódik  le  előttük,  egyenlőtlen  fegyverzettel. 
Az  igazság  mellettem  van,  de  a  másik  ketten 
összefognak  s  kimozdíthatatlanoknak  vélik  magu- 
kat. De  lehet,  hogy  az  asszony  nem  is  nagyon 
tart  össze  azzal  a  rücskösképü  ficsúrral !  Lehet, 
már  gondolkodik  magában,  már  vissza  is  sze- 
retne pártolni  hozzám.  De  ez  nem  fog  neki 
olyan  könnyen  sikerülni.  Ha  eddig  jó  volt 
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a  másik,  akkor  legyen  jó  most  is,  mikor  már 
én  is  itthon  vagyok.  Az,  aki  máról  holnapra 
elfelejti  a  szeretőjét,  azt  vigye  el  az  ördög. 
Csússzon  csak  tovább  a  lejtőn.  Amíg  velem 
volt,  vigyázott,  hogy  semmi  baja  ne  történjen, 
most  meg  itt  fekszik  félig  holtan.  Azt  mondja, 
hogy  a  tüdeje  fáj  s  nem  enged  az  ágya  szélére 
ülni.  Ma  még  sikerült  neki  a  dolog,  de  az  ilyes- 
mire könnyen  ráfizethet  az  ember.  Lehet,  ha 
egy  héttel  később  indultam  volna  el  Párisból, 
az  egész  tudomásom  nélkül  elmúlt  volna.  így 
a  helyesebb.  Játsszunk  nyilt  kártyákkal.  De  mit 
is  szerethet,  ezen  a  csúnya,  rücskös  emberen  ? 

Félszemmel  vizsgálgatom,  semmi  különöset, 
semmi  szeretnivalót  nem  látok  rajta.  A  haja, 
mintha  már  hullana,  ritka  és  szárazon  szőke- 
színű. A  szemei  kicsit  véraláfutásosak,  az  arc- 
bőre tele  van  millió  régi  sebhelyekkel,  szája- 
szélei keskenyek  és  vértelenek.  Két  kezét  a 
térdeire  fektetve  tartja  s  látszanak  a  hosszú 
vékony  ujjai.  Olyan  ujjai  vannak,  mint  valami 
írnoknak.  Egyáltalában  nem  hasonlítanak  az  én 
tompa,  nyersfogású  ujjaimhoz.  Majdnem  szé- 
gyellem magam  ezek  miatt  a  kezek  miatt.  Ha 
valaki  munkás,  azon  lássék  meg,  hogy  dolgozó, 
keménykötésű  ember.  Hitvány,  vékonydongájú 
lélek  ez  s  valószínűleg  az  egyletben  is  ezért  volt 
mindig  huligán. 

Ó,  Istenem,  de  a  szerelmesek  egészen  máskép 
látják  a  dolgokat,  mint  én. 

Erről  az  asszonyról  azt  hittem,  hogy  okos 
ember  s  most  kitűnik,  hogy  buta,  vak  és  igény- 
telen. Ügy  látszik,  aki  egyszer  belebolondul 

Kassák  :  Vágyak  és  harcok.  I.  3 
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valakibe,  az  elveszti  a  mértéket,  minden  úgy  jó 
neki,  ahogyan  éppen  van.  Pedig  világos,  hogy 
ilyen  figura,  csak  azoknak  való,  akik  másmilyet 
nem  tudnak  keríteni  maguknak.  Ha  ezt  a  kérdést 
most  megszavaztatnánk,  bizonyos,  hogy  min- 
denki nekem  adna  igazat. 

Hirtelen  elhatározással  kérdeztem  : 

—  Mondja,  Rozgonyi  elvtárs!  Azok  az  izék, 
azok  a  lyukak  már  nem  fájnak  az  arcán  ? 

A  beszélgetés  elhallgatott.  Egy  nagy,  vörös 
kérdőjel  emelkedett  föl  a  lámpából  s  ott  állt 
meg  fölöttünk  a  padló  és  plafon  között. 

Kint  a  konyhában  összeverekedett  a  másik 
két  gyerek.  Eti  meghallotta  a  visításukat, 
leugrott  a  dívánról,  átbujt  az  asztal  alatt  és 
szaladt  ki  a  konyhába. 

Ez  a  pillanat  átsegített  bennünket  a  tragédián. 

Rozgonyi,  anélkül  hogy  felelt  volna  nekem, 
kis  stanicli  cukrot  vett  ki  a  zsebéből  és  oda- 
kínálta az  asszonynak. 

—  Tessék.  Vegyen  Jolánka  ! 

Az  asszony  kényszeredetten  mosolygott.  Lát- 
tam rajta,  hogy  nem  tudja  mit  csináljon,  vegyen, 
ne  vegyen,  engedjen-e  bennünket  egymásnak, 
vagy  odaálljon  közénk  s  az  egyikünket  elküldje, 
hogy  a  másikunkat  megtarthassa.  Aztán  kihúzta 
a  kezét  a  takaró  alól,  vett  egy  szemet  a  cukorból 
s  ugyanakkor  felémfordultan  azt  mondta  : 

—  Mesélj  hát  valamit,  Kasi !  Milyen  kövér 
lettél.  Űgy-e,  úgy-e,  hányszor  ki  akartam  menni 
utánatok  s  mindig  azt  írtátok,  hogy  az  nem 
nekem  való.  Pedig  hányszor  ki  akartam  menni 
utánatok. 
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No  lám,  már  puhul,  gondoltam  magamban. 
A  cukrot  még  elfogadta,  de  már  errefelé  dör- 
gölődzik.  Megállapítottam,  hogy  egészen  jól 
dolgozom.  Az  csak  etesse  cukorral  s  az  asszony 
mégis  az  enyém  lesz.  Itt  az  ideje,  hogy  beszéljek 
valamit,  valami  olyant,  amivel  most  teljesen 
a  magam  javára  billenthetem  a  mérleget.  Nem 
sokat,  de  valami  olyant,  amivel  elkápráztatom 
őket. 

—  Csakugyan  azt  írtuk,  hogy  a  csavargások 
nem  neked  valók,  de  most  már  belátom,  lehet, 
hogy  tévedtünk.  Mennyivel  másabb  ott  kint 
minden,  mint  errefelé.  Lehet,  hogy  többé  az 
életben  nem  fogok  ilyesmiket  látni.  Nem  éltünk 
úri  életet,  nem  jártunk  finom  ruhákban,  de  amit 
láttunk,  amit  hallottunk,  az  kárpótolt  bennün- 
ket az  ilyen  semmiségekért.  Igaz,  hogy  mi  csak 
csavargók  voltunk,  de  most  aztán  látom, 
tulaj  donképen  mik  is  azok  a  különbségek, 
amik  közöttünk  vannak. 

—  Dolgoztatok  is  valahol  ?  —  kérdezte  az 
egyik  ember,  aki  egy  selypítő  asztalos  s  aki  azóta, 
hogy  távol  voltam,  szintén  beszokott  a  házba. 
Aki  azóta  szintén  úgy  kering  e  körül  az  asszony 
körül,  mint  a  légy  a  letakart  méz  körül.  —  Hát 
mi  a  szentségből  éltetek,  ha  nem  dolgoztatok  ? 

—  Az  eszünkből.  Képzeljék  el,  egy  alkalom- 
mal a  tengerparton  mentünk  .  .  . 

Rozgonyi  most  fölállt  a  díványról,  lesimította 
a  haját,  megigazította  a  kabátját,  a  kissé  föl- 
csúszott nadrágszárait  és  azt  mondta  : 

—  No  én  elpályázom,  Jolánka. 
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—  Talán  csak  nem  a  tengerpartra  mégy  te 
is  ?  —  kérdezte  tőle  valaki. 

—  Nem  kérek  az  ilyen  élvezetekből. 
Jolán  fölélénkült,  elevenen,  szinte  rajongva 

mondta  : 

—  Jaj,  ez  pedig  érdekes  lesz.  Miért  nem  várja 
meg  ?  Mikor  jön  el  megint  ? 

—  Talán  holnap  vagy  holnapután.  —  Kezet 
fogott  az  asszonnyal  és  meghajolt  előtte,  mint 
valami  majom.  A  többiekkel  is  kezetfogott,  csak 
velem  nem.  Mintha  jelen  se  lettem  volna. 

Pedig  jelen  voltam.  Időközben  a  széket  már 
egész  közel  húztam  az  ágyhoz  és  ott  ültem  az 
árnyékban,  kimozdíthatatlanul. 

Simon  néni  bejött  a  konyhából,  megkérdezte 
Jolántól,  hogy  nem-e  akar  valamit  enni,  aztán 
kiment,  pohár  meleg  tejet  hozott  be  s  aztán 
megint  magunkra  hagyott  bennünket. 

—  Egészen  megemberesedett  —  mondta  fe- 
lém. —  De  most  aztán  dolgozni.  Ilyesmiből 
mégsem  élhet  meg  az  ember  esztendőkön  át. 

—  Dolgozni  ?  —  mondtam  Jolán  felé.  — 
Azt  hiszem  mégis  csak  író  lesz  belőlem.  Regénye- 
ket és  mindenféle  történeteket  fogok  írni.  Majd 
meglátod,  ha  egyszer  megírom  a  csavargásaimat, 
mindenki  el  fog  csodálkozni  rajta.  Várj  csak 
barátom,  sokat  fogok  még  ezekről  a  dolgokról 
neked  mesélni. 

Kezemet  rátettem  a  paplanra  s  most  csodála- 
tosképen, mintha  külön  életet  élt  volna  ez  a  kéz. 
Mozdult  és  egyre  előbbrecsúszott.  S  mintha 
eltévedt  volna,  mintha  társat  keresne  a  rózsa- 
színű paplansivatagon.  Beszéltem,  Jóján  figyel- 
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mesén,  kíváncsian  nézett  rám.  Az  előbb  még 
merev  arcvonásai  megenyhültek,  szemeiből  ki- 
tisztultak a  ködök  és  csillogni  kezdtek  olyan 
mélyről  és  tüzesen,  mint  régen.  Aztán  a  tenyerét 
rátette  az  én  kezemfejére.  Meleg  és  puha  volt. 
Megszólalt : 

—  Hej,  Kasi.  Milyen  régen  nem  fogtuk  így 
egymás  kezét. 

—  Csak  már  meggyógyulnál  —  feleltem.  — 
Emlékszel  még  a  csavargásainkra  ?  A  pokolra  ? 

Jolán  mosolygott  és  intett  a  szemeivel,  hogy 
hallgassak. 

A  többiek  egymás  között  beszélgettek,  de  most 
fölfigyeltek,  valamelyik  megkérdezte  : 

—  Mi  az  a  pokol  ? 
Jolán  felelt : 

—  Semmi !  Csacsiság.  Mi  sok  olyan  dolgot 
beszéltünk  annakidején,  amit  mások  meg  sem 
érthetnek.  Néha  talán  még  kínaiul  is  beszéltünk. 

—  De  most  a  Rozgonyi  mehet  majd  el  kínai- 
nak —  mondta  az  asztalos  s  valamennyien  jó- 
ízűen nevettünk. 

Simon  néni  megint  bejött  és  teríteni  kezdett 
a  vacsorához.  Ezek  az  emberek  a  kosztosai 
voltak,  maradtak  hát  továbbra  is,  de  én  készü- 
lődtem. Mint,  aki  jól  elvégezte  a  dolgát,  mint, 
aki  győzött,  valamennyiökkel  erősen,  barátian 
kezet  fogtam. 

—  Szervusz,  Kasikám  !  —  mondta  Jolán  és 
két  tenyerében  tartotta  a  jobbkezemet.  —  Hol- 
nap mikor  jössz  ? 

—  Amikor  akarod. 

—  Mindjárt  ebéd  után.  Jó  ? 
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—  JÓ. 

Csücsörítette  a  száját,  lehajoltam  hozzá,  meg- 
csókoltam s  közben  erősen,  áthatóan  szorí- 
tottam a  kezét. 

Szép  este  volt  kint.  Csillagos  ég.  Az  utca- 
sarkokon fiatalemberek  álldogáltak,  lármáztak, 
heheréztek,  mint  a  fiatal  csikók. 


4. 

A  dolgok  nem  úgy  teljesednek  be,  ahogyan 
azt  az  ember  gyarló  ésszel  elgondolta.  Emlék- 
szem a  kisgyerekre,  aki  tipegő  lábacskáival  el- 
indult a  sima  úton.  Úgy  látszott  ezen  az  úton 
semmi  baja  nem  történhetik  a  drágának  s  íme, 
az  egyik  pillanatban  megbotlik  egy  szilvamag- 
ban, elvágódik,  koponyatörést  szenved  és  bele- 
hal. Ki  gondolta  volna,  hogy  egy  eldobott  szilva- 
mag fogja  okozni  a  halálát  ?  Nagy  jövőt  szán- 
tunk neki,  magasra  ívelő  szép  életpályát  s  mind- 
ennek az  ellenkezője  történt.  S  most  látom,  hogy 
a  szerelmesekkel  is  ugyanígy  történik.  A  leg- 
simább úton  is  eléjük  akad  egy  szilvamag,  el- 
vágódnak rajta  s  egyszerre  mmden  vágyuk  be- 
teljesülésének, minden  szép  elgondolásuknak 
vége. 

Tegnap  úgy  váltam  el  Jolántól,  hogy  minden 
rendben  van.  S  másnap  megint  egy  romhalmazba 
léptem  be.  Látnom  kellett,  hogy  mégsem  enyém 
az  asszony,  úgy,  ahogyan  azt  tegnap  megállapí- 
tottam. Rozgonyi  megint  ott  ült  a  dívánon 
az  ágy  fejénél,  megint  volt  nála  cukor  s  a  szavai 
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is  olyan  édesek  s  a  bárgyú  tekintete  is  olyan 
édes,  mint  valami  szirup. 

Xem  én,  hanem  ő  volt  a  győző.  Lehet,  hogy 
nem  így  volt,  de  én  így  láttam.  Arra  nem  is 
gondoltam,  hogy  talán  rosszul  látom  a  dolgot. 

Alig  néhány  pillanatig  maradtam  az  asszony- 
nál. Xem  mutattam  rossz  kedvet,  megbántott- 
ságot,  de  kimérten  beszéltem,  csípős,  kétélű 
vicceket  mondtam.  Valószínű,  hogy  észrevehe- 
tően nem  jól  állt  nekem  ez  a  modor,  de  nem 
törődtem  az  ő  esetleges  véleményükkel. 

—  Szervusz  —  mondtam,  lanyhán  kezet 
fogtam  az  asszonnyal  és  mentem.  Éreztem,  hogy 
így  kétségtelenül  én  lettem  a  győző.  Annyit 
már  tudtam  a  filozófiából,  hogy  sokkal  nagyobb 
győzelmet  jelent  önmagunkat  legyőzni,  mint 
másokat.  S  én  legyőztem  magamban  az  asszony 
iránti  vonzalmakat,  az  örökké  éhes,  támadásra 
kész  vágyaimat,  amik  eddig  úgy  éltek  bennem, 
mint  a  végtelen  pusztákban,  vagy  a  kiirthatatlan 
dzsungelekben  a  vadállatok.  Inni,  fantáziálni 
és  szerelmeskedni.  Ezek  adták  meg  eddig  az 
életem  ízét.  Az  egyik  fenevadnak  már  vége. 
Egyetlen  gesztussal  leterítettem. 

És  hova  is  mehettem  volna  ezen  az  estén 
megint,  ha  nem  a  Meteorba  ?  Összejöttem  az 
ismerősökkel,  közéjük  ültem  és  elhatároztam, 
hogy  mesélni  fogok  nekik  csavargásaimról. 
Olyanok  voltak  bennem  ezek  az  élmények,  mint 
a  múzeumban  összehordott  kincsek.  Valami  lát- 
hatatlan üvegburák  alatt  különös  ásványok, 
királyi  koronákból  kihullott  ékkövek,  hercegnők 
nyakáról   széthullott   gyöngyszemek,  különös 
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lepkék  és  különleges  virágok.  Csak  föl  kellett 
nyitni  a  szám,  csak  szavakat  kellett  kimonda- 
nom s  az  emberek  megláthatták  ezeket  a  kin- 
cseket. 

Sejtették,  hogy  beszélni  fogok,  ültek  és  vára- 
koztak. Azok,  akik  kártyáztak,  azok  is  az  én 
beszédemre  vártak  s  azok  is,  akik  a  kifliknek 
lecsenték  a  ropogós  végét  s  azok  is,  akik  a  fárad- 
ságtól és  az  éhségtől  unottan  ásítoztak  és  fájdal- 
masan sóhajtoztak.  És  nem  akartak  kiszakadni 
belőlem  a  szavak.  Untam  és  majdnem  undo- 
rodtam az  egész  kávéháztól.  Kegyetlenek  voltak 
a  szemeim,  lemeztelenítették  ezeket  az  embere- 
ket s  így  mezítelenül  külön,  külön  csúnyák, 
érdektelenek,  visszataszítók  voltak.  Minek  be- 
széljek nekik,  gondoltam.  Mit  tudják  ezek,  hogy 
született  a  nagy  fa  s  mivégre  forog  az  most 
a  domb  tetején  a  szélben. 

Kérdeztek. 

Kitérően  válaszoltam. 

Egy  lány  mellett  ültem,  vajaskenyeret  ettem, 
aminek  tizenkét  fillér  volt  az  ára.  Vékony  karéj 
kenyér,  elég  vastagon  megvajazva.  A  lány 
keresztbe  vetett  lábakkal  ült  előttem  s  a  szok- 
nyája alól  erősen  kilátszott  az, előredugott  lába, 
a  vajszínű  harisnyában.  Éreztem,  ha  nagyon 
nem  vigyáznék  magamra,  könnyen  és  jólesően 
összetéveszteném  ezt  a  vajszínű  lábat  a  vajas- 
kenyeremmel. De  ez  nem  egyszerű  szerelmi 
vágyakozás  volt.  Nem.  Hiszen  attól  már  egy- 
szer és  mindenkorra  megszabadultam.  Egészen 
más  érzés  volt  ez.  Lehet  azonban  még  vadabb, 
még  emésztőbb  érzés,  mint  amilyen  az  a  másik 
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volt.  Szinte  megrettentem  magamtól.  Készü- 
lődtem, Bodrogi  is  fölállt  és  ő  is  készülődött. 

—  Megyek  én  is,  pajtikám. 

—  Hova  ? 

—  Veled.  Kint  majd  megmondom  az  egészet. 
Dadogtam  neki  valamit,  el  szerettem  volna 

tolni  magamtól,  de  ő  ragaszkodott  hozzám. 
Kedvesen  mozgatta  az  egyik  bajusza  szárát, 
karonfogott,  majdnem  egészen  a  nagy  kör- 
gallérja alá  emelt.  Ügy  mentünk  ki  a  kávé- 
házból, mint  a  szerelmesek.  Ő  a  lovag  és  én 
voltam  az  ő  áldozata.  Kint  azt  mondta  : 

—  Van  öt  koronám,  a  kiadómtól  szereztem 
egy  új  nótáért.  Gyere,  pajtikám,  megvacsorá- 
zunk, megiszunk  egy  pohár  sört  és  elfütyülöm 
az  új  nótám. 

Éjszaka  volt  már,  az  üzletek  csukottak, 
néhány  kocsi  jár  az  útközépen.  A  lámpások 
vaksik  és  piszkosak.  Az  Andrássy-úton  az  út 
burkolatát  javították  sötét,  néma  emberek  sis- 
tergő és  bugyborékoló  acetilénlángok  mellett. 
Még  mindig  karonfogva  mentünk  s  Bodrogi 
nem  várta  meg,  hogy  beüljünk  valahova,  el- 
fogyasszuk a  vacsorát,  lenyomhatatlan  öröm- 
mel már  fütyülte  az  új  nótáját.  Aztán  dúdolni 
kezdte  : 

...  De  a  hajó  zúg,  búg, 
Készül  az  útjára, 
Megy  Amerikába. 

A  versnek  ezeket  a  visszatérő  sorait  hango- 
san, kitartással  és  vágyakozón  énekelte. 

—  Hej,  pajtikám,  ha  egyszer  én  is  kimehet- 
nék Amerikába  !  De  ez  az  én  sorsom,  én  már 
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csak  így,  a  lelkemben  utazgatom.  Vannak  ott 
jó  pajtikáim,  kapok  tőlük  mindenféle  leveleket 
s  azt  mondom  neked,  hogy  arany  ott  az  élet. 
Képzeld  csak  el,  hetven-,  nyolcvanemeletes  házak 
vannak  ott.  Manhattan  a  tenger  partján  s  mi 
minden  nyavalya  !  Látod,  ha  te  is,  meg  én  is 
valahol  a  németeknél,  vagy  franciáknál  szület- 
tünk volna,  most  nagy  emberek  lennénk.  Lenne 
pénzünk  és  fütyülhetnénk  ezekre  a  gazembe- 
rekre. De  így,  mi  van  nekünk  így  !  ?  Sokszor 
gondolom,  hogy  a  kiadóm  úgy  él  rajtam,  mint 
valami  élősdi.  Ezt  én  érzem,  de,  sajnos,  azért 
még  sem  tudok  tőle  megszabadulni.  Ö  szívja 
a  vérem  és  én  vakaródzom.  Hidd  el,  pajtikám, 
ebből  a  vakaródzásból  élek. 

...  De  a  hajó  zúg,  búg, 
Készül  az  útjára, 
Megy  Amerikába. 

Ki,  Buda  felé  tartottunk. 

Túl  a  hídon  még  üresebb,  elnyomottabb  volt 
a  város,  mint  a  túlsó  parton.  Azonban  mégis, 
itt  mintha  fölszabadultunk  volna  ríkató  érzé- 
seink alól.  A  szomorú,  vén  kamaszokból  vidám, 
csínytevő  kamaszokká  változtunk  át.  Az  üzletek 
itt  is  zárva  voltak,  csak  az  egyik  sarkon  egy 
öreg  patika  hátterében  világított  valami  kis 
mécses.  Nem  tudtam  ellentállni  a  vágynak,  oda- 
léptem a  csengőhöz  és  becsöngettem.  Húzós 
csengő  volt,  egy  nagy  rézgombot  kellett  kihúzni 
a  falból,  valami  rúgós  szerkezet  visszarántotta, 
aztán  még  egyszer  és  harmadszor  is  meg- 
húztam a  gombot. 
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—  No  most  szaladjunk  ! 

Röhögve  nekiiramodtunk.  Be  a  mellék- 
utcákba. Sokáig  futottunk,  senki  nem  kergetet 
bennünket,  de  jólesett  ez  a  játék  magáért  a 
játékért. 

—  No  most  már  jó  lenne  valamit  bekebelezni. 
Versek  a  kutyának  se  kellenek  itt,  de  ezzel  a 
gazemberséggel  kiérdemeltük  a  kosztot. 

Bementünk  az  egyik  kocsmába.  Megborzon- 
gató, szent  hely.  Boltozatos,  hosszú  keskeny 
szoba,  az  egyik  sarokban  Szűz  Mária  kép  áll, 
ölében  a  kisded  Jézussal  és  oltárosan  körül- 
díszítve. Alatta  mécs  égett.  Az  ajtó  fölött  légy- 
piszkos, megsárgult  karton  ezzel  a  felírással  : 

ISTEN,  HOZOTT  JÓ  LÉLEK 
HITEL  NINCSEN 
MI  IS  KÉSZPÉNZÉRT  VESSZÜK  A  BORT 
A  SZŐLŐSGAZDÁTÓL. 

Gombalevest  rendeltünk,  tojást  velővel  és 
töpörtyűspogácsát. 

—  Valami  jó  borocskát  is  —  mondta  Bodrogi 
a  nagyhasú,  alacsony  embernek,  aki  fehér, 
piszkos  kötényében  ott  állt  előttünk.  A  szem- 
üveg a  homlokára  volt  tolva  s  alóla  vidáman 
leselkedtek  elő  apró  disznószemei.  A  bajusza  már 
őszült  az  embernek  s  középütt,  az  orra  alatt 
sárga  volt  a  nikotintól  és  egyebektől.  Ügy  gurult 
el  tőlünk,  mint  egy  nagy  balón  s  megint  vissza- 
gurult az  üveggel. 
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—  Kegyeskedjenek  —  mondta.  —  Ebből  a 
fajtából  csak  a  jobb  vendégeknek  adok.  Olyan 
ez,  mint  az  ánis. 

Ettünk,  csámcsogón,  hanyagul.  Aztán  ittunk 
és  cigarettáztunk.  Ittunk,  megint  ittunk.  Bod- 
rogi a  nagy  gallérban  vacsorázott,  de  végre  is 
átmelegedett,  gallérját  fölakasztotta  a  szögre 
s  szemei  alatt  a  két  arccsontja  kipirosodott,  mint 
a  tüdőbetegeknek. 

—  No  várj,  pajtikám,  mondtam,  hogy  el- 
énekelem az  új  nótámat. 

S  már  énekelte  is  : 

...  De  a  hajó  zúg,  búg, 
Készül  az  útjára, 
Megy  Amerikába. 

—  Tudod-e,  hogy  mi  ehhez  képest  Ady  ? 
Egy  niemand.  Innen  szakadt  le  a  lelkemből. 
A  szívem  szól  belőle.  Pajtikám,  ha  máshol 
születtem  volna  !  Neked  könnyű,  te  már  jártál 
Párisban. 

—  Az  is  semmi,  minden  semmi.  Nincs  is  más, 
csak  a  semmi.  Voltam  Párisban  a  hercegnők 
között  és  hazajöttem  ide  a  disznók  közé.  Itt 
koplalok,  ott  pedig  osztrigát  ettem. 

Bodrogi  megrángott,  mély,  belső  undorodással 
mondta  : 

—  Bocsáss  meg,  pajtikám,  de  valami  nagy 
vacak  lehet  az.  Ha  csak  hallom,  máris  szörnyű 
képzeteim  vannak  tőle. 

—  Butaság  !  Mit  tudjátok  ti  itt,  hogy  mi  a 
jó  ?  !  Belgiumban  cincéreket  ettem  stanicliből, 
Párisban  pedig  osztrigát  ezüsttálcáról.  Az  ember 
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érzi,  ahogyan  a  gyomrában  dolgozik.  Hupsz,  már 
lent  is  van  az  ember  torkán  s  aztán  mindenféle 
ízeket  érez  utána.  De  ne  hidd,  hogy  hencegni 
akarok  előtted.  Semmi  az  egész.  Nincs  is  más, 
csak  a  semmi. 

—  Hogy  érted  ezt,  pajtikám  ?  Azt  mondod 
nincsen  semmi.  Hát  mi  mik  vagyunk  ?  És  ez 
az  asztal  itt  előttünk.  És  a  cigarettám.  Szóval, 
hát  mi  van,  ha  nincs  a  világ  ? 

—  A  világ  és  a  minden  is  csak  annyiban  van, 
amennyiben  én  akarom,  hogy  legyen.  Ha  pedig 
nem  akarom,  hogy  legyen,  akkor  nincsen. 

—  No  hát  ez  különös.  Ha  tudnám,  hogy 
nihilista  vagy,  akkor  nem  mondanám,  de  hát 
így,  édes  pajtikám,  mégis  csak  vagyunk  I  ? 
Látom,  hogy  itt  van  körülöttünk  minden  !  ? 

—  Látod,  mert  látni  akarod  !  De  akard  csak 
nem  látni  s  mindjárt  nem  is  látod.  Nincs  Isten, 
nincs  asztal  és  nincs  semmi,  ami  van.  Csak  egy 
van.  Hidd  el,  testvér,  csak  egy  van,  a  fájdalom. 
Itt  rág  valami  bent  az  ember  mellében  állan- 
dóan. Rág,  csak  rágicsál  és  ez  az,  amitől  nem 
lehet  megszabadulni.  Olyan  ez,  mint  a  szú  a 
fában,  nem  lehet  látni,  de  érezzük,  hogy  el  akar 
emészteni  bennünket.  Se  a  hírnév,  se  a  nő  ! 
Mindez  csak  vacak.  Mondom,  hogy  semmi. 

—  A  siker,  az  más.  De  hát  a  nőre  arra  én  sem 
adok  sokat.  Akármelyik  artistalányt  megkap- 
hatnám egy  ingyen  nótáért,  de  én  egészen  más 
természetű  ember  vagyok.  Elmondom  neked, 
pajtikám,  most  megismerkedtem  egy  varró- 
nővel, szép  fekete  nő,  olyan,  mint  egy  monstrum. 
És  keres,  valóságos  pénzt  keres,  ami  nem  olvad 
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szét  az  ujjai  között.  Öregségemre  jó  lesz  nekem 
ez  a  nő.  Öregségére  mégis  csak  kell,  hogy  legyen 
valaki  az  ember  mellett.  Istenúgyse,  pajtikám, 
most  is  sírni  szeretnék,  ha  rágondolok  arra  a 
nőre.  Az  ember  a  legérzékenyebb  lény  ezen  a 
földön. 

Sokáig  hallgattam,  néztem  ezt  az  embert 
áthatóan  s  beleláttam,  mintha  üvegből  lenne. 
Ki  hinné  el,  hogy  valaki,  aki  ilyen  szépen  tudja 
mozgatni  a  bajuszát,  akinek  ilyen  nagy  kör- 
gallérja van,  aki  egy  ingyen  nótáért  megkap- 
hatná az  artistalányok  szép  lábait,  az  most  itt 
ül,  ebben  a  kocsmában,  mint  egy  ökör  búsul 
s  majdnem  elsírja  magát  egy  fekete  varrónő 
után.  Ilyen  szegény,  szánandó  rokonai  vagyunk 
mi  egymásnak. 

—  Azt  mondod,  az  ember  a  legérzékenyebb 
lény  a  földön.  Ez  sem  igaz.  Én  azt  mondom,  ez 
az  asztal  sokkal  érzékenyebb,  mint  az  ember. 
Az  ember  rabszolgatermészet  és  elfelejti  a  bán- 
talmakat. De  tudod-e,  ha  ezt  az  asztalt  meg- 
vágom most  egy  bicsakkal,  ez  örökké  emlékezni 
fog  erre  a  vágásra. 

Bodrogi,  aki  az  előbb  még  majdnem  elsírta 
magát,  most  bután,  értelmetlenül  fölnevetett. 

—  Nem  baj,  pajtikám.  Kontyod  alá  ment  már 
a  borocska,  de  azért  igyunk. 

Fölállt  és  diadalmas  gesztussal  előrenyújtotta 
a  poharát : 

—  Proszit,  pajtikám.  Ex  ! 
Nem  mozdultam. 

—  Ha  bicsakkal  megvágom  ezt  az  asztalt, 
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akkor  seb  marad  a  fában  s  ez  a  seb  nem  forrja 
ki  magát.  Ottmarad  örökké,  mert  az  asztal 
emlékezik.  Nem  úgy,  mint  az  ember.  Ha  ben- 
nünket megbánt  egy  asszony,  akkor  mint  egy 
álomból  fölrettenünk  s  végül  is  jó  pofát  vágunk 
az  egészhez.  Piha,  testvér  !  Sebek  vannak  itt 
bennünk  és  gondozzuk  őket  és  meggyógyítjuk. 
Ha  most  megfognám  ezt  az  üveget  és  a  földhöz- 
vágnám, összezúzódna.  Széttörne  fájdalmában, 
mert  ő  nem  bírja  el  azt,  hogy  valaki  így  meg- 
gyalázza. Az  Űristenit  neki,  hányszor  vágtak 
engem  a  földhöz  s  megint  itt  vagyok.  Hányszor 
rúgtak  ki  már  innen  is,  onnan  is  és  én  megint 
visszamentem.  Mit  mondjak  ?  !  Olyan  asszony 
is  volt  már,  aki  leköpött,  letörültem  és  ő  megint 
leköpött.  Hát  nem  kellene  ebbe  beleőrülni,  ha 
az  ember  azt  hinné,  hogy  van  valami  a  világon  ? 
Nincs,  testvér,  semmi.  Semmi,  csak  az  van,  amit 
én  akarok,  hogy  legyen.  S  én  nem  akarom  azt, 
hogy  megmaradjon  az,  ami  rossz  volt  nekem. 
Nem,  még  az  Atyaistennek  se  !  Arra  engem  még 
az  Üristen  se  kötelezhet,  hogy  ne  azt  akarjam, 
amit  akarok.  Fukk  az  egész  !  Én  az  vagyok,  aki 
vagyok  és  pont.  Verseket  írok  s  holnap  regénye- 
ket fogok  írni  s  ha  akarom,  szakállánál  fogva 
lehúzom  ide  az  öreget.  Le,  ide  eléd,  te  eléd, 
testvér.  Ideültetem  a  poharad  szélére.  Itt  fog 
ülni  s  a  lábait  belelógatja  a  borba,  úgy,  ahogyan 
azt  egy  kislánytól  láttam  valamikor  kint  a 
folyónál.  Gyönyörű  szép,  barna  lányka  volt. 
Ott  ült  a  parton,  a  zöld  fűben  s  a  kék  vízben 
áztatgatta  a  fehér  lábacskáit.  Hát,  testvér,  ez 
az  élet,  ez  az  én  életem  .  .  . 
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Bodrogi  két  tenyerébe  hajtott  fejjel  ült  előt- 
tem és  szomorúan  kérdezte  : 

—  Szerelmes  vagy  ? 

—  Nem.  Csak  el  vagyok  keseredve.  Észre- 
vettem, ha  valamit  megfogok,  elolvad  a  kezem- 
ben, mint  a  hó.  A  szép  fehér  hó  elolvad  az  én 
büdös,  otromba  kezeimben. 

Bodrogi  szemben  ült  velem.  Mozdulatlanul 
ült  és  könnyek  csurogtak  a  szemeiből.  Csillogó, 
hosszúkásra  nyúlt  vízcsöppek  végigcsurogtak 
az  arcán,  megáztatták  a  bajuszát  s  az  ember 
most  kinyújtotta  a  nyelvét  és  megnyalogatta  a 
a  nedves  szőrszálakat.  Bárgyú  és  szánalmas  volt. 

Aztán  jött  a  kocsmáros,  fizettünk  és  mentünk. 

Kint  már  hajnalodott.  Hűvös  gyönge  szél 
jött  a  Duna  felől.  A  víz  nyers  illatát  hozta 
magával.  Mint  a  szomjas  vándorok,  arrafelé 
indultunk. 

Megint  karonfogva,  szó  nélkül  és  álomkóro- 
san,  mint  a  megbűvöltek. 

Elfogyott  a  pénzünk  és  színültig  voltunk  fáj- 
dalommal. És  meg  se  tudtuk  mondani,  hogy 
miért  szomorkodunk,  tárgytalan  volt  ez  a  szo- 
morúság s  kiirthatatlanul  valahol  mélyen  ben- 
nünk gyökeredzett.  ' 

Álldogáltunk  a  folyó  partján.  Lefelé  a  kő- 
lépcsőkön horgászok  üldögéltek  a  reggeli  fény- 
ben, hosszú  nádszálaik  remegtek  a  víz  fölött. 
Néha  meglendültek  ezek  a  nádszálak  s  ilyenkor 
egy  hal  repült  föl  a  vízből,  ezüst-  és  aranyszár- 
nyacskákkal  ficánkolt  a  magasban,  aztán  egy- 
szerre mindennek  vége  lett. 
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5. 

Keveset  beszéltem  az  Anyámmal  s  a  test- 
véreimmel még  kevesebbet.  Nappal  aludtam, 
éjjel  csavarogtam.  Ha  van  még  egy  ágyunk, 
lehet,  hogy  nem  így  rendeződik  az  életem. 
Éreztem,  hogy  dolgozni  kellene  valamit,  érez- 
tem, hogy  az  Anyám  is  erről  szeretne  beszélni 
velem.  De  hogyan  lehetne  ezt  a  kérdést  meg- 
oldani ?  Más  emberek  akkor  indultak  a  dologba, 
mikor  az  én  számomra  megnyílik  az  ágy,  hogy 
letegyem  magam  kicsit  pihenni  az  oktalan  izgal- 
mak és  hosszú,  reménytelen  vitatkozások  után. 
Reggelenkint  beszélgettünk  s  valami  távoli 
jóban  reménykedtünk. 

Megérkezésem  örömére  vasárnap  komoly, 
ünnepi  ebédet  készített  Anyám. 

—  Nesztek,  hogy  vigyen  el  benneteket  az 
ördög  —  mondta  reggel  elgörbült,  mámoros  sze- 
mekkel Károly  bácsi.  Én  már  otthon  voltam, 
mikor  ő  megérkezett.  Munkaruhában,  úgy  pisz- 
kosan, ahogy  a  gyárból  kiállt,  lumpolta  át  az 
éjszakát.  —  Szegény  ember  vagyok,  egy  korona 
az  egész  életem,  de  azért  ezt  is  föláldozom. 

Anyám  a  konyhaasztal  sarkánál  ült,  apró- 
pénzeket számolgatott  s  a  fölajánlott  koronát 
is  közékeverte. 

—  Jó  lesz-e,  ha  tyúkot  eszünk,  gyerekek  ? 
Ügy  sincs  mása  a  szegényembernek,  legalább 
egyen  valami  jobbacskát,  ha  hozzájutt.  —  És 
nevetve  még  hozzátette  :  —  Maradj  hát  te  is 
itthon,  te  részeges  kutya,  ebédre.  Ügy  se  tudod 
már,  hogy  mi  az  a  rendes  étel. 

Kassák :  Vágyak  és  harcok.  I.  4 


50 


A  lányok  félig  mezítelenül,  lármásan  jöttek- 
mentek  a  szobából  a  konyhába,  az  egész  lakás 
olyan  volt,  mint  valami  csatatér.  A  padlón 
szennyes  ruhák  és  cipők  hevertek  szanaszét. 
Ilonka  az  asztal  tetején  ült,  kávézott,  kövérre 
dagadt  kenyereket  kanalazott  ki  a  csészéből. 
Kis  ingecskében  ült,  maga  alá  húzott  lábakkal, 
a  haja  kócos  volt,  magaf éledten  cuclizott,  szája 
sarkából  kibuggyant  az  édes,  meleg  kávé. 

—  Megfázol,  kicsikém,  én  drága  aranyhalacs- 
kám  —  mondta  neki  Anyám,  gyöngéden  az 
ölébe  emelte  és  így  etetgette. 

Károly  bácsi  zsebretett  kezekkel  a  szoba- 
ajtónak dűlve  álldogált.  A  levegőbe  bámult  és 
fütyörészett.  Végre  is  megszólalt : 

—  Eriggyetek  már  be,  hogy  lebuj  hassak  ! 
Vetköződni  kezdett  és  bolondságokat  beszélt 

össze-vissza. 

—  Rossz  így  nekem,  testvér,  komisz  az  ilyen 
özvegy  szamárnak  az  élete. 

Anyám  zsörtölődött  vele  : 

—  Miért  nem  hozod  föl  a  feleséged  is  ? 
Mondtam  már,  hogy  hozd  föl  és  éljetek  rendes 
életet.  Elég  vén  szamár  vagy  már,  benőhetne 
a  fejed  lágya.  Ebben  az  időben  már  a  bolondok 
is  megnyughatnak.  , 

—  El  is  hoznám  én,  testvér,  de  olyan  az,  mint 
a  kotlós  tyúk,  nem  akar  elmozdulni  a  helyéről. 
Vegyem  talán  az  ölembe  és  úgy  hozzam  ?  Vagy 
mit  csinálhat  az  ember  az  ilyen  lélekkel  ?  ! 

—  Nem  jön,  mert  nem  mer,  szegény,  ki- 
mozdulni a  helyéről.  Érzi  ő,  hogy  nem  bízhatja 
rá  magát  a  te  mániáidra. 
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—  Azt  mondom,  ha  már  a  feleségem  lett, 
akkor  csak  bízza  rá  magát  a  mániáimra.  Csak 
bujdosik  előlem  s  mégis  szüli  a  gyerekeket  sza- 
kajtószámra. 

—  Gyalázatos  kutyák  vagytok  valamennyien. 
Kiszívjátok  a  szegény  asszonyok  vérét,  aztán 
szeretnétek  a  sarokba  dobni,  mint  valami  ron- 
gyot. Gyalázat  az,  hogy  ilyen  vén  fejjel  se  tudsz 
megnyugodni. 

Károly  bácsi  már  félig  levetköződött.  Erős, 
izmos  tagjai  voltak,  de  a  mellén  már  őszültek 
a  hajak  s  a  fogai  ritkák  és  feketék.  Heccelődött 
s  mint  valami  kamasz,  röhögött  a  játékhoz. 

—  Szeretem  én  azt  az  asszonyt,  testvér ! 
Valósággal  imádom  én,  mint  a  szentséget. 

Hangosan  elnevettem  magam,  most  felém 
fordult  és  nekem  beszélt : 

—  Ne  vihorássz,  öcsém,  dunctod  se  lehet 
neked  arról,  milyen  egy  asszony  az.  Szent- 
ségemre, olyan,  mint  egy  bálvány. 

Anyám  rosszalólag  mondta  : 

—  Ne  gúnyolódj  már,  ne  bántsd  még  ilyen- 
kor is.  Olyan  szegényke,  amilyen.  De  ha  jó  volt 
akkor,  mikor  a  házat,  meg  a  műhelyt  megkaptad 
vele,  becsüld  meg  most  is,  hogy  a  vagyonát 
elittad. 

—  Éppen,  hogy  megbecsülöm,  ha  azt  mon- 
dom, hogy  olyan,  mint  egy  bálvány  !  Nem  csú- 
folódás az,  ha  én  így  képzelek  el  egy  bálványt. 
Hiszen  csak  négy  iskolát  jártam,  testvér,  miért 
tudnám  hát,  hogy  milyen  egy  igazi  bálvány  ?  ! 
Van  az  az  asszony  olyan  hosszú,  öcsém,  hogy 
be  se  férne  ezen  az  ajtón  —  leült  a  székre,  kezeit 
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a  térdeire  támasztotta  és  bámulta  az  ajtót. 
—  Isten  engem  úgy  segéljen,  ha  szépen  kiegye- 
nesedne, be  se  férne  ezen  az  ajtón.  S  micsoda 
szép  halvány  képe  van  !  Szép  bizony  és  igazán 
a  fogam  alá  való  lenne,  ha  tevehússal,  vagy 
más  ilyen  madár  húsával  élnék. 

—  Nem  szereti  ?  —  kérdeztem. 

—  Szeretem  én,  öcsém,  csak  azt  nem  szere- 
tem, ha  gyakran  kerül  a  szemem  elé.  Szúrja 
a  szemem.  Isten  úgyse  úgy  szúrja,  mint  valami 
nagy  szálka.  Dehát  azért  csak  megbecsüli  az 
ember  a  jámbort.  Azért  haragszom  rá  kicsit, 
hogy  olyan  házat,  meg  olyan  műhelyt  hozott 
magával,  amik  később  elúsztak,  mint  a  halak. 

—  Elúsztak  hát,  elúsztak  a  borocskában,  meg 
az  átkozott  pálinkákban,  amiket  leittál  magadba. 

—  És  szülte  a  gyerekeket.  De  azt  mond- 
hatom ám,  a  gyerekek,  azok  szépek.  Soványak, 
mint  a  kórók,  taknyosak  és  hebegnek,  mint 
a  gólyák.  De  az  én  vérem  van  bennük,  öcsém, 
azt  érzem,  hogy  az  én  drága  vérem  van  vala- 
mennyiükben. Különben  már  ki  is  tekertem 
volna  a  nyakukat,  de  fáj  hozzájuk  nyúlnom, 
megsül  a  kezem  az  érintésüktől.  Eh  !  —  sóhaj- 
totta. —  A  szegény  ember  dögöljön  meg  és  vége 
a  sornak  !  —  mondta  még  egészen  nekikesere- 
detten és  bebujt  a  takaró  alá.  Egészen  bebujt, 
a  takarót  fölhúzta  a  fejére. 

A  testvéreim  fölöltöztek  és  sétálni  mentek. 
Ilonkán  sárga  cipő  és  piros  ruhácska  volt  s  őt  is 
magával  vitte  az  anyja. 

—  Feküdj  le  te  is  —  mondta  Anyám.  —  Szo- 
morú dolog  az,  hogy  így  beszél  ez  az  ember  ! 
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Nem  valami  kívánatos  jószág  a  felesége,  az  igaz, 
de  ha  jó  volt  neki  a  pénze,  legyen  jó  az  asszony 
is.  Miért  éppen  a  szegény  embereknél  vannak 
ezek  az  állandó  marakodások  ? 

—  Azért,  mert  a  szegényembernek  se  ott- 
hona, se  nyugalma. 

—  Látod,  hogy  engem  se  tartanak  mézes- 
kalácson, olyan  az  én  életem,  mint  az  igavonó 
állaté  s  mégis  örül  a  szívem,  ha  köztetek  lehetek. 
Addig  takarózzon  az  ember,  ameddig  a  takarója 
ér  .  .  .  De  úgy  aludj  ám  te  is,  hogy  délben  föl- 
keltünk. Lehet,  hogy  vendégünk  is  lesz  délben, 
de  ne  ám,  hogy  mogorva  legyél  ahhoz  az  ember- 
hez. Megkérte  már  a  Mariska  kezét,  hadd  bol- 
doguljanak, ha  szeretik  egymást. 

—  A  Bagó  ? 

—  Derék  ember,  nyomdász.  Ezek  a  legjobban 
kereső  iparosok.  Legalább  rendes  apja  lesz  annak 
a  csöppségnek.  Lehet,  hogy  te  okosabb  vagy, 
mint  ő,  de  azért,  nem  kell,  hogy  fitogtasd  előtte. 
Te  ilyen  vagy,  ő  pedig  olyan,  hiszen  a  fűszálak 
se  egyformák  a  mezőn.  Azért  mégis  csak  meg- 
vannak egymással  békességben. 

Már  az  ágyban  voltam  és  gondoltam,  milyen 
különös  ez  a  világ  körülöttem.  Milyen  idegennek 
és  távolinak  érzek  magamtól  mindent.  Károly 
bácsi  vadsága  s  az  Anyám  primitív  okoskodásai 
értelmetlenül  összezavarodnak  bennem  s  így 
szédülök  át  az  álomba. 

Ebédhez  keltegetnek.  Olyan  lárma  van  a 
lakásban,  mintha  tele  lenne  emberekkel,  mintha 
verekednének.  Kiabálnak  egymással  és  föl-föl- 
nevetnek  hangosan,  jóízűen.  Mariska  hangját 


54 


hallom  leggyakrabban,  Ilonkával  játszik,  mint 
a  pajtása.  Hancúrozik  vele,  nevetgél  és  valaki- 
nek dicsérgeti  a  kisleányt.  Idegen  férfihangot  is 
hallok.  Valószínűleg  ez  a  vőlegény.  Nem  ellen- 
szenves a  hangja,  rekedt  kicsit,  talán  a  sok 
dohányzástól,  vagy  talán  tüdőbeteg,  mint  a 
nyomdászok  általában.  Legjobb  szeretnék  tovább 
aludni.  Szívesen  lemondanék  az  ünnepi  ebédről, 
csakhogy  ne  kelljen  közéjük,  az  asztalhoz  ülni. 
Nincs  kibúvó.  Jön  az  Anyám  és  meghúzogatja 
a  hajam. 

—  Kelj  föl,  Lajki,  kelj  föl.  Itt  a  jó  tyúkocska  ! 
Ügy  úszkál  a  jó  tejfölös  lében,  mint  valami 
csodálatos  teremtmény. 

Mariska  azt  mondja  Ilonkának  : 

—  Menj  oda  és  húzd  meg  a  Lajos  bácsi  lábát. 

—  Nem.  A  Lajos  bácsi  lába  nem  az  enyém 
lábam. 

—  Menj  csak  szépen  oda,  dugd  a  kezecskédet 
a  takaró  alá  és  húzd  meg  a  Lajos  bácsi  lábát. 
Lajos  bácsi,  lusta  bácsi,  csiklandozd  meg  a  talpát. 

Bözsében  fölébredtek  a  régi  emlékek  és  selypí- 
tőn  énekelte  : 

—  Itt  a  Darányi  Ignács,  a  csipőpucsuló  ! 
Nem  volt  menekvés,  fölültem  az  ágyban, 

rosszkedvűen,  tettetett  álmossággal  dörzsöltem 
a  szemeimet. 

Egy  ember  állt  meg  előttem  és  nyújtotta  a 
kezét. 

—  Jónapot  kívánok.  Bagó  Béla  vagyok. 
Üdvözöltük  egymást,  barátsággal  megszorí- 
totta a  kezem. 

—  Menjetek  ki,  hogy  felöltözhessek. 
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—  Öltözz  csak,  nem  kíváncsi  senki  a 
bájaidra!  —  mondta  Terus  s  valamennyien 
nevettek. 

Az  ágy  szélén  ülve  öltöztem.  A  többiek  az 
asztalnál  ültek,  füge  és  amerikai  mogyoró  volt 
előttük.  A  lányok  hangos  ropogtatással  torkos- 
kodtak. A  vőlegény  csakugyan  olyan  volt,  mint 
a  kültelki  szegény  vőlegények.  Kissé  gyűrött 
ruhában,  nedvesen  lefésült  hajjal,  magas  gal- 
lérban és  csokornyakkendővel.  Szőke  ember  volt, 
stuccolt  bajuszkával,  ha  nevetett  nemcsak  a 
fogai,  hanem  az  alsó,  fölső  ínye  is  kilátszott. 
Az  arca  beesett  s  a  szemei  fénytelenek.  Hallot- 
tam, hogy  a  nyomdászok  ólombetegségbe  esnek 
s  ez  az  ember  csakugyan  emlékeztetett  az  ólom 
szürkeségére. 

—  Gyújtson  rá!  —  mondta  és  megkínált 
cigarettával. 

—  Sokat  szív  ? 

—  Na,  na.  Talán,  ha  negyvenet. 

Mariska  a  kisleánnyal  játszott,  de  ezt  meg- 
hallotta, fölegyenesedett  a  guggolásból,  kezeit 
a  csípőire  tette  és  úgy,  mintha  nem  is  komolyan 
mondaná,  közbeszólt : 

—  Erről  bizony  leszokhatna  !  Mi  lányok  is 
cigarettázhatnánk,  de  mi  nem  vagyunk  olyan 
könnyelműek,  mint  maguk.  Elfüstölik  a  pén- 
züket és  tönkreteszik  az  életüket.  Nézd  meg  csak 
Lajos,  hogy  milyen  sápadt.  Az  ember  ne  csak 
az  orrahegyéig  gondolkozzon. 

Az  ember  feszengőn,  ügyetlenül  mosolygott, 
túlzottan  vigyázott  magára,  száraz  tenyerét  a 
szája  elé  tartotta,  nehogy  kilátszanak  az  ínyei. 
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—  Ne  legyen  hozzám  olyan  szigorú.  Mi  egyéb 
élvezet  van  egy  szegény  agglegény  életében  ? 

—  Ismerjük,  ismerjük  !  Ezt  csak  úgy  mond- 
ják. Ha  megnősülnek,  akkor  meg  az  a  baj. 
Akkor  majd  ötvenet,  hatvanat  akar  szívni 
naponta. 

Az  ember  gyámoltalanul  felém  fordult : 

—  Mindig  szidást  kapok  ezért  is,  meg  a  moz- 
galomért is. 

—  Igen  is,  mert  abból  sem  tudja,  hogy  mikor 
elég. 

Mariska  csípőre  rakott  kezekkel  még  mindig 
ott  állt  előttünk  s  most  megláttam,  hogy  milyen 
furcsa,  elformátlanodott  alakja  van.  A  szok- 
nyája kissé  rövidebb  elől,  mint  hátul,  a  csípői 
egészen  összemosódnak  a  hasával,  furcsán  meg- 
telt, nehézkes  figura.  —  Lehet,  hogy  megint 
másállapotban  van  —  gondoltam.  S  egyszerre 
elkedvetlenedtem.  Néztem,  vizsgálgattam  az 
alakját  s  már  nem  volt  kétséges,  hogy  igazam 
van.  De  nem  ébredt  föl  bennem  a  régi  harag 
és  elkeseredés.  Mintha  kissé  elszégyellettem 
volna  magam.  Miatta  és  helyette  is.  Hogy 
elküldhessem  magam  elől,  azt  mondtam : 

—  Jól  van,  csak  ne  okoskodj  annyit  !  Az  elv- 
társ valószínűleg  tudja,  hogy  mit  csinál.  Menj 
ki  inkább  és  nézd  meg,  hogy  mi  van  a  tyúkkal  ? 

Lehet,  hogy  belémlátott  és  fölfogta  a  gon- 
dolataimat. Lecsendesedett,  szinte  megszeppent 
és  indult  kifelé: 

—  Ugyancsak  hamar  megértettétek  egymást  I 
Igaz,  hogy  holló  nem  vágja  ki  a  holló  szemét. 

A  mozgalomról  kezdtünk  beszélgetni.  Egy- 
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szerre  közelebb  éreztem  magamhoz  ezt  az  embert. 
Eléggé  értelmesen  beszélt,  látszott,  hogy  köny- 
veket olvasott  s  jól  esett  hallanom,  hogy  helye- 
sen használja  az  idegen  szavakat.  Nem  jobb- 
oldali huligán,  ellenzéki  s  önálló  elgondolásai  is 
vannak. 

—  Sajnos  —  modta  —  még  mindig  nagyon 
kevesen  vagyunk,  akik  komolyan  vesszük  ezeket 
a  dolgokat.  Ha  most  itthon  marad,  együtt 
dolgozhatunk  Angyalföldön.  Ki  kell  építeni  a 
pártot  s  egy  kis  friss  életet  kell  belevinni. 

—  Jó.  Csakis  így  lenne  értelme. 
Könnyen  összemelegedtünk.  Beszéltünk  és 

.tervezgettünk.  Cigarettával  kínált  és  cigaret- 
táztunk. Néha  a  lányok  is  beleszóltak  a 
beszédbe,  de  mi  nem  akadtunk  meg  náluk,  nem 
engedtük  kizökkenteni  magunkat  abból  a  kerék- 
vágásból, amibe  szerencsésen  belejutottunk. 

Kintről  zörgés  hallatszott  be  és  tányér- 
csörömpölés.  Károly  bácsi  is  most  ébredhetett 
föl  s  már  füttyögött,  dalolászott.  Néha  mond- 
hatott valami  kellemetlent,  Anyám  és  a  lányok 
ilyenkor  ráripakodtak. 

—  Jó  alak  az  öreg  —  mondta  Bagó.  —  Lehet, 
hogy  az  ilyen  embernek  a  legjobb.  Nem  érzi  azt, 
hogy  elnyomják  s  azt  sem  érzi,  hogy  egész  nap 
jóformán  ingyen  dolgozik.  De  igaz,  mi  lenne  az 
emberiségből,  ha  valamennyien  ilyenek  lennénk. 
Az  ilyen  megszületik,  dolgozik,  aztán  meghal. 
Ügy  eltűnik  nyom  nélkül,  mintha  itt  sem  lett 
volna. 

Bejöttek  a  lányok,  az  asztalról  összesöpörték 
a  mogyoróhéjat  s  a  barnára  festett  deszkát 
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letakarták  tarka  pamutterítővel.  Tányérokat, 
villát,  kést  és  kanalakat  raktak  föl  pontosan, 
sorjában. 

Anyánk  jött  be,  maga  előtt  a  gőzölgő,  nagy 
tállal. 

Körülültük  az  asztalt.  Én  jobbról  kerültem 
a  vőlegény  mellé,  Mariska  balról.  Ilonka  a  Nagy- 
anyja mellett  ült.  A  székre  egy  kis  sámlit  tettek, 
erre  ültették,  mert  csak  így  ért  föl  a  tányérjáig. 
Károly  bácsi  az  asztalfőn  trónolt,  ki  volt  borotvál- 
kozva, bajuszán  csillogott  a  brillantin. 

Tyúkleves  volt  daragombóccal.  Teli  tányérral 
kaptunk  valamennyien. 

Jó  volt.  Határozottan  nagyon  jó  volt.  Sürü 
és  átlátszó,  mint  a  szirup.  Milyen  régen  nem 
kóstoltam  már  ilyesmit. 

—  Egyél,  gyerek,  csak  egyél  —  biztatott  meg 
az  Anyám  minduntalan.  —  Olyan  ez,  mint  az 
orvosság.  Ilyesmihez  csak  nem  jutottál  hozzá, 
ott  az  útközben  ?  !  S  mégis  mi  a  csoda  az,  hogy 
így  meghíztál  ? 

A  tyúkpaprikás  következett,  galuskával. 

Anyám  részletesen  elmesélte,  hogy  a  tyúkból 
előbb  levest  főzött,  aztán  kiemelte  belőle,  szét- 
vagdalta és  csinált  belőle  paprikást. 

Nagy  vaslábasban  állt  az  asztalon  az  étel. 
A  tejfölös  és  paprikás  lében  fehéren  és  puhán 
ültek  a  húsok.  A  többiek  nekem  engedték  át  a 
combokat.  Jó  nagy  combok  voltak,  fehér,  zsíros 
bőrrel  bevonva.  Károly  bácsi  két  liter  bort 
hozatott,  ott  állt  előttünk  a  nagy  üveg  és  rózsa- 
színűn úgy  világított  át  rajta  a  bor,  mint  valami 
lámpás. 
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Ettünk  és  ittunk  és  közben  beszéltünk  min- 
denféle butaságokat.  Mintha  kizökkentünk 
volna  a  szürke,  egyhangú  világból.  De  talán  nem 
is  éltünk.  Csak  a  gyomrunk  és  a  szánk  élt  és 
hatalmas  erővel  dolgoztak.  Anyám  olyan  volt 
most,  mint  egy  királynő,  fölöttünk  élt  és 
merőkanállal  vagy  villával  kifogyhatatlanul 
osztotta  az  ételt. 

Ettünk,  belemerülten  ettünk.  Oldalt  tekin- 
tettem és  láttam,  hogy  a  vőlegény  is  megfeled- 
kezett az  illendőségről.  Villájáról  kézbeveszi  a 
húsokat,  az  ujjai  tele  vannak  a  paprikás  szafttal, 
mintha  véresek  lennének.  S  az  ajka  is  zsíros. 
Az  ínyei  kilátszanak  s  a  fogai  hangosan  össze- 
ütődnek minden  harapásnál. 

Anyám  újra  szedett  a  tányéromba,  újra  neki- 
gyűrkőztem.  Éreztem,  hogy  a  hátamhoz  hozzá- 
tapad az  ing  az  izzadságtól  s  a  falatok  már 
nehezebben  mennek  le  a  torkomon,  mint  az 
előbbiek. 

S  egyszerre  megálltam.  Xem  bírtam  tovább. 
Valami  szörnyű,  kegyetlen  nyomást  éreztem  a 
gyomromban,  a  torkom  összeszorult,  hogy 
majdnem  megfulladtam.  Ijedten  körülnéztem. 

—  Mi  lesz  most  ?  —  gondoltam.  —  Mi  lesz  most  ? 

—  S  ezután  az  első  szörnyű  pillanat  után  újból 
levegőhöz  jutottam,  de  a  gyomrom  erősen, 
szinte  kibírhatatlanul  remegni  kezdett. 

—  Beteg  vagyok  —  mondtam.  —  A  gyomrom 
nem  bírja.  Az  én  gyomrom  már  nem  bírja 
ezeket. 

—  Hát  akkor  igyál !  —  mondta  Károly  bácsi.  — 
A  fene  a  nyimnyala  formád  ! 
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Anyám  odajött  hozzám,  hogy  elvezessen  az 
asztaltól. 

—  Nem  bírja,  szegény.  Hogyan  is  bírná,  azok 
után  a  mindenféle  moslékok  után  !  ?  Oh, 
Istenem,  most  még  az  hiányzik,  hogy  enni  se 
tudj. 

Kiültem  a  konyhába  a  dívánra.  Még  mindig 
remegett  a  gyomrom,  kínoktól  verítékezett  a 
homlokom.  Anyám  fölemelte  a  kötényét  és  friss 
levegőt  hajtott  rám  vele. 

Bent  Károly  bácsi  szónokolt,  dicsérte  a  bort 
és  önmagát,  akit  vasból  öntött  az  Isten. 

—  Feküdj  le  —  mondta  Anyám.  —  Dűlj  le 
kicsit  pihenni.  —  Két  kezével  megpróbált 
oldalra  billenteni,  de  én  tartottam  magam. 
Láttam,  hogy  a  dívánnak  ezen  az  oldalán  van 
a  kis  táska  a  fésűvel.  Mint  valami  veszedelmes 
ellenféltől,  elhúzódtam  tőle.  A  másik  oldalra 
dűltem,  ott  lehajtottam  a  fejem.  Fáradt  és 
álmos  lettem.  Félszemmel  még  rápillantottam  a 
fésütartóra  s  aztán  nem  tudom,  mi  történt  velem. 

6. 

Nagy  volt  a  világ  körülöttem,  sivár  és  kegyet- 
len. Ide-oda  dobálódtam  benne.  Éreztem,  hogy 
nem  könnyű  pehely,  hanem  tüskés  bogáncs 
vagyok,  fájok  magamnak  és  megsebzem  azokat, 
akikhez  hozzáérek.  S  hiába  kezdtem  akármibe, 
semmi  nem  sikerült  úgy,  ahogyan  szerettem 
volna.  Nem  tudtam  legyőzni  a  szeretőm  ellen- 
állását és  nem  tudtam  verset  írni.  Most  ez  az 
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utóbbi  fájt  jobban.  Azelőtt  egészen  bele  tudtam 
veszni  az  írásba,  bajaimból  és  nyomorúságaim- 
ból, mintha  egy  más  világba  léptem  volna  át. 
Magam  mögött  hagytam  a  valóságot  s  még  a 
panaszaimat  is  úgy  mondtam  el,  hogy  legalább 
magamnak  örömem  tellett  benne. 

Órákon  át  üldögéltem  egyedül  és  gyötrődtem. 
Tele  voltam  mondanivalóval  és  nem  tudtam 
kimondani  a  szavakat,  egyetlen  sort  nem  tudtam 
leírni.  Beteg  vagyok,  gondoltam.  Valami  olyan 
betegségem  van,  amiből  nincsen  többé  föl- 
gyógyulás. Elindultam  valami  felé  és  meg- 
rokkantam útközben.  Vissza  hát  oda,  ahonnan 
elindultam. 

A  kék  munkaruhám  még  megvolt,  össze- 
gyűrten  bent  hevert  a  szekrény  fenekén.  Az 
Anyámnak,  anélkül,  hogy  ő  erre  mostanában 
kényszerített  volna,  vasárnap  este  azt  mondtam : 

—  Készítse  ki  a  ruhámat,  holnap  elmegyek 
munkát  keresni. 

—  No  látod,  magadnak  is  be  kell  látnod,  hogy 
ez  nem  mehet  tovább.  Ez  így  nagyon  rendben 
van.  Kivasalom  majd  kicsit  azt  a  gúnyát, 
nehogy  úgy  állj  be  a  dologba,  mint  valami 
koldus. 

A  szagosságot  árasztó  kifutó  még  mindig 
nálunk  lakott  s  így  nehéz  volt  az  alvást  meg- 
oldani erre  az  éjszakára.  A  lányok  alól  kivették 
a  szalmazsákot,  ők  a  megmaradt  vékony  zsup- 
rétegen  aludtak,  én  a  zsákkal  lekerültem  a 
földre. 

Micsoda  nehéz  éjszaka!  Nappal  aludtam,  most 
tehát  nem  tudott  legyűrni  az  álom.  A  többiek 
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már  szuszogtak,  nyöszörögve  dobták  magukat 
ide-oda  a  fészkekben  s  az  én  szemeim  nem 
akartak  lecsukódni.  Sűrű,  meleg  párával  volt 
tele  a  szoba.  A  kifutó  horkol  és  nyöszörög,  mint 
a  nyavalyatörősek.  Károly  bácsi  is  horkol  kint 
a  konyhában  s  néha  köhögési  rohamok  fogják  el, 
a  hurutos  rekedt  hangok  mindannyiszor  meg- 
ijesztenek. Aztán  mégis,  mintha  elszédültem 
volna  ezektől  a  gőzöktől  és  hangoktól. 

Valami  ringatózó  alkotmányon  feküdtem,  föl- 
alá  hintáltunk,  egyszerre  kiestem  a  helyemből, 
testem  összerángott  és  zuhantam  lefelé,  valami 
feneketlen  mélységbe.  Langyos  víz  alá  kerültem 
s  itt  megnyugodtam.  Tudtam,  hogy  ez  a  halál. 
Meg  fogok  fulladni,  de  hiszen  ez  jó  s  mintha 
csak  erre  vártam  volna  napok  óta. 

—  Kelj  föl !  Ha  csakugyan  dolgozni  akarsz, 
akkor  föl  ! 

Anyám  ott  állt  előttem.  Álmosan  kinyitottam 
a  szemem  és  a  zsákról  fölfelé  néztem  rá.  Széles, 
hatalmas  alaknak  látszott  a  félhomályban. 
Valahol,  emeletes  magasságban  lehetett  a  feje, 
csak  a  nagy  cipőit,  barhetszoknyáját  s  a  kék 
kötényét  láttam  kötözködésig. 

—  Kelj  föl  !  —  mondta  újra.  —  Kelj,  mert 
aztán  nekem  is  mennem  kell.  Az  ennivaló  ott  van 
a  konyhában. 

Fölkeltem  s  minden  szokatlannak,  idegennek 
látszott  előttem  így  a  reggelben.  A  többiek 
lármásan  készülődtek,  én  alig  szóltam.  A  konyha- 
asztalon papírba  csomagoltan  ott  volt  a  munka- 
ruhám, kávé  és  egy  nagy  karéj  kenyér  mellette. 

Nem  éreztem  elkeseredést  és  nem  éreztem 
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szomorúságot.  Csak  unottan  fáradt  voltam. 
Űgy  mozogtam,  mint  valami  gép,  köszönés 
helyett  morogtam  valamit  s  aztán  kint  voltam 
az  utcán. 

Eddig,  ha  elindultam  hazulról,  mindig  befelé 
a  város  felé  tartottam,  most  az  ellenkező 
irányba  indultam.  Két  sarkon  túl  kint  voltam 
a  Váci-úton,  a  bemocskolt  földön  bodrozó 
füstfelhők  alatt.  Ugyanúgy,  mint  azelőtt  a 
munkások  egyenkint  és  csoportokban  loholtak 
munkahelyeikre.  S  most  észrevettem,  hogy  sok- 
kal több  asszony  és  lány  van  közöttük,  mint 
azelőtt.  Görnyedtek  ezek  az  asszonyok  és  nem 
szépek  a  lányok.  Nincsenek  melleik  s  a  ruha 
lóg  rajtuk,  mintha  egy  söprünyélre  lenne  rá- 
akasztva. Vannak,  akik  karonfogva  mennek, 
összedugott  fejjel,  szorosan  egymás  mellett, 
mintha  bűnös  terveket  koholnának  így  a  reggel- 
ben, vannak,  akik  szétszóródottan  hancúroznak, 
rekedt,  kellemetlen  hangokon  átkiabálnak  egy- 
máshoz. De  mindenki  mintha  szomszédja,  régi 
ismerőse  lenne  egymásnak.  Csak  én  vagyok 
egyedül.  Egészen  egyedül  a  jövés-menésben  és 
zaj  o  ngásban. 

A  gyárak  elsőt  dudáltak.  Kinyílnak  a  kapuk 
és  öt  perc  múlva  üres  lesz  az  utca.  A  sokadalom 
eltűnik  a  kapuk  mögött  s  csak  azok  maradnak 
itt  velem,  akik  kenyér  nélkül  és  munka  nélkül 
vannak.  Úgy  maradunk  itt  kint  az  utcán,  mint 
az  eladásra  szánt  barmok.  Megnéznek  majd 
és  kimustrálnak  bennünket,  mint  a  barmokat  a 
vásárban. 

Vagy  húszan,  huszonötén  ott  álltunk  az  egyik 
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gyár  becsukott  kapuja  előtt.  Öreg  és  fiatal 
munkások  voltak  közöttünk,  rongyosan  lehasz- 
náltak s  voltak  eleven  fiatalok,  akiknek  jó 
kedvük  volt,  lobogott  bennük  az  élet.  S  ezek 
között  is  egyedül  maradtam.  Hallgattam  a 
beszédüket  és  semmi  érdekeset  nem  találtam 
benne.  Mért  nem  beszélnek  a  sorsukról  ?  Miért 
nem  fordulnak  arccal  a  gyár  felé,  hogy  a  portás 
megláthassa  szemeikben  a  bátorságot  és  az 
elszántságot  ?  Dolgozni  akarnak,  miért  nem 
követelik  hát  a  munkához  való  jogukat  ? 
Valaki  megszólított. 

—  Nincs  egy  csavarásra  való  dohánya,  szak- 
társ ? 

—  Nincs  —  mondtam.  —  Másfél  éve  munka 
nélkül  vagyok. 

—  Hát  az  nem  jó.  Ezt  még  az  ellenségemnek 
se  kívánom.  Micsoda  a  szaktárs  ? 

—  Szerszámlakatos. 

—  Szüleinél  van  ?  Így  csak  kibírja  az  ember. 
Amíg  gyerek,  megél  a  jég  hátán  is,  az  öregek 
ott  is  dunyhát  tesznek  alá.  De  én  már  családos 
vagyok.  Szép  két  gyerekem  van,  olyanok,  mint 
a  virágok  és  többet  esznek,  mint  a  kisborjúk. 
Azt  mondom,  ha  így  marad  a  világ,  beledöglünk 
valamennyien.  Legutóbb  a  Lángban  dolgoztam, 
aztán  megrendszabályoztak.  Vesse  föl  őket 
a  gáz. 

A  portás  előre  jött  a  fülkéjéből,  de  nem  nyi- 
totta ki  a  kaput.  Ott  maradt  a  rács  másik  olda- 
lán, pipázott  s  egy  becsukott  könyvet  tartott 
a  kezében.  Szemben  állt  a  nappal,  az  aranyos 
vacakok  csillogtak  a  sapkáján.  Ügy  látszott, 
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hogy  mi  ketrecbe  zárt  ragadozók,  vagy  valami 
bélpoklos  emberi  fajzat  vagyunk  s  ő  távolról 
kényelmesen  bámul  bennünket.  Elcsendesed- 
tünk és  pillanatokig  mi  húszan,  huszonötén  és  ő 
egyedül  farkasszemet  néztünk  egymással.  "Végre 
is  megszólalt : 

—  Nincs  semmi.  Talán  majd  a  jövő  héten. 
Gyerünk  hát  tovább,  emberek,  kár  az  időért. 

Egyik  karjával  olyan  mozdulatot  tett,  mintha 
máris  elsöpörne  bennünket  a  kapu  elől.  S  mintha 
már  ott  se  lennénk,  megfordult  és  kényelmes 
sétával  ment  vissza  a  fülkéjébe.  Kihallottuk 
a  gőzkalapácsok  zuholását  s  a  körfűrészek  két- 
ségbeesett sikolytozását.  Az  udvaron  négy 
ember  pléhet  egyengetett.  A  meggyötört  lemez 
úgy  dobálta  magát,  mint  a  részegek  és  úgy  zen- 
gett és  kiáltozott,  mint  akit  ölnek. 

Tovább  mentünk,  de  a  következő  helyeken 
ép  hogy  megálltunk.  Már  csak  szokásból  men- 
tünk át  egyik  kaputól  a  másikhoz.  Későn  van, 
a  legnagyobb  véletlenség,  hogy  valakit  fölvegye- 
nek. Az  emberek  a  gyárak  elől  most  megindul- 
tak a  mezős  térségre.  Hűvös  az  idő,  de  azért 
leheveredtek,  külön-külön  csoportokban  mal- 
mozni és  kártyázni  kezdtek.  Én  leejtett  fejjel 
ballagtam  hazafelé. 

Anyám  már  főzött.  Rám  nézett,  mikor  be- 
léptem az  ajtón.  Hónom  alatt  látta  a  csomagot, 
nem  kérdezett  semmit  és  nem  lamentált. 

—  Semmi  —  mondtam.  —  Sok  a  munka- 
nélküli, nehéz  lesz  valamit  kihalászni. 

—  Majd  lesz  valami  a  jövő  héten.  Ha  az 
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ember  szorgalmasan  utánajár,  akkor  akad 
valami.  Ha  máma  nem,  hát  holnap. 

—  Maga  el  se  tudja  azt  képzelni,  hogy  mi  az 
ott  állni  a  kapu  előtt  és  árulni  magát  az  ember- 
nek. Ügy  kínálgatni  magát,  mint  ahogyan  a 
Teleki-téren  az  öreg  zsidók  kínálgatják  a  ron- 
gyokat. 

—  Ügy  gondoltam,  hogy  annak  az  embernek 
majd  fölmondunk  a  priccsen,  hogy  rendesen 
alhass  éjszakánkint.  Ha  rendesen  alszol,  rende- 
sebb lesz  az  egész  életed. 

Lehet,  hogy  örülnöm  kellett  volna  annak, 
amit  az  Anyám  mondott  s  nekem  mégis  rosszul 
esett.  Ügy  éreztem,  hogy  ebben  a  jóságos  aján- 
latában valami  ravasz,  kényszerítő  szigorúság 
van.  Ha  fölmond  az  embernek,  elesik  a  kvártély- 
pénztől s  akkor  az  én  keresetemmel  kell  azt 
pótolni.  Most  csak  enni  ad,  de  úgy  gondolkod- 
hatik,  azt  már  nem  kívánhatom  el  tőle,  hogy 
a  heti  kvártélypénztől  elessen  miattam.  Hiába 
volt  szelíd  és  megértő  velem  szemben,  bele- 
láttam s  ha  elég  bátorságom  lenne  hozzá,  tilta- 
kozni szeretnék  a  tervei  ellen.  És  nem  szóltam 
semmit.  Nem  éreztem  a  jogaimat  a  családban. 

Sehol  nem  éreztem  a  jogaimat  és  sehol  nem 
találtam  meg  a  helyemet.  Kallódó  szegény- 
ember vagyok,  gondoltam  s  számomra  minden 
a  véletlenektől  függ.  Egyedül  a  kávéházban 
éreztem  magam  valamennyire  otthonosnak. 
Ott  csupa  letört,  kétségbeesett  embert  láttam 
magam  körül.  A  szép,  fiatal  lányok  csakúgy, 
mint  a  kimustrált  öregek  éhesek  és  pénztelenek, 
mialatt    hangosan    beszélnek,    könny  telenül, 
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halkan  sírdogálnak  önmagukban.  Ezek  között 
megtalálom  a  helyemet.  Űgy  érzem,  egy  kis 
szigeten  élek  közöttük.  Nem  dörgölőzöm  hozzá- 
juk és  én  is  megközelíthetetlen  vagyok.  Be- 
zártan élek,  mint  valami  kődarab.  Nem  panasz- 
kodom és  nem  kérek  kölcsön  senkitől  semmit. 
Bizonyára  vannak  köztük  olyanok  is,  akik  irigy- 
kednek rám.  S  ez  jól  esik  nekem. 

De  mégis,  ha  meggondolom,  mi  lesz  így 
belőlem  ? 

Egyre  inkább  távolodom  az  emberektől, 
különválasztom  magam  és  vágyakozom  az  írás 
után.  Órákig  ülök  egy  sarokban,  papiros  van 
előttem,  ceruza  a  kezemben  s  úgy  leselkedem 
a  fölbuggyanó  szavaim  után,  mint  ahogyan  a 
rókavadász  leselkedik  a  rókalyuk  előtt.  És 
hiszem,  ha  egyszer  előbukkan  egy  róka,  az  nem 
közönséges  vörösróka,  hanem  ezüstróka  lesz. 
Érzem,  az  első  versem  nem  egy  közönséges  vers 
lesz,  hanem  valami  szép,  fájdalmas  ének,  ami 
fölszabadít  engem,  ami  elvezet  az  emberek  közé, 
akik  majd  egyszerre  megértenek.  Hiába  beszélne 
akárki  akármit,  meg  vagyok  róla  győződve,  hogy 
kincsek  rejtőzködnek  bennem,  de  hogy  elérjem 
és  kifejtsem  őket,  ezért  dolgoznom  kell.  Olyan 
nehezen  és  verítékesen  kell  dolgoznom,  mint 
ahogyan  a  bányászok  dolgoznak.  Le  kell  merül- 
nöm önmagamba  és  kihántani  a  fekete  rétegek 
alól  a  csillogó  értékeket. 

Az  egyik  nap,  hogy  hazaérkeztem,  levél  várt 
rám.  Hegedűs  Mária  írta  nagy  girbe-görbe 
betűkkel.  Azt  írta,  hallotta,  hogy  megérkeztem 
s  csúnya  gazemberségnek  tartja,  hogy  még  meg 
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se  látogattam.  Betegen  fekszik  a  tüdejével,  el- 
hagyatottan, senkije  sincs,  a  testvére  meg- 
tagadta azért,  mert  teherbe  esett  tőlem.  S  ma- 
holnap már  itt  is  lesz  a  gyerek.  Kétségbe  van 
esve,  hogy  így  minden  segítség,  minden  jó  szó 
nélkül,  betegen  hogyan  szüli  meg  a  gyereket. 

Testvéreim  már  elolvasták  a  levelet,  Anyám- 
nak is  fölolvasták. 

—  No  most  mi  lesz  ?  —  kérdezte.  —  Ezt  jól 
megcsináltad.  De  hiszen  az  a  lány  már  nem  is 
mai  gyerek.  Mi  lett  ebből  a  világból !  Hogyan 
lehetett  volna  az  ilyesmi  az  én  időmben  ...  Ne 
ám,  hogy  valami  bolondságra  vetemedj  ! 

Csöndben  néztem  Anyámra,  de  belülről,  vala- 
honnan mélyről  gyűlöletet  éreztem  ellene  ezek 
miatt  a  szavai  miatt.  Nincs  joga  hozzá,  hogy 
ilyeneket  mondjon.  Hiszen  a  Mariska  is.  Én  még 
azt  se  felejtettem  el.  Fölényesen  válaszoltam  : 

—  Ne  felejtse  el,  hogy  az  ilyesmi  a  legjobb 
családokban  is  megtörténik. 

Anyám  elértette,  de  azért  nem  hátrált  meg  : 

—  Hiába  kezded  az  okoskodásaidat.  Tudom, 
hogy  mire  célozgatsz,  de  a  Mariska  esete  az 
egészen  más  volt.  Az  még  egészen  kis  lányka 
volt,  szegény.  Arról  senki  sem  tehetett,  hogy 
az  a  gazember  elcsavarta  a 'fej ét.  Ennek  bizo- 
nyára már  nem  te  voltál  az  első. 

—  De  igen  !  Az  első  voltam.  Azt  én  tudom, 
hogy  az  első  voltam.  S  a  Mariska  talán  még 
most  is  ártatlan  kislány  ?  ! 

Mariska  bent  volt  a  szobában,  hirtelen  láng- 
vörös lett  az  arca.  Megszólalt,  de  annyira  kényel- 
metlenül érezte  magát,  hogy  csak  hebegni  tudott. 
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Nyugodtan  és  nem  haraggal  mondtam  neki : 

—  Ne  szólj  semmit.  Látom,  hogy  megint 
másállapotban  vagy,  de  nekem  ehhez  semmi 
közöm.  Fölnőtt  ember  vagy,  csináld  úgy, 
ahogyan  azt  jónak  látod.  Akkor  az  más  volt. 
Akkor  a  Mama  volt  érted  felelős  s  most  már 
tudom,  hogy  nem  téged,  hanem  őtet  kellett 
volna  elővenni. 

Anyám  nyugodtabban  és  okosabban  beszélt 
tovább. 

—  Hiszen  ez  az,  hogy  ti  már  azt  tartjátok 
magatokról,  hogy  fölnőtt  emberek  vagytok. 
Hát  jól  van,  én  félre  állok  az  utatokból.  Azt 
gondolod  te,  hogy  mikor  szólok  neked,  akkor 
a  károdat  akarom  ?  Vagy  talán  azt  hiszed,  hogy 
én  azt  mondom,  nagyon  jól  van  az,  ahogyan 
a  Mariska  csinálja  ?  Mi  lesz  majd  vele,  ha  ez  az 
ember  nem  találja  elvenni?  Egy  gyereke  már 
van.  Ez  is  olyan,  szegénykém,  mint  az  ágról 
szakadt  gyümölcs,  úgy  tekintik  az  ilyent,  mintha 
se  szülője,  se  rokona  nem  volna  ezen  a  világon. 
Most  meg  jön  a  második.  Én  Istenem,  olyan 
természetű  ez  a  lány,  mint  a  házinyulak.  Bol- 
dogság lehet  ez  egy  Anyának?  Ezt  így  látni 
anélkül,  hogy  csak  bele  is  szólhatna  a  dolgokba  ? 

—  Jól  van  —  mondtam.  —  Űgy  még  sohasem 
volt,  hogy  valahogy  ne  lett  volna.  A  többi  között 
ezeket  a  bajokat  is  megússzuk  valahogyan. 

Anyámat  elintéztem.  Űgy  tettem,  mintha 
gondtalanul,  nyugodtan  fogadnám  az  esemé- 
nyeket, belül  azonban  nyugtalan  és  majdnem 
kétségbeesett  voltam.  Bűntudat  élt  bennem 
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s  nem  találtam  azt  a  kis  rést,  amin  át  meg- 
szabaduljak tőle. 

Este  kimentem  Jolánhoz.  Nem  tudtam  volna 
magyarázatát  adni,  hogy  miért  megyek  ki  ? 
Miért  és  hogyan  várok  tőle  segítséget.  Amióta 
hazajöttem,  naponta  együtt  vagyok  vele,  de 
csak  beszélünk  össze-vissza  anélkül,  hogy  igazán- 
ból  meg  tudnánk  egymást  érteni.  A  Rozgonyit 
és  a  többieket  is  mindig  ott  találom  nála. 
S  úgy  látom,  hogy  azokkal  is  éppen  olyan  jóban 
van,  mint  velem.  Vagy  talán  közelebb  van 
hozzájuk,  mint  énhozzám.  Én  hozzá  se  nyúlok. 
Vágyakozom  utána,  de  ezt  nem  akarom  neki 
bevallani  s  úgy  látom,  hogy  biztatóan  ő  se 
közeledik  felém.  A  többiekkel  is  így  lenne  ? 
Szinte  hihetetlennek  tűnik  előttem.  De  azért 
kijárok  hozzá,  talán  csak  rossz  szokásból,  vagy 
tudja  az  ördög.  Belátom,  hogy  járatlan  és 
tájékozatlan  vagyok  az  élet  komolyabb  dol- 
gaiban. Sosem  vártam  semmit  ettől  az  asszony- 
tól és  mégis  ő  volt  az  első,  akire  gondoltam  és 
gyalog  loholok  ki  Űj pestre. 

Megvártam,  míg  a  többiek  elmennek,  aztán 
elmondtam  neki  az  esetet.  Nem  is  lepődött  meg 
és  nem  is  hatódott  meg  tőle.  Beszéltem  s  az  egész 
úgy  hatott  rám,  mintha  jelentőség  nélkül, 
szélbe  ereszteném  a  szavaimat.  Az  asszony 
hümmögött  valamit  s  nemsokára  másról  kezd- 
tünk beszélni. 

Este  bementem  a  Meteorba.  Bodrogi  az  egyik 
sarokban  ült  és  írt.  Papirost  kértem  tőle  és  én  is 
beültem  az  egyik  sarokba.  S  amire  vártam  s 
amiért  hetekig  gyötörtem  magamat,  megszüle- 
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tett  az  első  versem  mióta  itthon  vagyok. 
Mintha  sikerült  volna  egy  szelepet  megemelnem, 
áradtak  belőlem  a  szavak,  javítás  nélkül  sort 
sor  alá  írtam  s  közben  éreztem,  hogy  egész 
testemmel  fölemelkedem,  megkönnyülten,  mint 
a  pehely.  Játszik  velem  a  szél,  erre-arra  száll- 
dosok a  napsütésben.  Nem  vidámság,  hanem 
valami  végtelen  bánat  szólt  ebből  a  versből 
s  mégis  jóleső  és  megnyugtató  volt  ez  az  érzés. 
Mintha  fönt  röpködnék  a  levegőben  és  egyszerre 
azt  éreztem,  hogy  hazataláltam  önmagamhoz. 
Keményen  és  elmozdíthatatlanul  állok  meg  a 
földön. 

Bodrogi  még  mindig  ott  ül  a  sarokban. 
Hunyorgó,  üveges  szemeivel  még  mindig  a 
levegőbe  bámult,  illő  lett  volna,  otthagynom 
magában,  de  nem  bírtam  el,  hogy  valakinek 
föl  ne  olvassam  a  versem,  valakivel  meg  ne 
osszam  örömömet.  Odamentem  hozzá  és  azt 
mondtam  : 

—  Hallgasd  meg,  öregem,  az  első  versem, 
amióta  hazajöttem.  Az  első  és  azt  hiszem  eddig 
a  legszebb  versem.  Mennyire  kétségbe  voltam 
esve,  de  most  már  tisztában  vagyok  mindennel. 
Nem  vártam,  hogy  szóljon,  leültem  és  olvastam  : 


Tavasz  van,  Uram  !  Tavasz  ! 

(Én  bor  mellett  ülök  és  siratom  magam) 

Tavaszi  nap,  tavaszi  bánat, 

Tavasz  lobog  a  mélyre  szántott  völgyben 

S  az  élet  tüze  tőlem  messze  ég. 

Ó,  Uram,  megül  a  bús  siránkozó  nóta  : 

Egy  napon  ledobom  a  féket, 

S  mint  paraszt  suhanc  a  dús  mezőről 
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Kék  derűt  hozok  én  is 

És  hozom  a  lelkem,  ezt  a  sokszínű  mezőt 

Tele  virággal  és  vággyal, 

Hogy  dévaj  örömmel  szökjem  át  az  árkon 

S  tűzre  rakjam  szürke  gondom. 

Ó,  Uram,  hozom  a  vágyam,  hogy  tovább  égjek 

S  nyelvelő,  csintalan  szavakkal, 

Nyájat  tereljek  eléd  és  mondjam  az  igét : 

Hangos  himnuszát  a  tűznek, 

Mert,  jaj,  így  örökön  szennyes  sárba  hágunk, 

Örökké  féljük  az  időt, 

Örökké  dadogunk  és  könnyes  a  szemünk. 

Letettem  a  papirost  magam  elé  és  vártam. 
Bodrogi  is  hallgatott  egy  ideig,  aztán  őszintén 
azt  mondta  : 

—  Szép  vers,  pajtikám  !  Olyan  szép,  mint 
egy  zsolozsma. 

Jóleső  nyugalommal  feleltem  : 

—  Hát  csak  írj  te  is  s  majd  azt  is  elolvassuk. 

—  Érzem,  hogy  ez  is  nagyon  szép  lesz. 
Odaültem  a  világosságba,  a  társaság  közé. 

Küzködtem  magammal,  hogy  ezeknek  is  föl- 
olvasom a  verset.  Szerettem  volna  az  egész 
világnak  megmutatni.  De  nem.  Mégse.  Mintha 
betegségen  jutottam  volna  túl,  könnyű  volt  a 
kedvem  s  szinte  gyerekesen'  pajtáskodtam  a 
lányokkal.  Nem  húzódtam  el  tőlük  és  nem 
voltam  olyan  gyáva,  mint  azelőtt.  Tudtam, 
ha  most  kedvem  lenne  hozzá,  megsimogathat- 
nám akár  a  legszebb  artistalány  lábát  is.  De 
nem  tettem.  Minek  is  kellene  ez  nekem  ? 

így  magamban  és  önmagamnak  éppen  elég 
voltam  ezen  az  éjszakán. 
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7. 

Néhányszor  még  elővettem  a  munkaruhámat 
és  néhányszor  még  kimentem  a  gyárak  elé. 
Komolyan  gondoltam,  hogy  dolgozni  fogok,  de 
ez  az  elhatározás  csak  addig  élt  bennem,  amíg 
oda  nem  álltam  munkanélküli  társaim  közé. 
Itt  elfogott  a  reménytelenség  és  keserűség. 
Már  régóta  nem  volt  szerszám  a  kezemben 
s  éreztem,  hogy  ujjaim  szívesen  markolnák  meg 
a  kalapács  nyelét,  jó  érzéssel  verekednék  az 
anyaggal,  élvezettel  dolgoznék,  ha  mindez  a 
magam  elszántából  és  a  magam  akarata  szerint 
történne.  De  hiába  kísérletezem,  nem  vagyok  az, 
aki  voltam.  Kétségbeejtő  gondolni  is  rá,  hogy 
reggel  hétkor  megszólal  a  gyár  dudája  és  be  kell 
mennem  a  kapun,  mint  a  birkának  a  nyájjal. 
S  este  hatig,  nyolcig,  talán  tízig  is  bentmaradni, 
mindaddig  ott  maradni,  amíg  a  duda  újra  meg 
nem  szólal  és  a  portás  ki  nem  enged  bennünket  a 
kapun.  Nem  a  munkás,  hanem  a  fegyenc  sorsa  ez. 
Én  megrettentem  ettől  a  sorstól.  Ott  álltam  a  többi 
rongyos  alak  között,  de  annak  tudatában,  hogy 
hiába  is  hívnának,  nem  megyek  be  a  gyárba. 
Élni  akarok  s  a  gyár  az  a  hely,  ahol  lassan, 
könyörtelenül  kiszipolyozzák  az  ember  vérét, 
csontjairól  lerágják  a  húst  s  aztán  kidobják, 
mint  valami  hulladékot.  Hét  órakor  odaálltam 
a  kapuk  elé  s  kilenc,  tíz  órakor  hónom  alatt  a 
batyuval  szomorúan,  de  mégis  valami  belső 
nyugalommal  ballagtam  hazafelé. 

—  Semmi  —  mondtam  az  Anyámnak.  — 
Minden  hely  betelt,  a  kutyának  sincs  szüksége 
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rám.  —  Mintha  ferdén  néztek  volna  rám  otthon, 
gondoltam,  ez  az  ő  bajuk. 

De  lassan  mégis  visszazökkentem  régi  isme- 
rőseim közé.  Esténkint  bejártam  az  újpesti 
otthonba  s  néha  a  mi  szakegyesületünkbe  is,  a 
Gömb-utcába.  Egyik  helyen  sem  voltam  tag, 
de  azért  úgy  fogadtak,  mint  aki  közéjük  tartozik. 
Sakkoztunk  és  politizáltunk  végeszakadatlanul. 
Az  újpestiek  között  éreztem  magam  jobban. 
Nemcsak  névszerint,  de  a  valóságban  is  otthon 
volt  nekem  ez  a  hely.  Egy  nagy  család,  amelyben 
úgy  kerültek  együvé  az  idegen  emberek,  mint 
a  testvérek.  Egyedül  a  vezetőség  volt  az,  aki 
elkülönült  tőlünk,  aki  mintha  magasabb  padon 
ülne,  mint  mi,  mintha  okosabb  és  erősebb  lenne 
nálunknál.  De  ez  csak  a  látszat  volt.  Tudtuk, 
hogy  nem  okosabbak,  nem  erősebbek  nálunk 
s  titokban  le  is  néztük  őket.  Nem  tudtuk  volna 
megmondani,  hogy  miért  idegenkedünk  tőlük, 
de  határozottan  éreztük,  hogy  a  fizetett  titkár 
és  a  fizetett  gondnok  sorsa  nem  azonos  többé  a 
mi  sorsunkkal.  Az  ő  életük  nem  a  gyártól,  a 
műhelytől,  szóval  a  mindennapi  robottól  függ, 
hanem  tőlünk.  Tőlünk,  az  egyesület  tagjaitól, 
azoktól,  akiket  ők,  érzésünk  szerint,  kötőféken 
vezetnek.  Azt  szokták  szónokolni,  hogy  ők 
áldozatai  a  mozgalomnak,  holott  mi  tudtuk, 
hogy  ők  a  mozgalomból  élnek  és  jobban  élnek, 
mint  mi,  akik  a  mozgalom  fönntartói  és  egyszerű 
közkatonái  vagyunk. 

Sokat  beszélgettünk  erről  a  témáról  és  voltak 
közöttünk  olyanok,  akik  egészen  máskép  látták 
a  dolgokat,  mint  én.  Szerintünk  ezek  a  huligánok 
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voltak.  Azok,  akik  azért  jártak  be  az  egyletbe, 
hogy  ott  megmutogathassák  a  jobb  ruhájukat, 
vagy  nyugodtan,  a  családi  veszekedésektől 
távol,  elszunyókálhassanak.  Szavam  lett  az 
emberek  között  anélkül,  hogy  azt  tudatosan 
akartam  volna.  Nem  olvastam  és  nem  tanultam 
többet,  mint  ők,  de  mégis,  amióta  visszajöttem 
máskép,  frissebben  és  mélyebben  látom  a  dolgo- 
kat, mint  ők.  Vagy  másfél  éve  nem  dolgoztam, 
nagy  nyomorúságaimban  is  szabadon  jártam 
a  világot  s  így  most  tisztábban  és  határozottab- 
ban láttam  a  dolgozó  ember  helyzetét. 

—  Ti  emberemlékezet  óta  reggel  bementek 
a  gyárba  s  este  kijöttök  onnan,  fogalmatok  sem 
lehet  tehát  arról,  hogy  mi  a  világ  s  mi  az  ember 
életének  az  értelme  a  világban.  Valamikor  be- 
kötötték a  szemeiteket,  azóta  vakok  vagytok 
s  már  elképzelni  sem  tudjátok,  hogy  mi  minden 
szép,  jó  és  nagyszerű  van  a  világosságban.  De 
én  csavarogtam,  a  napsütésben  jártam,  az  érő 
mezőkön,  megfujt  a  hideg  szél,  ha  akartam,  le- 
ültem beszélgetni  az  emberek  közé  s  ha  akartam, 
faképnél  hagytam  őket,  mint  Szent  Pál  az 
oláhokat. 

Mindig  akadt,  aki  hajlandó  volt  vitatkozni. 
Akadtak  olyanok,  akiknek  kinyilt  a  szemük  és 
értelemmel  bólogattak  s  akadtak  olyanok,  akik 
azt  mondták  : 

—  A  munkásember  dolgozzon  !  Mi  lenne  a 
világból,  ha  egy  szép  napon  valamennyien  el- 
indulnánk csavarogni  ? 

—  Nem  az  a  kérdés  —  feleltem.  —  Mi  lenne 
akkor,  ha  az  egyik  ember  nem  élne  a  másik 
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rovására  ?  És  ez  az  egésznek  az  értelme.  Azt 
mondom,  ha  vannak  olyanok,  akik  nem  dolgoz- 
nak, akkor  én  se  vagyok  hajlandó  dolgozni. 
Valaki  közbevetette  : 

—  Tiszta  anarchista  álláspont.  Fecsegés  a 
levegőbe,  aminek  semmi  értelme  nincsen. 

—  Jól  van.  Ha  anarchistafecsegés,  attól  sem 
ijedek  meg.  Ha  a  dologtalanokat  nem  tudom 
máskép  munkára  kényszeríteni,  akkor  azt  mon- 
dom, hogy  én  se  dolgozom.  És  mondjátok  meg, 
hogy  miből  fognak  élni  a  dologtalanok,  ha  mi 
nem  fogunk  dolgozni  ?  Itt  van  a  kutya  elásva. 
Dolgozunk  és  alig  van  betevő  falatunk.  Az  asszo- 
nyaink betegek,  a  gyerekeinknek  tetű  van  a  fejé- 
ben s  mi  agyondolgozottak  és  buták  vagyunk, 
mint  az  ökrök.  Nincs  fegyverünk,  amivel  legyőz- 
hetnénk őket.  Náluk  van  a  pénz,  ők  parancsol- 
nak a  rendőrségnek  és  katonaságnak,  mit  tehet- 
nénk hát  ellenük  ?  !  Ők  uraskodnak  s  mi  dol- 
gozunk. Az  én  indítványom  az,  hogy  ne  dolgoz- 
zunk mi  se  s  akkor  ők  elmehetnek  a  pénzükkel, 
rendőreikkel,  meg  a  katonáikkal  a  pokolba. 

—  Ha  valamennyien  így  gondolkodnánk, 
akkor  egy  szép  napon  összeomlana  a  világ. 

—  És  ha  összeomlana  ?  Mi  kárunk  lenne 
nekünk  ebből  ?  Semmi.  Éppen  semmi.  Össze- 
omlana a  világ,  amiben  most  mások  szépen  él- 
nek, nekünk  pedig  csak  annyi  jut  belőle,  hogy 
baromi  módon  dolgozhatunk  és  gyalázatosan 
megdögölhetünk. 

A  titkár  néha  kijött  a  szobájából,  hátratett 
kezekkel,  szivarral  a  szájában  föl-alá  sétált 
kicsit  a  teremben,  odajött  az  asztalokhoz  és 
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hallgatózott  a  vitatkozók  között.  Azt  hitte 
magáról,  hogy  ő  az  egyesület  esze,  ő  az  a  fáklya, 
ami  világít  s  mi  valamennyien,  mint  a  szúnyo- 
gok, értelmetlenül  keringünk  és  zümmögünk 
a  világosságában.  Megállt  a  hátam  mögött  s  alig- 
hogy elhallgattam,  valahonnan  a  magasból  ki- 
jelentette : 

—  Ez  tiszta  anarchizmus.  Amit  a  szaktárs 
mond,  annak  se  füle,  se  farka.  Ezt  az  új  vasas- 
csoportot nem  azért  csináltuk,  hogy  hadaró- 
maima legyen  egyeseknek.  A  szociálizmus  nem 
lerombolni  akarja  a  világot,  hanem  megváltást 
akar  hozni  az  emberiségnek. 

Egy  idősebb  ember  felelt  neki  : 

—  Ügy  beszél  a  szaktárs,  mint  Jézus  Krisztus 
beszélt  az  olajfák  hegyén. 

Valaki  más  : 

—  Tegye  magát  spirituszba,  hogy  el  ne 
felejtsék  az  unokái. 

—  A  forradaloban  én  is  benne  vagyok!  — 
hördült  föl  a  titkár.  —  De  ez  csak  fecsegés.  Az 
ilyesmi  csak  arra  jó,  hogy  tönkretegye  az  egyesü- 
letet. Ez  a  mi  várunk  és  nekünk  ott  kell  állnunk 
a  vár  kapujában  és  mindenki  ellen  védelmezni 
kell  ezt  a  helyet.  A  szaktárs  csak  papol  itt 
s  az  egyesületi  díjat  már  évek  óta  nem  fizeti. 

—  Ez  igaz  —  mondtam.  —  De  azért  csak 
kinyithatom  a  szám,  ha  rólunk,  munkásokról 
van  szó. 

Látszott  az  embereken,  hogy  igazat  adnak 
nekem,  de  az  is  látszott  rajtuk,  mintha  kissé 
elhúzódnának  tőlem.  A  titkár  még  beszélt  egy 
ideig  s  mi  hallgattunk.  Nehéz  lenne  vitatkozni 
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vele,  olyan  ez  az  ember,  mintha  vasból  eszter- 
gályozták volna.  Simán  lecsúsznak  róla  a  táma- 
dások s  az  ő  támadásai  kemények  és  határo- 
zottak. 

Visszaereszkedtünk  a  sakktáblához,  lehorgasz- 
tott  fejjel  játszottunk  addig,  amíg  újból  föl  nem 
gyűlt  bennünk  az  elégedetlenség.  Akkor  megint 
kinyílott  a  szánk  s  megint  különös  vadságokat 
mondtunk  egymásnak. 

S  aki  közben  munkát  kapott,  az  szó  nélkül 
belehajtotta  a  nyakát  az  igába.  Ritkán  nézett 
be  az  egyesületbe  és  elfelejtett  leülni  közénk, 
a  munkanélküliek  közé.  Pedig  voltunk  elegen, 
eléggé  hangosak  s  nem  is  a  szakma  legbutább- 
jai,  csak  a  legéhesebbjei  és  legrongyosabbjai. 

így  éltem  az  estéimet  s  mikor  az  egyesületet 
becsukták,  gyalog  beloholtam  a  kávéházba.  Ez 
más  terület  volt,  sokkal  fényesebb,  mint  amaz, 
de  nem  sokkal  több  reménnyel  üldögéltek  benne 
az  emberek.  Jó  volt,  hogy  itt  senki  nem  hajszolt 
bennünket,  mint  a  gyárban  és  senki  sem  őr- 
ködött fölöttünk  láthatatlan  aranykardjával, 
mint  az  egyesületben.  Fényes,  nagy  hodály  ez, 
tele  zagyváitan  mindenféle  lelkekkel.  Ki  félt 
volna  itt  az  anarchistáktól  ?  Senki.  Itt  nem 
szégyelték  titokban  lerágni  á  kiflik  végét,  a 
lányok  nem  estek  kétségbe,  ha  valaki  meg 
akarta  venni  őket  néhány  koronáért,  a  pincérek 
mindjárt  zsebre  vágták  a  borravalókat,  nehogy 
véletlenül  a  vendégek  vigyék  azt  magukkal. 
És  ezen  a  helyen  születtek  meg  a  modern  ver- 
sek, a  soha  meg  nem  történt,  fantasztikusan 
kiagyalt  riportok  és  a  tiltott  pénzügyi  manő- 
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verek  nagy  része.  Itt  élt  az  az  apró,  fekete 
emberke  is,  aki  mindenféle  csodálatos  dolgokkal 
kereskedett.  Sárga  szíjról  egy  lakkozott  fadoboz 
csüngött  a  hasára,  nyakkendőtű,  inggombok  és 
mindenféle  hulladék  volt  benne  annak  a  szá- 
mára, aki  idegen  volt  ezen  a  tájon,  aki  becsü- 
letes szamárnak  tartotta  magát,  aki  az  el- 
jövendő boldog  családi  életről  ábrándozott,  aki 
eleganciával  gyászolta  elhalt  hozzátartozóit. 
S  valami  egészen  más  dolgok  rejtőzködtek  a 
csillogó  holmik  alatt  azoknak  a  részére,  akik 
derék  és  elvarázsolhatatlan  törzsvendégei  voltak 
a  Meteornak.  Titokban  bűnöző  mesterséget 
űzött  ez  az  apró  emberke,  különféle  narkotiku- 
mokat és  óvszereket  őrzött  a  doboza  fenekén. 
Tudta,  hogy  kihez  forduljon  árúcikkeivel  és 
tudta,  hogyan  kínáljon,  hogyan  bonyolítsa  le 
az  üzletet.  Okos  és  ügyes  volt,  mint  az  ördög 
és  emeletes  házat  vásárolt  magának,  mint 
a  bankárok. 

Ismert  engem  is  ez  az  ember,  odahajolt 
hozzám  is  és  a  fülembe  súgta  titkait. 

Nem  vettem  tőle  soha  semmit.  Hogyan  is 
vehettem  volna,  ha  nem  volt  több  pénzem,  mint 
éppen  annyi,  amennyi  egy  vajaskenyérnek  az 
ára.  És  miért  is  vettem  volna  a  narkotikumaiból 
és  az  óvszereiből  ?  Hiszen  tele  voltam  álmokkal 
és  vágyakozásokkal  és  nem  jártam  el  a  prosti- 
tuáltakhoz. Egészen  más  ember  lettem,  mint 
amilyen  fiatalabb  koromban  voltam.  Egy  vidéki 
kis  bordélyházban  kezdtem  el  a  nemiéletet, 
ráléptem  az  útra,  ami  a  mélységekbe  vezeti  le 
az  embert  s  most  éppen  ellenkező  irányban, 
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egy  másik  úton  megyek  fölfelé.  Félelem  és 
útálat  él  bennem  a  megvásárolható  szerelem 
iránt.  Inkább  így  tengődöm  pártalanul,  össze- 
ziláltan  önmagamban.  Bizonyára,  ha  nem  írnék 
verseket,  még  jobban  érezném  ezeket  a  bajai- 
mat, írásaimon  át  sok  mindent  ki  tudok  beszélni 
magamból. 

És  írok,  naponta  írok  verseket.  Beküldőm 
a  »Független  Magyarország«  szerkesztőségébe  és 
leközlik.  Már  nem  hátul  a  hírek  között,  hanem 
a  lap  első  oldalán,  különös  formájú  nagy  betűk- 
kel. Azokkal  a  betűkkel,  amikkel  Ady,  Babits 
és  Kosztolányi  verseit  közlik.  Meg  vagyok  győ- 
ződve róla,  hogy  nevem  már  nem  ismeretlen 
az  újságolvasók  előtt.  S  mintha  látnék  valahol 
a  távolban  egy  lámpást,  ami  világít  előttem, 
ami  felé  elindulhatok  bizalommal.  És  megyek, 
megyek,  írásaimban  e  felé  a  lámpa  felé  ván- 
dorolok állandóan. 

Az  emberek  látnak,  hogy  ott  ülök  a  kávéház 
sarkában,  a  pincérek  gőzölgő  kávékkal  szalad- 
gálnak előttem,  néha  rámmosolyognak,  mintha 
csakugyan  a  sarokban  ülnék.  Én  pedig  messze, 
valahol  egészen  messze  járok  ilyenkor.  Aztán 
visszaérkezem  s  a  versemet  fölolvasom  valaki- 
nek. Valakinek  a  kávéházban  vagy  az  utcán, 
ha  ismerőssel  találkozom  össze  és  megyek 
Újpestre,  hogy  Jolánnak  is  megmutassam.  Nem 
azért  mutatom  meg  neki,  mintha  sokat  adnék 
a  véleményére.  Merő  szokásból  csinálom  az 
egészet.  Nem  tudom,  mit  szólnék  hozzá,  ha 
egyszer  kijelentené,  hogy  nem  érdeklik  a  dol- 
gaim ?  De  ő  mindig  örömet  mutat,  ha  valamit 
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fölolvasok  neki  és  szól  és  el  kell  ismernem, 
okosak  és  meggondoltak  a  szavai.  Valószínűleg, 
hogy  már  nem  is  szerelemből,  csak  ezek  miatt 
a  kis  dolgok  miatt  ragaszkodom  hozzá.  És  vigyá- 
zok rá,  hogy  lehetőleg  ne  töltsek  vele  hosszú 
időt  együtt.  Ha  tovább  kintmaradok  nála, 
akkor  mindig  veszekedéssel  végződik  a  látogatás. 
Jólesően  mosolygunk  egymásra  a  találkozásnál, 
bizalmasan  beszélünk  egymáshoz  s  közben  vala- 
hol a  bensőnkben  valami  seb  fakad  föl  és  fájni 
kezd  és  oktalanul  elidegesít  bennünket. 

—  Igen  —  nem. 

—  Igen  —  nem. 

Utóbb  már  csak  így  szólunk  egymáshoz  és 
várjuk  a  pillanatot,  hogy  elválhassunk. 

De  ez  a  pillanat  nem  következik  be  nálunk 
olyan  könnyen,  mint  más,  szerencsés  embereknél. 

Azt  mondom:  szervusz  —  és  megindulok. 

Ő  is  azt  mondja:  szervusz  —  és  szintén 
megindul  arra,  amerre  én. 

És  beszélünk  és  marakodunk  szakadatlan. 

Elkísér  majdnem  hazáig.  Ekkor  már  fáradtak 
és  elkeseredettek  vagyunk. 

S  ekkor  azt  mondja:  szervusz  —  és  meg- 
rázza a  kezem,  mint  aki  örökre  búcsúzik  és  indul. 

—  Szervusz  —  mondom  én  is  s  érezheti  a 
kezem  szorításából,  hogy  én  is  búcsúzom  s  aztán 
megindulok  arra,  amerre  ő: 

Elkísérem  egészen  hazáig.  Behúzódunk  a  bol- 
tozatos kapu  alá  s  megint  veszekszünk.  Annyira 
veszekszünk,  hogy  ő  végre  is  elsírja  magát. 

Ezek  a  pillanatok  olyanok,  mint  a  föloldódás 
pillanatai. 

Kassák :  Vágyak  és  harcok.  I  6 
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—  No,  ne  sírj  —  mondom  neki.  —  Ezzel 
úgysem  segíthetünk  a  dolgokon.  —  És  meg- 
csókolom és  a  tenyeremmel  tapogatom,  ütöge- 
tem a  hátát,  hogy  megnyugodjon. 

Megnyugszik  s  aztán  anélkül,  hogy  szólnánk 
valamit,  hosszan,  melegen  szájon  csókoljuk  egy- 
mást. Ő  bemegy  s  én  megindulok  egyedül  Pest  felé. 

Ebből  a  találkozóból  is  vers  lesz,  mint  min- 
denből, ami  most  történik  velem,  vers  születik. 
Már  arra  is  gondoltam,  hogy  összegyűjtöm  az 
írásaimat  s  egy  kis  könyvet  csinálok  belőlük. 
Van  elég  ismerősöm  ahhoz,  hogy  előfizetőket 
gyűjtsek  közöttük  s  lehet,  hogy  így  egyszerre 
tekintélyes,  nagy  író  lenne  belőlem.  De  nem, 
mégse  tudom  magam  elszánni  erre  a  lépésre. 
Azok,  akiknek  utóbbi  verseimet  mutattam, 
nagyon  dicsérnek  s  azt  mondják,  már  is  komoly, 
tehetség  vagyok  a  fiatal  írók  között.  Én  azonban 
nem  egészen  osztom  a  nézetüket.  Kétségeim 
vannak  s  úgy  érzem,  még  mindig  csak  az  első 
lépéseimet  próbálgatom.  A  komoly  dolgaim  csak 
ezután  fognak  következni. 

Nehéz  mesterség  ez.  Mennél  többet  és  jobbat 
írok,  annál  bizonytalanabbnak  és  elégedetle- 
nebbnek érzem  magam.  És  nem  nyújt  felém 
senki  segítőkezet.  Mintha  egy  erdőben  járnék, 
lakatlan,  idegen  vidéken.  Kiáltok,  hallom  a 
saját  hangom  és  megijedek  tőle.  Jobb  lenne 
talán  írástudatlannak,  süketnek  és  vaknak  lenni. 
Harcban  állok  azokkal  az  emberekkel,  akik 
öntudatlanul  élnek,  belenyugvással  robotolnak 
és  néha  mégis  fölébred  bennem  az  irigység. 
Irigylem  őket  a  nyugalmukért. 
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—  Mi  lesz  ennek  a  vége  ?  —  kérdezem  ma- 
gamtól. —  Hol  van  az  a  szalmaszál,  amiben 
megkapaszkodhatnék  ? 

És  ekkortájban  a  »Függetien  Magyarországa 
egyik  számában  cikk  jelent  meg  rólam. 

Váratlanul  és  számomra  majdnem  érthetet- 
lenül. 

Nem  is  hittem  volna,  nem  is  tudtam  volna 
elképzelni,  hogy  ennyire  reflektor  alatt  élek. 
Hogy  valahol  van  valaki,  aki  figyel  engem  s  most 
világgá  kiáltja  sorsomat. 

így  kezdődött  a  cikk  : 

»Egy  fiatal,  csendes  ember  jár  itt  közöttünk, 
hangos  vélemény  nélkül,  mint  akinek  halgatag 
útján  csak  érzései  vannak,  mint  aki  sokat  lát 
befelé  s  akinek  az  élete  is,  minden  értelme 
önmaga  emberi  mélységei  felé  fordul.  Kassák 
Lajos  a  fiatal  író,  akinek  a  nevét  a  nagyközönség 
még  alig  ismeri.  Nincsen  nagy  írói  múltja,  de 
—  ami  az  írói  jövő  nagy  biztatása  —  annál 
mélységesebb  emberi  mult  az  övé,  amelyben  ösz- 
szesürűsödött  mindaz  a  végtelenség,  ami  lázas, 
nehéz  életeket  csak  igazzá,  emberivé  tehet.  Egy 
ember,  aki  határtalanul  intelligens  erővel  keresz- 
tülásta magát  a  nagy  magyar  átkon  :  a  följutás 
gátjain,  a  semmiből,  —  egy  nagyon  szép  benső 
pontig,  ahonnan  az  öntudat  belelát  az  életbe, 
átfogja  milliók  erkölcsét,  érzését  :  Megérti 
Önmagát. « 

És  tovább  : 

»Kevesen  tudják  átérezni  azt  a  végtelen  erőt, 
ami  az  ilyen  lentről,  a  fenékről  indult  életben 
van,  amely  kicsiny  állomásokkal  és  rettenthetet- 
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len  ösztönökkel  tör  a  magasság,  tisztultság  és 
szabadság  felé.  Kevesen  tudják  átfogni  ezt  a 
mérhetetlen  útat,  mert  az  egész  fajta  történelme 
van  benne,  népek,  milliók  históriája  egy  össze- 
sűrített piciny  tükörben  :  az  emberben.« 
És  végül  : 

»Nem  régen  jött  haza  csavargásaiból  és  itthon 
csöndesen  dolgozni  kezdett.  És  munkája  friss 
irodalom,  amely  egészséges,  ősi  gyökerekkel,  a 
valódi,  közönséges,  nyers  és  csak  egy-egy  föl- 
csillanásában  szép  életből  hajt  ki.  Lelkében  éle- 
sen mozognak,  élnek  Dosztojeszkij,  Zola,  Gorkij 
emberei,  Páris  éjszakás  gőgös  csavargói  és 
magyar  megtört  nyomorultjai. « 

Kinyitottam  a  lapot,  hogy  valaki  új  ember  új 
versét  találjam  meg  benne  és  íme  ez  az  írás, 
majdnem  egy  oldalon  keresztül.  Ügy  zuhogott 
rám,  mint  az  áldástosztó  napfény,  úgy  beszélt 
hozzám,  mint  az  erdők  madarai,  úgy  dajkált, 
mint  a  friss,  illatos  füvek  a  mezőn  és  úgy 
simogatott,  mint  az  Anyám  s  régi  szeretőm, 
aki  akkor  még  az  enyém  volt  és  én  is  az  övé 
voltam. 

—  Nem  élek  hiába  —  gondoltam.  —  Mégsem 
élek  hiába.  Vannak  akik  észrevettek,  hogy  élek 
és  figyelnek  rám,  hogy  mit  csinálok.  S  most 
nyilvánosan  mellém  állnak  s  én  úgy  érzem, 
mintha  egészen  hangosan  azt  mondanák  a 
világ  elé: 

—  Ez  az  ember  a  mi  testvérünk,  fölfedeztük 
őt  a  sárban  és  piszokban  és  fölfedeztük,  hogy 
aranyból  és  ezüstből  van  minden  porcikája. 

Anyámnak  fölolvastam  a  cikket,  figyelmesen 
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hallgatta  s  aztán  sírvafakadt.  Könnyei  végig- 
csurogtak az  arcán  és  lepotyogtak  a  kötényébe. 

Délután  beszaladtam  a  kávéházba,  szerettem 
volna  hangosan  elszónokolni  a  cikket,  de  ott  már 
olvasták  és  valamennyien  gratuláltak  hozzá. 

Este  kimentem  Jolánhoz.  —  Ez  csak  elég  lesz 
neki  ?  !  —  gondoltam.  —  Kiről  beszélnek  máma 
így  az  újságok  ?  !  Ki  beszélt  így  valaha  is  Roz- 
gonyiról  ?  De  most  dűljön  el  minden  egyszerre. 

Majdnem  szaladtam  útközben. 

8. 

Nagy  vitatkozások  folytak  a  családban.  Maris- 
kán erősen  meglátszott  már  a  terhesség,  Anyám 
kitartással  szorgalmazta  az  esküvőt.  Ha  Bagó 
eljött  hozzánk,  Anyám  úgy  irányította  a  beszél- 
getést, hogy  ez  a  dolog  szóba  kerüljön.  Szere- 
tett volna  pontos  választ  kapni  az  embertől. 
Mint  egy  bulldog,  belekapaszkodott  ebbe  a 
témába  és  nem  engedte  ki  a  fogai  közül.  Az  ember 
nem  kertelt,  nem  alakoskodott,  de  azért  még 
sem  tudott  határozottan  válaszolni.  Nagyjából 
ő  már  úgy  élt  Mariskával,  mint  a  feleségével 
és  az  esküvő  ceremóniái  nem  érdekelték.  Meg- 
kérdezte tőlem  : 

—  Mit  szól  hozzá,  elvtárs  ?  Minek  ezek  a 
komédiák  ?  ! 

—  Nem  tudom  —  mondtam.  —  Ebbe  nehéz 
beleavatkozni.  Anyánk  úgy  tartja,  egyszer  már 
megégette  az  ujját,  szeretné  hát  a  dolgot  minél 
előbb  nyélbeütni. 
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Az  ember  megértően  bólogatott. 

—  Megmondtam  neki,  hogy  szeretem  Maris- 
kát, ez  csak  elég  garancia  lehet.  Elveim  ellen 
vannak  a  komédiák.  Az  esküvő  pedig  csak 
komédia. 

Nehéz  volt  a  helyzetem,  mint  szociálista  úgy 
gondolkodtam,  ahogyan  Bagó,  de  azért  mégis, 
nem  olyan  könnyű  a  dolog.  így  okoskodtam  : 

—  Ha  csak  komédia,  akkor  nem  is  kell 
komolyan  venni.  Hogy  papnál  esküdjenek,  azt 
az  Anyám  se  kívánja,  de  a  másikat,  hadd 
legyen  meg  a  kedve. 

—  Hiszen  mindegy,  igaz,  hogy  mindegy  — 
és  nagy  slukkokat  szívott  le  a  cigarettájából. 
Ideges  volt,  látszott  rajta,  hogy  egyáltalában 
nem  mindegy  neki.  Megkínált  cigarettával  s 
aztán  megint  folytatta :  —  Az  öregek  lenyom- 
nak bennünket.  Azt  akarják,  hogy  minden  az  ő 
kedvük  szerint  történjen  s  mi  nem  tudunk  ellent- 
állni  nekik.  Vagy  behódolunk  előttük,  vagy  sza- 
kítunk velük.  így  volt  ez  az  én  öregeimmel  is. 

Gúnyosan  nevettem. 

—  A  fiatalok  mindig  így  vannak  —  mondta 
Bagó.  —  Az  öregeim  urak  voltak  s  a  többi  gye- 
rekből is  »úr«  lett.  Háromszobás  lakásunk  volt 
s  a  nővérem  úgy  élt  benne,  mint  valami  üveg- 
házban. Állandóan  veszekedtünk,  ki  nem  áll- 
hattam az  affektálásait.  Az  öcsémből  irnok  lett 
s  azt  hiszi  magáról,  hogy  úr.  Belőlem  tengerészt 
szeretett  volna  nevelni  az  apám,  tengerésztisztet. 
De  nem  akartam  tanulni  és  nem  érdekeltek 
azok,  amik  őt  érdekelték.  Emlékszem  rá,  kertes 
házban  laktunk  s  ebben  a  kertben  gazember- 
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kedtünk  a  pajtásaimmal.  Egyszer  megfogtunk 
egy  macskát,  fölakasztottuk  a  körtefára,  apám 
megtudta  ezt  a  játékunkat  és  ekkor  dőlt  el 
a  sorsom.  Mostoha  anyám  volt  és  ő  azt  mondta 
apámnak  : 

—  Add  oda  sintérnek  ezt  a  kölyköt,  úgy  se 
lesz  belőle  semmi. 

—  Mi  akarsz  lenni  ?  —  kérdezte  tőlem  apám. 

—  Határozz  magad  a  sorsod  fölött,  aztán  vál- 
lald is  érte  a  felelősséget. 

Ezentúl  úgy  éltem  a  családban,  mint  az 
idegen.  Kaptam  szállást  és  kosztot  s  éreztették 
velem,  hogy  semmi  közük  hozzám.  Én  sem 
kívántam  együtt  lenni  velük.  Ahogy  fölszaba- 
dultam, elmentem  hazulról  s  azóta  is  legföljebb, 
ha  egyszer  látogatom  meg  őket  évente.  Még  most 
se  bocsátották  meg,  hogy  mesterember  lettem, 
még  most  is  szégyenkeznek  miattam.  Mikor  leg- 
utóbb otthon  voltam,  elmondtam,  hogy  meg- 
nősülök. Hiába,  mindig  marad  bennünk  valami 
a  gyerekkori  szokásokból. 

—  Úgy,  ez  nagyon  szép  —  mondta  az  apám. 

—  És  ki  a  menyasszonyod  ? 
Megmondtam  és  ezzel  be  is  fejeződött  a  beszél- 
getésünk. Látszott  rajta,  hogy  megvan  a  véle- 
ménye a  dologról,  se  jó,  se  rossz  szóra  nern  érde- 
mesíti ...  És  most  megint  itt  állok  egy  öreggel 
szemben.  Nem  húzhatok  vele  ujjat,  mert  akkor 
innen  is  kinéznek,  mint  ahogyan  hazulról  is 
kinéztek. 

—  Hát  persze  —  mondtam  megnyugtatón. 

—  Semmi  az  egész,  Az  ilyesmiért  nem  húz  velük 
ujjat  az  ember.  Elmennek  az  elöljáróságra,  aztán 
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vége.  Az  ilyesmi  után  úgy  érezheti  magát  az 
ember,  mintha  véletlenül  egy  rossz  falatot  nyelt 
volna  le. 

Megegyeztünk.  Ügy  érezhette  ez  az  ember, 
hogy  én  mellette  állok  s  ez  az  érzése  megerősí- 
tette s  átsegítette  ezen  a  kritikus  ponton. 

Fölfordult  a  ház  rendje,  készülődtek  az  eskü- 
vőre. Vásznat  vettek  a  házaló  ügynöktől  s  Jo- 
lánnal csináltatták  meg  a  stafírungot. 

Anyám  annakidején  azt  mondta  Bagónak  : 

—  Jól  van.  Ha  szeretik  egymást,  legyenek 
egymásé.  De  én  megmondom  őszintén,  hogy 
ezzel  a  lánnyal  egy  szál  inget  sem  kap.  Nem 
adjuk  el  őtet,  a  vagyonára  akárki  is  hiába  spe- 
kulál —  s  még  beszélt  sokat,  hencegőn  a  szegény- 
ségünkről és  dicsérte  a  lányát  úgy,  mintha  le- 
szólná azt  és  figyelte  az  embert  úgy,  hogy  egé- 
szen a  veséjébe  lásson.  S  aztán  mégis  lótott- 
futott, kölcsönkért  és  hitelre  vásárolt.  Egész  nap 
máshol  dolgozott  s  este  odaült  tervezgetni  frissen 
és  ábrándozón,  mintha  közvetlenül  az  ő  sorsáról 
lenne  szó. 

Jolán  is  bejárt  tárgyalni  s  mikor  készen  lettek 
a  holmik,  elhozta  és  szétteregették  az  asztalon. 

Anyám  és  a  lányok  boldogok  voltak.  Én  annak 
örültem,  hogy  Jolán  jóban  van' a  családdal,  így 
talán  mi  is  megint  közelebb  jutunk  egymáshoz. 
Mostanában  is  naponta  találkoztunk,  de  még 
mindig  keserűek  és  kíméletlenek  voltunk  egy- 
máshoz. Ügy  éreztem,  hogy  nem  őszinte  hozzám, 
olyasmiket  csinál  a  hátam  mögött,  amiért  nekem 
szégyellenem  kell  magam.  Határozottan  azon- 
ban .semmi  bizonyosat  nem  tudtam.  Beszéd 


közben  célzásokat  tettem  erre-arra,  de  ő  mintha 
nem  értett  volna  meg,  közömbösen  másról  be- 
szélt. Talán,  ha  a  verseim  kerültek  szóba,  akkor 
jutottunk  egymáshoz  a  legközelebb. 

Az  egyik  nap  kiválogattam  ötöt  a  legújabb 
verseim  közül  s  este  kimentem  hozzá,  hogy  föl- 
olvassam neki. 

Egyedül  volt  a  szobában.  Ruhát  vasalt  az 
ablaknál  két  szék  karjára  fektetett  deszkán. 
Könnyedén  volt  öltözködve,  a  fejét  átkötötte 
vörös  kendővel,  mint  a  menyecskék  s  a  vörös 
kendő  alól,  elől  kilátszott  a  fekete  haja.  Szép 
volt.  Ügy  éreztem,  mintha  csakugyan  szerelmes 
lennék  bele.  De  a  világért  sem  mondtam  volna 
ki  ezt  a  szót.  Hiszen  lehet,  hogy  nem  is  volt 
őszinte  ez  az  érzésem.  Sokat  gondolkodtam  már 
a  szerelemről  és  nem  tudtam  megmagyarázni 
magamnak,  mi  is  lehet  az  tulaj  donképen. 
A  barátaim  közül,  akik  szerelmesek  voltak,  azok 
tudtak  ezekről  az  érzéseikről  beszélni,  én  nem. 
Azt  mondták,  hogy  a  szívük  tele  van  szerelem- 
mel. Én  ezt  nem  érzem,  ilyesmit  tehát  nem 
mondhatok.  Inkább  csak  nyugtalan  és  ingerlé- 
keny leszek,  ha  az  asszony  közelében  vagyok. 
Ez  lenne  hát  a  szerelem  ?  A  szerelmesek  boldo- 
gok és  én  egyre,  mintha  betegebb  lennék.  Vagy 
nem  is  betegebb,  csak  vadabb,  ingerkedőbb  és 
elégedetlenebb.  Néha  úgy  érzem,  hogy  meg  kel- 
lene fognom  ezt  az  asszonyt,  jól,  erősen  meg- 
fognom s  aztán  elhajítanom  magamtól  messzire, 
ki  a  világból.  Hát  ez  lenne  a  szerelem  ?  Bizo- 
nyára nem.  Bizonyára  valami  egészen  más. 
Néhány  lánnyal  már  volt  dolgom,  de  ha  most 
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utána  gondolok,  látom,  liogy  azokba  se,  egyi- 
kükbe sem  voltam  szerelmes.  Csak  kívántam 
őket  s  aztán,  ha  az  enyémek  lettek,  megelégel- 
tem őket.  Ha  kedvemre  való  lány  közelébe  fér- 
kőztem, akkor  úgy  voltam  vele,  mint  az  éhes 
ember  a  nehéz,  zsíros  étellel.  Nekiesik,  fölfalja 
s  aztán  úgy  érzi,  soha  többé  nem  nyúl  ételhez. 
Ügy  érzi,  örökre  megtelt  és  elimelycdett.  S  aztán 
megint,  ha  éhes,  megint  fölfalja,  ami  elé  kerül, 
így  vagyok  én  is  a  lányokkal.  Kívánom  őket, 
aztán  megimelyedek  tőlük,  aztán  megint  meg- 
éhezem rájuk  s  megint  kezdődik  az  egész  elölről. 
Lehet,  hogy  ez  a  szerelem.  Lehet,  de  így  még 
senkitől  sem  hallottam  róla  beszélni.  Olyan 
bizonytalan  vagyok  én  ebben,  mint  valami  ser- 
dülő kamasz.  Vigyázok  hát,  összefogom  magam, 
nehogy  észrevegyenek  rajtam  valamit. 

Nyugodtan  és  majdnem  közömbösen  mond- 
tam az  asszonynak  : 

—  Kihoztam  az  új  verseimet,  hogy  fölolvas- 
sam. Kíváncsi  vagyok  a  véleményedre.  Tudsz 
most  figyelni  rám  ? 

—  Igen.  Hogyne  !  —  mondta.  —  Csak  egy 
pillanatig  várj.  De  ne  nézz  ide,  most  az  ingemet 
fogom  vasalni.  ' 

—  Jó  vicc  !  Mintha  én  még  sosem  láttam 
volna  az  ingedet. 

—  Ne  légy  szemtelen,  mert  akkor  ki  se 
vasalom. 

—  Nem  vasalod  ki  ? 

—  Nem. 

—  Nem  akarod,  hogy  vasait  ingben  lássalak  ? 
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Az  asszony  kedvesen  nevetett  és  intett,  hogy 
a  konyhában  meghallják.  Hangosan  mondta  : 

—  No  most  vége  !  Gyerünk  a  versekkel. 

A  vasalót  rátette  egy  tányérra  a  deszka 
végében  és  ő  két  könyökkel  rádűlt  a  deszkára, 
úgy,  hogy  azon  át  figyelt  hozzám. 

En  a  dívánon  ültem.  Verseim  a  kezemben 
voltak,  de  nem  mertem  hozzákezdeni  az  olvasás- 
hoz. Erősen  dobogott  a  szívem,  éreztem  a  vérem 
keringését  s  féltem,  ha  hangosan  olvasni  kezdek, 
elárulom  magam  a  hangom  remegésével. 

—  No  ?  !  " 

—  Igen.  —  És  olvasni  kezdtem.  Hallottam, 
hogy  remeg  a  hangom,  a  lélekzetem  elakad, 
rosszul,  dadogva  vagy  selypítve  ejtem  ki  a 
szavakat.  Nem  tudok  pihenőt  tartani  a  vesszőnél 
és  pontnál. 

—  No,  ebből  nem  sokat  érthetett  meg  az 
ember.  Add  csak  ide  Kasikám.  —  Elvette  tőlem 
az  írásokat  és  ő  olvasta  föl. 

Figyeltem  és  az  ő  hangján  semmi  különösebbet 
nem  vettem  észre.  Nyugodtan  olvasott,  szépen 
hangsúlyozott,  valósággal  muzsikált  a  hangja. 
Szép  volt  a  hangja,  éppen  olyan  szép,  mint 
amilyen  ő  maga  is,  ahogyan  itt  áll  előttem 
könnyű  ruhájában  és  piros  kendőjével  a  fején. 

—  Szépek  —  mondta  őszintén.  —  Sokat  fej- 
lődtél az  utóbbi  időben.  Komisz  kutya  vagy, 
hogyan  is  születnek  meg  benned  ezek  a  szép 
dolgok. 

Jól  estek  a  szavai,  nem  válaszoltam  rájuk,  csak 
mosolyogtam  és  izegtem-mozogtam,  mint  a  jó 
gyerekek,  ha  kedvesen  megcirógatják  őket. 
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—  Tudod  mit  —  mondta  újból  —  gondoltam 
valamit,  ezeket  fölviszem  a  Nyugathoz.  Helyes  ? 

—  Gondolod,  hogy  megfelelnének  a  Nyu- 
gatnak ? 

—  Hogyne !  Ki  ír  itt  máma  szebb  verseket  ?  ! 
Én  csak  szeretem  Adyt  s  mégis  azt  mondom, 
ezeket  a  verseket  okvetlen  leközlik  a  Nyugatban. 

Gondolkodtam  kicsit  s  aztán  belenyugvóan 
válaszoltam : 

—  Próbáld  meg,  ha  gondolod.  De  ne  mond, 
hogy  én  küldtelek  !  Nem  akarom,  hogy  azt 
higyjék,  dörgölődző  vagyok.  Végre  is  az  a  fontos, 
hogy  megírtam  ezeket  a  dolgokat. 

—  Persze,  az  a  fontos,  hogy  megírtad,  de 
azért  az  is  jó  lenne,  ha  megjelenhetnének  a 
Nyugatban.  Képzeld  el,  hogyan  irigykednének 
rád  a  többiek.  Nagyon  boldog  lennék,  ha  el- 
fogadnák. 

Szép  volt  ez  az  este.  Ezekben  a  pillanatokban, 
mintha  föltételek  nélkül  összetalálkoztunk  volna. 
Az  asszony  folytatta  tovább  a  vasalást  és 
énekelt,  én  halkan  fütyültem. 

Később  bejöttek  a  gyerekek  a  konyhából. 
Aprók  voltak  még,  Piroska  a  legidősebb.  Ő  meg- 
állt az  ajtónál,  a  másik  kettő  hozzámfutott. 
Eti  cukrot  kért.  Selypítve,  ártatlanul  kért  s 
mégis  hirtelen,  mintha  durunggal  ütött  volna 
fejbe.  A  cukorral  kapcsolatban  Rozgonyi  jutott 
eszembe.  Mintha  nem  is  én,  hanem  ő  ülne  a 
dívánon,  én  pedig  ott  álldogálnék  hátul  a 
homályban.  Egyedül  vagyok  s  a  Piroska  néz 
rám  az  ajtó  mellől.  Mélyen  a  homloka  alatt  ülő 
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szemeivel  szúrósan  néz  rám  és  fejét  behúzza  a 
vállai  közé,  mintha  nekem  akarna  támadni. 

—  Nincs  cukrom  —  mondom  Étinek.  — 
Szegény  ember  vagyok  én,  barátom.  Se  pénzem, 
se  posztóm. 

Jolán  odament  a  szekrényhez,  pénzt  vett  ki 
a  tárcájából  és  odaadta  a  gyerekeknek. 

—  Ez  a  Kasi  bácsi  pénze  és  azt  mondta,  hogy 
vegyetek  magatoknak  cukrot  rajta.  Köszönjétek 
meg  szépen  és  siessetek  vissza. 

A  gyerekek  kiszaladtak  s  aztán  én  is  készü- 
lődtem. 

—  Rossz  ez  így;  olyan  az  ember,  mint  a 
koldus. 

—  Várj  csak,  egyszer  még  híres  ember  lesz 
belőled  ! 

Azóta,  hogy  hazajöttem,  csak  egyszer  talál- 
koztunk Kis  Károllyal,  most  elhatároztam,  hogy 
meglátogatom.  Akkor  az  utcán  találkoztunk, 
hosszú  lépésekkel  iparkodott  valahova,  alig 
váltottunk  néhány  szót  egymással.  Kopott  és 
szomorú  volt  ugyanúgy,  mint  én.  De  én  legalább 
egészséges  vagyok.  Rajta  azonban  látszik  a 
tüdőbetegség,  az  orra  éles,  a  nyaka  vékony  s  a 
lelógó  bajusza  száraz  és  gondozatlan.  Valamikor 
úgy  gondoltam,  hogy  híres  nagyember  lesz 
belőle,  ma  már  nem  egészen.  így  gondolkodom. 
Lehet,  hogy  meghal,  elemésztik  a  betegségek, 
mielőtt  még  vinné  valamire.  Jónak  kell  hát  lenni 
hozzá,  gondoltam  és  úgy  készültem  hozzájuk, 
mint  aki  örömet  visz  neki. 

Kicsiny  szobában  laknak,  konyha  nélkül. 
Az  egész  szoba  alig  nagyobb,  mint  egy  skatulya. 
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Csend  van  benne  s  szinte  kínos  tisztaság. 
A  levegő  áporodott,  az  ablak  sűrű  függönnyel 
van  betakarva. 

Ijedt  csodálkozással  nézett  rám,  mikor  meg- 
látott. 

—  Szervusz,  Kari !  —  mondtam  halkan, 
mintha  szentélybe  léptem  volna  be.  —  De  régen 
nem  láttalak  ! 

Előrenyújtotta  hosszú,  sovány  kezét  és  reked- 
ten mondta  : 

—  Tudom.  Jól  megy  a  dolgotok  s  vala- 
mennyien elhagytatok  engem. 

Tettetett  jókedvvel  fölnevettem. 
Pisszentett  és  szájára  tette  a  kezét. 

—  Anyám  alszik,  maradjunk  csöndben. 
Most  vettem  csak  észre,  az  öregasszony  ott 

ült  a  homályban,  valami  ládácskán  vagy  sámlin 
és  tenyereibe  fektetett  állal  szundikált.  Halkan 
beszélgettünk. 

—  Megjöttél  és  eddig  arra  sem  érdemesítettél, 
hogy  meglátogass. 

—  Hidd  el,  hogy  gondoltam  rád.  S  azt  is 
gondoltam,  hogy  eljössz  majd  Jolánékhoz  s  ott 
találkozunk. 

Legyintett  : 

—  No  arra  várhattál  volna.  Megsértett.  Úgy 
megbántott,  hogy  azt  sosem  érdemeltem  volna 
meg  tőle. 

—  Nekem  nem  szólt  erről. 

—  Mindenfelé  pletykálják,  hogy  szaladtam 
utána  s  hogy  ő  kiutasított  engem.  Képzelheted, 
hogy  ebből  egy  szó  sem  igaz.  Most  egészen 
egyedül  vagyok.  Rózsit  is  elidegenítették  tőlem. 
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Hallom,  hogy  föl  fog  lépni  itt  az  újpesti  szín- 
házban. El  se  megyek  megnézni. 

—  Mi  van  a  költészettel  ? 

—  írok  hébe-hóba.  Mióta  kijött  a  könyvem, 
ettől  is  kicsit  elment  a  kedvem.  »Piros  mezőkön« 
címet  adtam  neki  s  aztán  úgy  bántak  el  vele, 
mintha  minden  vers  egy-egy  száraz  kóró  lenne 
benne.  Xem  kell  ezeknek  a  disznóknak  ilyesmi! 
Polgári  lapokhoz  nem  megyek,  a  párt  pedig  félre- 
tett, mint  valami  bélpoklost.  Miért  ?  Azért  mert 
föl  mertem  emelni  a  szavam  a  gazságok  ellen  ? ! 
Vágót,  Alpárit  kirúgták  s  most  Szabó  Ervinen 
rágódnak.  Ki  fogják  marni  azt  is,  mert  ezeknek 
nem  szocialisták,  hanem  szavazó  mamelukok 
kellenek. 

—  Ez  így  van  —  mondtam.  —  Én  se  vagyok 
jóban  velük.  De  engem  ilyesmik  nem  ijesztenek 
meg.  Tudom  én  azt,  hogy  mi  jó  szocialisták 
vagyunk,  testvér  s  ez  nekem  elég.  Nem  akarok 
megélni  belőlük,  hát  könnyen  vagyok  velük, 
írok  és  hiszem  is,  hogy  lesz  belőlem  valami. 

—  Én  keveset  írok. 

—  Van  nálam  újabb  öt  dolgom,  ha  akarod, 
elolvashatod.  —  Kihalásztam  a  papirosokat  a 
zsebemből  és  átnyújtottam.  —  Nekem  tetszenek 
és  Jolánnak  is  nagyon  tetszettek. 

—  Intelligens  asszony,  csak  kár,  hogy  éppen 
olyan  nyelve  van,  mint  a  többi  asszonynak.  — 
Átvette  a  verseket  és  olvasni  kezdte. 

Láttam,  hogy  az  öregasszony  már  fölébredt, 
megemelte  kicsit  a  fejét,  rámpillantott  s  aztán 
megint  visszacsuklott  magába.  Biztosan  megvet 
bennünket,  bolondoknak  tart  s  arra  sem  érde- 
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mesít  bennünket,  hogy  szóljon  hozzánk.  Lehet, 
hogy  igaza  is  van.  A  fia,  felnőtt  ember,  évek  óta 
itt  él  már  a  nyakán,  anélkül,  hogy  egy  fillért 
hozna  a  házhoz.  És  tudja,  hogy  én  is  ugyanúgy 
élek.  Nem  érdemes  hát  szólni  hozzánk,  értéktelen 
hulladékok  vagyunk  ezen  a  földön. 

Kis  Károly  elolvasta  a  verseket  és  súgva 
mondta  : 

—  Szépek,  igazán  szépek.  Talán  a  Nyugat  is 
leközölné  őket. 

—  Lehet,  de  nem  akarok  kezdeni  velük. 

—  A  versek  szépek,  kár  azonban,  hogy  még 
mindig  nem  tudsz  helyesírást.  Nem  nagy  dolog, 
könnyen  átveheti  az  ember.  Ha  akarod,  meg- 
tanítalak. 

Kissé  elszégyeltem  magam.  Mindig  akadékos- 
kodó embernek  tartottam  és  most  is  ez  a  véle- 
ményem róla.  A  verseim  tetszenek  neki  és  meg- 
akad a  helyesírási  hibákon.  De  azért  nem  kezd- 
tem el  kötekedni  vele. 

—  Nagyon  jó.  Ha  megtanítsz  rá,  hát  örülni 
fogok  neki.  De  hol  ?  Hol  tanulhatnánk  ?  Itt 
nem  lehet  s  hozzánk  se  merek  beülni,  így  kettes- 
ben. Bizonyára  kidobnának  bennünket.  Talán 
a  Jolánéknál  lehet,  ha  eljönnél. 

Gondolkozott  kicsit,  aztán  azt  mondta  : 

—  Jó.  Ha  ő  fölszólít,  elmegyek. 
Megegyeztünk,  hogy  jövő  héten  elkezdjük 

a  tanulást. 

Együtt  mentünk  ki  a  lakásból  anélkül,  hogy 
az  anyját  fölébresztettük  volna.  Kint  karon- 
fogva sétáltunk.  Éreztem,  hogy  csúnya  két 
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figura  lehetünk  így  a  főúton  a  világosságban 
s  lehet,  hogy  ő  is  erre  gondolt,  de  ez  a  tudat 
nem  zavart  bennünket.  Én  a  verseimről  sze- 
rettem volna  beszélni,  ő  azonban  elém  került 
s  a  Rózsiról  beszélt. 

—  Milyen  derék  lány  volt  valamikor  —  la- 
mentálta. —  Kiskorától  ismerem  és  mindig  jó- 
pajtások  voltunk.  Színésznőnek  készült  már 
annakidején  is,  a  Vígszínház  iskolájába  járt,  de 
ki  kellett  maradni  a  tüdeje  miatt.  Megélhetett 
volna  otthon  dologtalanul,  talán  meg  is  gyó- 
gyult volna.  De  valaki  megint  elvetette  a  fejé- 
ben azt  a  bogarat.  Nem  vagyok  vénasszony 
s  mégis  az  az  érzésem,  hogy  ez  lesz  a  tragédiája. 
Beszéltem  neki  és  képzeld  el,  valósággal  ellökött 
magától.  Félrerúgott,  mint  a  kutyát. 

Egyik  karjával  belémkarolt,  a  másikkal  a 
levegőben  gesztikulált.  Ügy  beszélt,  mintha  pré- 
dikálna. S  a  szavai  tele  voltak  fájdalommal  és 
gyámoltalansággal.  Én  is  panaszkodhattam 
volna  neki,  nekem  is  megvannak  a  magam  bajai, 
de  erős  akartam  maradni.  Miért  hasítsam  föl 
magam  az  utcán,  miért  tálaljam  ki  azt,  ami 
bennem  van.  Ki  segíthetne  rajtam  ?  Hiszen 
látom,  ő  rajta  sem  tud  segíteni  senki.  A  panasz- 
kodásoknak  pedig  semmi  értelme. 

—  Nyugodj  meg,  testvér.  Ha  te  figyelmeztet- 
ted, akkor  most  már  az  ő  dolga.  Az  lenne  a  leg- 
szerencsésebb, ha  meg  tudnánk  lenni  nélkülük. 
A  magunk  fajtájú  embernek  az  a  legjobb,  ha 
egyedül  marad. 

—  Egyedül  —  sóhajtotta.  —  Egyedül  voltam 
egész  életemben. 

Kassák :  Vágyak  és  harcok.  I.  7 
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Ugyanezt  mondhattam  volna  én  is.  De  nem 
szóltam  s  ő  is  elhallgatott. 

Mentünk  az  estében  s  a  lépteink  kopogását 
figyeltem. 

9. 

Annyit  már  tudtam  az  életből,  hogy  nem  úgy 
teljesülnek  be  benne  a  dolgok,  ahogyan  az  ember 
előre  elképzeli.  Nem  tévesztettek  meg  hát  a 
sikerek  és  nem  törtek  le  a  kudarcok.  Egyetlen 
dolog  van,  amit  nem  tudunk  túlélni  s  ez  a  halál, 
különben  mindennek  egyszer  a  végére  érünk. 
A  jó  és  a  rossz  valósággal  törvényszerűen  válta- 
kozik életünkben.  Az  volt  a  filozófiám,  hogy 
végeredményében  minden  rajtunk  múlik.  Ha 
legyőznek  bennünket,  akkor  ennek  a  mi  gyönge- 
ségünk  az  oka  s  ha  mi  győzünk,  az  annyira  ter- 
mészetes, hogy  szót  sem  érdemel.  Ismerőseim 
és  barátaim  nem  értették  meg  az  ilyen  okos- 
kodásaimat. Sokszor  órák  hosszat  vitatkoztunk 
anélkül,  hogy  egymást  meggyőztük  volna.  Azon 
az  estén  is  így  történt,  mikor  Kis  Károllyal, 
Balázs  Klárival  és  Jolánnal  kint  üldögéltünk  az 
újpesti  Széna-téren. 

Cirkusz  állt  a  téren,  bent  már  játszottak,  szólt 
a  zene,  trombiták  harsogtak  nekivadult  ritmu- 
sokban s  az  acetilén  zöld  fénye  szűrődött  át 
a  ponyva  hasadékain.  Ha  pénzünk  van,  lehet, 
hogy  mi  is  bementünk  volna  a  cirkuszba,  de 
így  kint  maradtunk  és  nem  mutattuk  meg  a 
kíváncsiságunkat.  Pénztelen  munkásemberek 
álldogáltak  a  téren,  kamasz  lányok  és  fiúk 
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hancúroztak,  mi  közel  a  ponyvához  leültünk 
a  cirkuszosok  padjára.  Az  életről,  a  harcról, 
szerencséről  és  szerencsétlenségekről  beszélget- 
tünk. 

—  Senki  sem  kerülheti  el  a  sorsát  —  mondta 
Balázs  Klára.  —  Ha  erőnk  lenne  hozzá,  akkor 
rendet  teremthetnénk,  de,  sajnos,  olyanok  va- 
gyunk, mint  a  porszemek. 

Örömmel  vitatkoztam.  Nemcsak  azért  örül- 
tem az  ilyen  beszélgetéseknek,  mert  köteked- 
nem lehetett  a  többiekkel,  hanem  azért  is,  mert 
észrevettem,  ilyen  alkalmakkal  sok  új  gondolat 
születik  meg  bennem,  olyasmikről  is  beszélek, 
amikre  eddig  nem  gondoltam.  Valósággal, 
mintha  egy  idegen  ember  szólna,  hallom  a  han- 
gom és  fölfigyelek  arra,  amiket  mondok.  Való- 
színű, hogy  már  régebbtől  bennem  élnek  a  most 
elmondottak,  de  így  a  szavakon  át  váltak 
bennem  tudatossá  s  a  szavak,  mint  a  langyos 
eső  visszahullnak  belém  termékenyítőn.  Hatá- 
rozottan válaszoltam  Klárinak  : 

—  Nagyon  kicsinynek  érezheti  magát  az  az 
ember,  aki  így  beszél,  mint  te.  Ha  igazad  lenne, 
akkor  megérdemelnénk,  hogy  itt  menten  le- 
mészároljuk egymást.  Annyit  sem  érünk,  mint 
egy  hajításnyi  fa. 

Kis  Károly  is  benne  volt  már  : 

—  Nem  is  érünk  többet.  Ellenségesen  áll 
velünk  szemben  a  világ  és  akkor  tapos  el  ben- 
nünket, amikor  akar. 

—  Ha  gyöngék  és  ostobák  vagyunk !  — 
mondtam.  —  Nálam  egészen  máskép  van.  Még 
sohasem  történt  velem  olyan  az  életben,  amiért 
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másokat,  vagy  valami  kívülem  álló  dolgot  okol- 
hattam volna. 

—  Ügy  ?  —  kérdezte  Jolán.  —  És  ha  kimégy 
az  utcára  és  elgázol  egy  autó  éppen  akkor,  amikor 
vidáman  fütyörésztél. 

Mosolyogva,  fölényesen  mondtam  : 

—  Akkor  ?  Akkor  egyedül  én  voltam  az  oka 
mindennek. 

Egyszerre  kérdezték  : 

—  Hátha  a  soffőr  részeg  volt,  vagy  rosszul 
lett?! 

—  Ez  az  ő  baja.  De  gondoljátok  csak  meg. 
A  részeg  soffőr  nem  önmagát  gázolta  el,  hanem 
engem.  Aki  se  részeg  nem  voltam,  se  beteg.  No, 
értitek  a  logikát  ?  Képzeljétek  el.  A  részeg  soffőr 
itt  jön  át  a  téren  a  kocsijával  két-háromszáz 
ember  között,  semmi  baj  nem  történik  és  puff, 
egyszer  csak  elgázol  engem,  aki  fütyörészve 
éppen  akkor  indultam  el  keresztben  a  téren. 
Világos  !  Ha  nem  feledkeztem  volna  meg  arról, 
hogy  most  egy  téren  megyek  keresztül,  ahol 
kocsik  és  autók  szaladgálnak,  ha  erről  a  kicsi- 
ségről el  nem  feledkeztem  volna,  akkor  vigyáz- 
tam volna  magamra  és  kikerültem  volna  a  részeg 
soffőr  kocsiját.  Igaz  ez,  vagy  nem  igaz  ? 

Hallgattak,  végre  is  Kis  Károly  szólalt  meg  : 

—  Ez  igaz.  Nagyon  világosnak  látszik,  de 
mégis,  ha  igaz  lenne,  akkor  soha  semmiféle 
kellemetlen  dolog  nem  történne  velünk  az 
életben. 

—  Kellemetlen  dolgok  történhetnek  velünk, 
csak  kétségbeejtő  nem.  Az  az  ember,  aki  úgy 
érzi,  hogy  a  gázolásnak  az  autó  az  oka,  az 
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kétségbeesik,  a  magamfajtájú  azonban  egy- 
szerűen levonja  az  eset  konzekvenciáit  és  azt 
mondja  :  Máskor  legyen  annyi  eszed,  hogy  a 
tereken  és  útkereszteződéseken  jobban  vigyázz 
magadra  és  vakon  ne  menj  neki  a  száguldó  auto- 
mobilnak. Az  erősebb,  mint  te  vagy  és  egy  ilyen 
összeütközésnél  valószínűleg  te  maradsz  alul. 
És  ez  végig  így  van  mindenben.  Gyerekkoromra 
is  világosan  vissza  tudok  emlékezni :  sok  minden 
történt  velem  az  életben  s  azt  mondom,  senkin 
nem  akarok  bosszút  állni,  komolyan,  hosszan- 
tartón senkire  nem  haragszom.  Engem  még 
sosem  csaltak  meg  a  barátaim.  Nem  csaltak 
meg,  mert  sosem  hittem  bennük.  Ügy  veszem 
az  embereket,  ahogyan  vannak.  S  a  nőkkel  is 
ugyanígy  vagyok.  A  nők  is  csak  azt  csaphatják 
be,  aki  hisz  nekik. 
Klári  azt  kérdezte  : 

—  Te  minden  nőt  rossznak  és  a  bizalomra 
érdemtelennek  tartasz  ? 

—  Igen.  Vagy  nem  is  egészen  így  monda- 
nám. A  nők  úgy  általában  rosszak,  de  ha  mi 
férfiak  elég  okosak  és  erősek  vagyunk,  akkor 
azt  a  kis  jót,  ami  bennük  van,  megszerezhetjük 
magunknak.  Mindez  rajtunk  múlik.  Nekünk 
tudnunk  kell,  hogy  ők  bizonyosan  becsapnak 
bennünket  s  van,  aki  ezt  előbb,  és  van,  aki 
később  veszi  észre.  Azt  mondom  hát  :  nem  kell 
kétségbe  esnünk  a  rossz  dolgok  miatt,  hanem 
védekezni  kell  tudni  ellenük. 

—  Nem  tudtam,  hogyan  mondjam  meg,- de 
most,  hogy  így  beszélsz,  megmondom  —  szólt 
közbe  Jolán,  aki  eddig  hallgatott.  Szinte  fel- 
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tünően  figyelt  rám,  mintha  szórói-szóra  valami 
finom  műszerrel  méricskélné  le  a  beszédemet. 
—  Föntvoltam  a  Nyugatnál,  átadtam  a  verseidet, 
Osvát  mindjárt  elolvasta  és  mindjárt  vissza  is 
adta. 

Kis  Károly  felémfordultan  kérdezte  : 

—  Azokat,  amiket  nekem  mutattál  ?  Azok 
pedig  szép  versek. 

Jolán  felelt  rá  : 

—  Azokat  adta  vissza.  Azt  mondta,  hogy 
lompos,  nyers  dolgok,  tehetséges  ember,  aki  írta 
őket,  de  még  nagyon  messze  van  attól,  hogy 
kellően  finomak  és  nagyszerűek  legyenek  a 
dolgai .  .  .  Szép,  érdekes  ember,  szúrósan  és 
elutasítóan  nézett  rám  a  szemüvege  mögül  és 
én  majdnem  sírva  jöttem  ki  a  szobájából.  Nagy 
igazságtalanságnak  tartom,  hogy  ezeket  a  ver- 
seket visszaadta.  És  látod,  Kasi,  ezért  nincs 
neked  igazad.  Te  szép  verseket  írtál  s  ő  egy- 
szerűen visszadobta  azokat.  Nem  rajta  múlott, 
hogy  a  verseid  nem  jelenhettek  meg  a  Nyu- 
gatban ? 

Határozottan  feleltem  : 

—  Nem.  Tisztára  rajtam  múlott ! 

—  Ez  már  csak  szócsavarás  —  mondta  Kis 
Károly.  —  Az  igazság  az,  hogy  Isten  jóvoltából 
ott  ül  egy  kényúr  és  rendelkezik  élők  és  holtak 
fölött. 

—  Erre  én  azt  kérdezem.  Micsoda  költő 
vagyok  én,  ha  ez  a  kényúr  így  tud  rendelkezni 
velem.  Valószínűleg  a  verseim  jók.  Annyira  jók, 
hogy  titeket  már  meg  is  nyertelek  velük,  de 
annyira  még  mindig  nem  jók,  hogy  annak  az 
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embernek  az  ellenállását  is  le  tudtam  volna 
velük  győzni.  Nem  tudom  kicsoda,  micsoda  az 
az  ember.  Még  soha  nem  láttam,  még  soha  nem 
beszéltem  vele,  de  azért  imponál  nekem.  De  mi 
történne  velem,  ha  most  kétségbeesnék  ?  !  Az, 
hogy  nem  írnék  több  verset,  vagy  legalább  is  az, 
hogy  többé  nem  jelentkeznék  velük  Osvátnál. 
Már  pedig  ez  nem  így  lesz.  Ha  ezeket  vissza- 
dobta, majd  írok  olyanokat,  amiket  már  nem 
fog  merni  visszadobni.  Nem  olyan  nyálkás 
finomságokat,  amilyeneket  ő  szeretne  tőlem, 
hanem  olyan  keményeket  és  egészeket,  amik 
betörik  a  fejét.  Ha  csakugyan  költő  vagyok, 
akkor  győzni  fogok.  Ez  tiszta  sor. 

Ebben  mind  a  hárman  igazat  adtak  nekem. 
Még  beszélgettünk  kicsit  a  költészetről,  kis 
bajainkról,  terveinkről  és  reményeinkről  s  aztán 
valami  egészen  más  közömbös  témára  tértünk 
át.  Megfigyeltem,  hogy  ők  őszintén  túltették 
magukat  az  előbbi  dolgokon,  elevenek  és  könnyű 
kedvűek.  Belém  azonban  belémesett  valami 
féreg  és  rágni  kezdett  bennem.  Éreztem,  mély 
fájdalommal  éreztem  a  fogait.  Igaz,  hogy  nem 
estem  kétségbe,  de  nem  is  maradtam  meg 
annak  a  fölényes,  biztosszavú  embernek,  aki 
az  előbb  voltam.  Mintha  valami  súlyos  terhet 
emeltem  volna  a  hátamra  s  ha  látszatra  még 
itt  is  vagyok  eközött  a  három  ember  között, 
a  valóságban  már  egész  másutt  járok.  Nem 
kívánta  tőlem  és  nem  parancsolta  rám  senki  és 
a  nehéz  terhemmel  mégis  megindultam  hegynek 
fölfelé. 

Nyugtalanító,  nehéz  napok  következtek. 
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Nem  a  tétlenség,  hanem  a  komor  és  szorgalmas 
belső  tevékeny  ke  dések  napjai.  Ásóval  és  csá- 
kánnyal dolgoztam  magamban.  Osvátot  ellen- 
ségnek láttam,  akit  le  akarok  győzni.  Ügy 
képzeltem,  ő  egy  fal,  aki  mögött  szabad,  nagy 
térségek  vannak  és  én  mindenáron  oda  akarok 
jutni  ezekre  a  térségekre.  Megkerülni  nem  lehet 
a  falat,  át  kell  hát  törnöm  rajta.  De  itt  hiába 
kísérleteznék  holmi  faltörőkosokkal,  itt  csak  a 
versek  segíthetnek  rajtam.  Nem  írtam,  hanem 
készülődtem  az  írásra.  Egyre  mélyebben  és 
mélyebben  fordultam  önmagamba,  egyre  kemé- 
nyebbek és  határozottabbak  lettek  a  szavaim  és 
egyre  biztosabbnak  éreztem  magam  a  dolgomban. 
De  a  versek  készen  és  magamat  is  kielégítően 
nem  akartak  megszületni.  Ki  tudja,  talán  egy 
életen  át  is  elkínlódhattam  volna  így.  De  aztán 
más  színek  következtek. 

Űjabb  levelet  kaptam  Hegedűs  Máriától. 
Szigorú,  elkeseredett  sorok  voltak.  Azt  írta, 
hogy  nem  bírta  tovább  a  nyomorgást  s  Rákos- 
palotán beállt  egy  házba  szolgálónak.  Gyötri  a 
tüdőbetegsége  s  a  gyerek  megszületése  nincs 
már  messze.  Azt  írta,  hogy  most  nagytakarítás 
van  a  házban,  egész  nap  a  létrán  kell  állnia, 
néha  szédülés  fogja  el  s  ilyenkor  legjobb  szeretne 
meghalni.  S  talán  el  is  szánja  magát  arra,  hogy 
meghaljon.  Vagy  valami  mást  csinál.  Azt  írja  : 
Ha  nem  jössz  ki  hozzám  meglátogatni,  ha  meg- 
vetsz és  egyáltalában  nem  akarsz  a  segítségemre 
lenni,  akkor  előbb  veled,  aztán  magammal  is 
végezni  fogok.  Ha  nem  jössz  ki  hozzám,  akkor 
én  megyek  be  tehozzád  és  kivitriolozom  a 
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szemeidet.  Megérdemelnéd,  hogy  az  akasztófán 
végezd  be  az  életed. 

Kegyetlen  írás  volt  ez,  könyörgés  és  parancs, 
olyan  vád,  ami  alatt  más  bizonyára  összeroppant 
volna.  Nem  tudtam  mit  csináljak  !  Sajnáltam 
a  lányt,  őszintén  sajnáltam  s  mégis  ahelyett, 
hogy  kimentem  volna  hozzá,  együgyű  töp- 
rengésbe estem.  Tudtam,  hogy  igaza  van  és  nem 
volt  hozzá  erőm,  hogy  meghajoljak  ez  előtt  az 
igazság  előtt.  Sokat  foglalkoztam  a  szerelem  és 
a  házasság  kérdésével  s  mindig  arra  az  ered- 
ményre lyukadtam  ki,  hogy  nem  vagyok  szerel- 
mes természetű  és  sohasem  fogok  megnősülni. 
Attól  a  valóságtól  pedig,  hogy  egyszer  gyerekem 
legyen,  maj  dnem  rettegtem.  Volt  idő,  mikor  úgy 
próbáltam  megszabadulni  a  gondolattól,  hogy 
elhitettem  magammal,  magtalan  természetű 
vagyok  s  így  nem  is  kell  félnem  az  ilyen  vesze- 
delmektől. Miből  következtettem  ezt  ?  Nem 
tudom.  Valószínűleg  csak  így  tudtam  magam 
megnyugtatni.  Valószínű,  csak  így  tudtam  véde- 
kezni az  ellen,  hogy  mint  a  többi  embereknek, 
egyszer  nekem  is  utódom  születhetik.  Tévedtem 
és  elismerem,  hogy  az  a  gyerek  tőlem  származik. 
Dehát  mit  csináljak  ?  Mit  kezdjek  vele  ?  S  ki 
tudja,  milyen  lesz  ?  Én  semmiesetre  sem  vagyok 
jó  ahhoz,  hogy  okos,  derék  ember  váljék  belőle. 
Az  is  lehet,  már  a  születésénél  nyomorék  lesz. 
Valami  vízfejű,  hebegő,  púpos.  Vigye  el  az  ördög 
ezt  az  egész  életet.  Megfeledkeztem  a  versírásról, 
napokig  ezek  a  gondolatok  emésztettek.  De 
azért  nem  mentem  ki  Hegedűs  Máriához  és 
levelet  3em  írtam  nekL 
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Vártam  és  vállaltam,  történjen,  aminek  tör- 
ténnie kell.  Ha  jól  meggondolom,  be  kell  látnom, 
hogy  semmi  öröm  nem  jutott  ki  nekem  eddigi 
életemben.  Ha  kivitriolozza  a  szemeimet,  hát 
kivitriolozza.  Ha  bejön  hozzám,  odaállok  majd 
elé  és  nem  csukom  be  a  szemeimet.  Miért  voltam 
olyan  gyönge,  hogy  kikezdtem  ezzel  a  lánnyal. 
Nem  is  szerettem.  Emlékszem  rá,  mikor  először 
bebújtam  az  ágyába,  rózsaszínű  ing  volt  rajta 
s  Gödrös  részegen  horkolt  a  dívánon.  Ravaszul 
csináltam  a  dolgot.  De  nem  akaratból,  csak  úgy 
jöttek  az  érzéseim  és  nem  tudtam  nekik  ellent- 
állni.  A  lánynak  szép  mellei  voltak  s  tudja 
az  ördög  miért,  egészen  megbolondultam.  A  mel- 
lek, azok  így  hatnak  rám.  Milyen  szomorú  az, 
hogy  a  lányoknak  mellük  van.  Úgy  ki  vannak 
készítve,  hogy  az  ember  elveszti  magát. 

Jöjjön  hát,  aminek  jönnie  kell.  Anyám  sejt- 
hetett valamit,  kérdezgetett,  célzásokat  tett 
arra  a  levélre,  amit  kaptam,  de  amit  neki  nem 
olvastam  el  s  most  is  kitérően  válaszoltam. 

A  testvéreim  többször  megkérdezték  : 

—  Miért  vagy  olyan  szomorú  ?  Olyan  vagy, 
mint  valami  vénember. 

—  Az  égről  leesett  a  virágcsokor  —  mon- 
dottam —  és  megették  a  disznók. 

Károly  bácsi  rögtön  benne  volt  a  játékban  : 

—  Nem  virágcsokor  volt  az,  öcsém  !  Hanem 
a  kaszírnő  szeme  a  Pálmából  és  én  találtam  meg 
a  földön.  Most  is  itt  van  a  zsebemben.  Éjjelen- 
kint néha  belenézek,  hogy  el  ne  felejtsem, 
szombat  este  megint  be  kell  menni  a  Pálmába. 

—  Egyszer  én  is  elmegyek  magával, 
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—  Gyere,  öcsém.  Olyan  kaszírnő  van  ott,  ha 
egyszer  rádnéz,  mindjárt  inadba  száll  a  lelked. 
Én  csak  tudok  inni,  de,  Istenúgyse,  az  még 
jobban  iszik.  Gyönyörűség  nézni,  amint  magába- 
önt egy  egész  pohár  grokkot.  Ha  nem  lenne 
feleségem,  Istenúgyse,  összemennék  vele.  Ilyen 
két  lélek  se  talált  rá  még  egymásra  a  világban. 
Az  volna  az  élet !  De  így  csak  senyved  az  ember  ! 
Vágyakozik  annak  a  bálványnak  az  árnyéká- 
ban, aki  ott  virul  valahol  Dömsödön. 

Különös  ember  volt.  Pillanatok  alatt  nyuga- 
lomra és  jókedvre  tudta  hangolni  a  többieket. 
Az  egész  család  akár  állandóan  sírhatott  volna 
nyomorúságában  s  ha  Károly  bácsi  megszólalt, 
akkor  kinyíltak  a  füleik  és  fölbugyborékolt  belő- 
lük a  nevetés.  Én  is  nevettem,  de  nem  úgy,  mint 
ők.  Keserűségek  voltak  a  számban  s  ha  sírni 
tudnék,  talán  el  is  sírtam  volna  magam. 
Nem  tudtam  kifeledkezni  a  dolgokból,  mindig 
úgy  éreztem,  hogy  egyedül  vagyok  s  mégis 
ragaszkodtam  a  családomhoz,  az  ismerőseimhez 
és  nem  tudtam  tőlük  elszakadni.  Egyedül  a 
verseim  azok,  amik  eltakarnak,  vagy  amikbe 
belekapaszkodok  és  fölrepülnek  velem  a  ma- 
gasba, mint  éneklő,  óriási  madarak.  És  hiába 
ütöttek  durunggal  és  bunkóval  a  mindennapok 
bajai,  nyugtalanul  és  kíváncsian  figyeltem  az 
irodalmi  eseményeket.  Ekkor  már  jó  barátság- 
ban voltam  Elek  Alfréddal,  a  fiatal  költővel  s  ő  az 
egyik  napon  örömmel  el  újságolta  nekem  : 

—  Új  lap  fog  megjelenni  —  mondta  —  szem- 
ben a  Nyugattal.  Renaissance  lesz  a  címe, 
Zigány  Árpád  és  Révész  Béla  fogják  szerkesz- 
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teni.  Szociálista  tendenciájú  lap  lesz,  ahol  majd 
jni  is  szóhoz  juthatunk.  Én  már  adtam  is  ver- 
seket Révésznek,  menj  föl  hozzá  te  is,  biztosan 
tőled  is  közöl  valamit. 

Húzódoztam,  nehezen  szántam  rá  magam, 
hogy  fölmenjek  Révész  Bélához.  Osvát  jutott 
eszembe  s  ekkor  azt  gondoltam  :  fölmegyek  és 
ugyanazokat  a  verseimet  adom  át  Révésznek, 
amiket  Osvát  visszadobott. 

Még  aznap  este  fölmentem  Révészhez  a  Nép- 
szava szerkesztőségébe.  Ismertük  már  egymás 
nevét,  de  személyesen  még  nem  találkoztunk. 

Halkan,  félszegen  léptem  be  a  szobába.  Révész 
az  íróasztal  mellett  ült,  rám  nézett,  várta,  hogy 
megszólaljak.  Mialatt  beszéltein,  látható  figye- 
lemmel hallgatott  s  aztán  megkérdezte  : 

—  Mit  parancsol  az  elvtárs  ? 

Már  elmondtam,  hogy  mit  akarok  s  ez  a 
kérdés  most  nagyon  megzavart.  Újra  belekezd- 
tem mondókámba  s  ő  megint  megszólalt : 

—  Hangosabban,  elvtárs,  mert  nem  hallom. 
Kéziratokat  hozott  ? 

—  Igen.  Hallottam,  hogy  Révész  elvtárs  egy 
új  lapot  fog  szerkeszteni  és  abba  szeretnék  ver- 
seket elhelyezni. 

—  Hogy  hívják  az  elvtársat  ? 
Megmondtam  a  nevem,  ő  fölállt  a  székről 

s  kezét  átnyújtotta  felém  az  asztal  fölött. 

—  Nagyon  örülök  —  mondta.  —  Olvastam 
már  néhány  versét  s  örülni  fogok,  ha  hozhatok 
magától  valamit.  Hagyja  csak  itt  az  írásokat, 
majd  elolvasom, 
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Megint  dadogtam  valamit  s  ő  megint  azt 
mondta  : 

—  Hangosabban,  mert  nem  hallom  tisztán. 
Bajok  vannak  a  fülemmel,  néha  rosszul  hallok. 
Hagyja  csak  itt  az  írásokat  és  jöjjön  föl  egy 
hét  múlva. 

Kezet  fogtunk  és  elmentem. 

Eléggé  közvetlenül,  barátságosan  bánt  velem 
ez  az  ember,  hálás  voltam  érte. 

Siettem  be  a  Meteorba.  Találkoztam  Bodrogi- 
val, örömmel  elújságoltam  neki  a  történteket. 

Bodrogi  gúnyosan  elvigyorodott. 

—  Ne  ülj  föl  neki,  pajtikám !  Nem  igaz  abból 
egy  szó  sem,  amit  az  mond.  Nem  köllünk  annak 
mi,  ott  van  neki  Ady.  Egy  klikk  az  egész. 
Ő  simogatja  Adyt,  Ady  simogatja  őtet  s  így 
aztán  mindenhol  leszedik  a  tejfelt.  Ameddig  egy 
Adynak  szava  lehet  itt,  addig  a  poézisnak  be- 
fellegzett. Ady,  Reinitz,  Révész,  Hatvani,  kik 
ezek  az  urak  ?  És  mégis  ők  grasszálnak. 

Kissé  letörten  mondtam  : 

—  Nem  tudom.  Én  nem  ismerem  őket  köze- 
lebbről, de  azért  más  véleményem  van  róluk, 
mint  neked.  Ady  mégis  csak  nagy  költő. 
S  a  többiek  is.  Istenem  én,  már  olvastam  szép 
dolgokat  a  többiektől  is. 

Bodrogi  nem  állt  oda  vitatkozni  velem. 
Nagyon  biztos  lehetett  a  dolgában,  éreztette 
velem,  hogy  ő  túl  van  ilyen  kicsiny  okoskodá- 
sokon. Egy  ideig  még  szótlanul  egymás  mellett 
ültünk,  aztán  én  átmentem  egy  másik  asztalhoz. 

Csodálatosképen  tele  voltam  érzésekkel  és 
gondolatokkal. 
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Kinyílott  szép  jövőt  láttam  magam  előtt, 
ceruzát,  papirt  vettem  elő  és  írni  kezdtem. 

Könnyen  és  eleven  ízességgel  születtek  meg 
a  szavaim. 

De  jaj,  az  élet,  ami  mögötte  van,  az  is  az 
enyém  !  S  amennyire  verseimben  fölfelé  szállok, 
ugyanannyit,  vagy  még  többet  visszazuhanok 
mindennapi  életembe. 

Este,  hogy  hazamentem,  nálunk  találtam 
Jolánt.  Együtt  ültek  Anyámmal,  mindketten 
szomorúak  és  kisírt  szeműek  voltak.  Hosszú, 
reménytelen  panaszkodások  lehettek  mögöttük. 

Jolán  a  tüdőbajáról  beszélt  s  tompa,  szinte 
nyirkosán  színtelen  volt  a  hangja. 

—  Nem  szabad  elcsüggednünk  —  mondta 
Anyám.  —  Bizakodni  kell,  fiatalasszony  s  ez 
megerősíti  az  embert. 

Jolán  kényszeredetten  válaszolta  : 

—  Meg  fogok  halni.  Sokszor  gondolom,  leg- 
jobb lenne  meghalni. 

Hallottam,  amit  mondott  és  éreztem,  hogy 
nem  tréfálkozni  akart  ezekkel  a  szavaival.  Mély 
bánat  és  elkeseredés  van  mögöttük  s  lehet,  hogy 
csakugyan  szívesen  lemondana  &z  életről.  Sze- 
rettem volna  odalépni  hozzá,  Anyám  előtt  meg- 
simogatni s  egyszer  és  mindenkorra  az  ő  nagy 
szeretetébe  ajánlani.  De  erre  nem  került  a  sor. 
Jolán  már  készülődött  és  nemsokára  elindultunk. 

Ezen  az  estén  kocsmába  mentünk.  Egy  duna- 
parti kocsmába,  kint  Űj pesten.  Az  ablakon  át 
ki  lehetett  látni  a  folyóra.  Sötétkék  volt  a  víz 
s  a  bécsi  hajó  ereszkedett  rajta  lefelé,  mint 
valami  mozgó,  kivilágított  sziget. 
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—  Nincs  más  megoldás.  Ha  meg  akarok  gyó- 
gyulni, akkor  be  kell  feküdnöm  a  kórházba. 
Legalább,  ha  egy  hónapot  pihenhetnék. 

—  Igazad  van.  Le  vagy  gyöngülve  és  pihen- 
ned kellene. 

Késő  éjszakáig  együtt  maradtunk,  másnap 
pedig  elment  és  fölvételre  jelentkezett  a  kór- 
házban. 

10. 

Űjból  levelet  kaptam  Hegedűs  Máriától.  Azt 
írta,  hogy  kórházban  fekszik,  megszületett  a 
gyerek,  kis  lány,  erős,  egészséges  és  én  rám 
hasonlít.  Okvetlen  látogassam  meg  őket. 

Tudtam,  hogy  ennek  be  kell  következnie 
s  most  mégis  meglepetésszerűen,  nagyon  le- 
verőén hatott  rám  a  hír.  Mint  a  legtöbb  ember, 
titokban  én  is  azt  reméltem,  hogy  ez  a  részemre 
kellemetlen  bizonyosság  nem  fog  bekövetkezni. 
Valami  majd  csak  közbejön,  reméltem,  valami 
majd  kedvezően  megoldja  számomra  ezt  a  dol- 
got. Nem  így  történt.  Az  ok  után  bekövetkezett 
az  okozat.  S  most  már  nincs  kitérés,  el  kell 
látogatnom  a  kórházba.  Jolán  is  ugyanott  fek- 
szik már  egy  hete  és  tőle  is  kaptam  levelet. 
Milyen  csodálatos  az,  hogy  így  összejátszanak 
a  véletlenek.  Egyszerre  két  asszony  várakozik 
ott  rám  s  lehet,  hogy  külön-külön  egyikhez  sem 
látogattam  volna  ki.  De  így  nem  látok  más  meg- 
oldást. Szégyellem  magam  és  gyáva  vagyok, 
mint  a  kutya.  Melyikhez  nyissak  be  előbb, 
melyikhez  hogyan  szóljak,  hogy  a  másik  meg 
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ne  bántódjon.  Mind  a  kettőhöz  közöm  van.  Ügy 
érzem,  Jolán  áll  hozzám  közelebb,  viszont  a 
másik  az  én  gyerekem  anyja.  S  ha  egyikhez 
szólok,  a  másik  majd  figyelni  fog,  ellenőrzi  a 
tekintetem  és  mérlegre  teszi  a  szavaimat.  Miért 
is  jöttem  haza,  gondoltam.  Nem  jobb  volt  nekem 
ott  kint  ?  Minden  felelősség  nélkül  csavarogni 
az  országutakon,  aludni  a  menhelyeken,  idege- 
nek között,  idegenül.  Senki  nem  volt  kíváncsi 
rám,  én  sem  voltam  senkire  kíváncsi  s  ezek  most 
úgy  csüngnek  rajtam,  mint  a  kölöncök.  Hiába 
szeretnék  kedvem  szerint  élni,  be  kell  látnom, 
hogy  nem  lehet.  S  ha  ragaszkodom  hozzájuk, 
akkor  az  általános  törvények  alá  is  alá  kell 
magam  vetnem.  Akkor  éppen  olyan  embernek 
kell  lenni,  mint  a  többiek.  Meggondolás  nélkül 
most  az  a  teendőm,  hogy  kimenjek  a  két  asz- 
szonyhoz,  odaálljak  eléjük  és  hagyjam,  hogy 
osztozkodjanak  rajtam.  Fordult  a  kerék  s  ha 
eddig  fölül  voltam,  most  alulra  kerültem.  Máról 
holnapra  mégsem  tudtam  határozni.  Napok 
multak  el  addig,  amíg  végre  odaálltam  Anyám 
mellé. 

—  Hegedűs  Máriának  megszületett  a  gye- 
reke —  mondtam.  —  Adjon  nekem  néhány 
koronát,  hogy  vihessek  neki  valamit  a  kór- 
házba. 

Anyám  nem  lepődött  meg,  sajnálkozón  nézett 
rám  és  sóhajtotta  : 

—  Én  Istenem,  hiszen  te  magad  is  még  egé- 
szen gyerek  vagy.  Milyen  oktalanok  vagytok 
ti  valamennyien,  hogy  így  tönkre  teszitek 
a  fiatalságtokat. 
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Mit  felelhettem  volna  neki.  De  tudtam,  ha 
hallgatni  fogok,  akkor  valósággal  létrát  támaszt 
nekem  a  szavaiból  s  ezen  a  létrán  fölkapasz- 
kodik a  fejem  tetejére.  Ha  megbánást  mutatok, 
akkor  pedig  agyonnyom  a  szeretetével. 

Majdnem  durván  szóltam  : 

—  Tudtommal  maga  se  hatvan  éves  korában 
ment  férjhez  ! 

—  Hidd  el,  fiam,  én  sohasem  voltam  a  fér- 
fiak bolondja.  Férjhez  mentem,  mert  ez  így 
volt  szokás.  De  soha  semmit  nem  éreztem  én 
abból,  amit  mások  szerelemnek  neveznek. 

—  Nem  hát.  Magát  mindig  a  szentlélek  szállta 
meg  és  mi  négyen  a  rózsabokorban  születtünk. 
Ott  szedett  le  bennünket  a  bokorban  s  az  ujjacs- 
kái nedvesek  lettek  a  harmattól. 

Anyám  sértődötten  mondta  : 

—  Ne  csinálj  bolondot  belőlem,  ezt  nem 
érdemlem  meg. 

—  Adja  hát  ide  azt  a  pár  koronát.  Ezen  úgy- 
sem lehet  segíteni. 

—  Hiszen  az  a  másik  asszony  is  ott  fekszik 
a  kórházban  ?  ! 

—  Ott !  De  ez  már  az  ő  baja.  Egyszerre  csak 
nem  vihetek  kettőjüknek  ajándékot !  ? 

—  Azt  mondom,  ha  eszük  lenne,  hát  kikapar- 
nák a  szemeidet.  Elbolondítottad  őket  és  most 
így  beszélsz  róluk.  Ilyenek  vagytok  vala- 
mennyien, még  a  fajtátokban  sincs  semmi  jó. 
De  nekünk  szegényeknek  ez  a  sorsunk,  ki 
vagyunk  szolgáltatva  nektek  s  csak  packáztok 
velünk. 

Végre  is  nálam  volt  a  pénz  és  készülődtem. 

Kassák :  Vágyak  és  harcok.  I.  8 
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—  Mit  viszel  neki  ? 

—  Hát  mit  vigyek  ? 

—  Cukrot  meg  piskótát,  meg  ilyesvalamiket. 
Vigyázz  arra  a  szegény  kicsikére,  nehogy  meg- 
nyomd, vagy  leejtsd  !  Milyen  nevetséges  ez  az 
egész ! 

A  boltok  kirakatai  előtt  álldogáltam,  nem 
tudtam  rászánni  magam,  hogy  mit  vigyek  ki 
Hegedűs  Máriának.  Cukorral,  piskótával  még- 
sem állíthatok  be  hozzá  !  Nem  akarom  ott  el- 
játszani a  Tatácska  szerepét  !  Elhatároztam, 
hogy  bort  viszek  ki  neki.  Egy  liter  vörösbort 
vettem  s  fölültem  a  villamosra. 

Hosszú  volt  az  út,  rosszul  éreztem  magam 
a  zsúfolt  kocsiban.  Ügy  véltem,  mindenki  rám 
néz,  mindenki  tudja,  hogy  mi  van  az  üvegem- 
ben és  hova  viszem  azt.  Az  emberek  csakugyan 
rám  néztek,  bámultak  és  elmosolyodtak.  De 
arra  egy  pillanatig  se  gondoltam,  hogy  a  hegyes- 
tetejű kalapom,  a  hosszú  hajam  és  a  kopott 
ruhám  miatt  történik  így.  Ezeket  a  különös- 
ségeimet már  megszokhatták  az  emberek,  de 
a  borosüveg  a  hónom  alatt,  ez  árulkodik  rám 
kihívóan  és  megszégyenítőn. 

A  kórház  kapuja  előtt  álltam.  Óh,  Istenem, 
hogy  egyszer  minden  útnak  a  végére  érünk. 
Indultam  befelé,  a  portás  megállított.  Mit  mond- 
jak neki,  melyik  után  érdeklődjem  ? 

—  wSimon  Jolánt  keresem. 

—  Tüdő  ? 

—  Igen! 

—  Egyenesen,  a  középső  pavillon. 

,   Szerettem  volna  megkérdezni  tőle,  vájjon 
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a  Hegedüst  hol  találhatom  meg  ?  Nem  egy 
szobában  vannak-e  mind  a  ketten  ?  Nem  lenne-e 
okosabb,  ha  mégis  csak  megfordulnék  s  anélkül, 
hogy  találkoztam  volna  velük,  kimennék  a 
kapun.  Óh,  de  gyáva  vagyok.  Gyáva  kutya. 

A  nevem  hallom  kiáltani.  Megismerem  Jolán 
hangját,  riadtan,  mint  a  megijesztett  gyerek 
fordulok  a  hang  irányába. 

Jolán  és  Balázs  Klári  egy  padon  ülnek  és 
integetnek  felém.  Fehér-kékcsíkos  ruha  van 
rajtuk,  jókedvűek  és  láthatóan  örülnek  az  ér- 
kezésemnek. 

—  Szervusztok  !  —  mondtam.  S  mintha  vak, 
vagy  hülye  lennék,  megkérdeztem  Kláritól  : 
—  Hát  te  is  itt  vagy  ? 

—  Én  is  és  ő  is. 

Jolán  rám  nézett  és  alig  hallhatóan  mondta  : 

—  Hegedűs  Máriára  gondol.  Itt  van  ő  is, 
már  megszületett  a  gyereke. 

Klári  bántóan  mosolygott  : 

—  Gyönyörű  kis  teremtés.  Hegedűs  azt 
mondja,  hogy  rád  hasonlít.  De  lehet,  hogy  téved, 
én  egészen  másmilyennek  látom. 

Határozottan  mondtam  : 

—  Enyém  a  gyerek  és  így  nem  csoda,  ha 
rám  hasonlít. 

—  Szebb,  mint  az  anyja,  ennyi  bizonyos. 

—  Menj  és  nézd  meg  őket,  Kasi  —  mondta 
Jolán.  —  Ülj  le  kicsit,  aztán  menj  be  házzájuk. 

—  Hoztam  neki  egy  liter  vörösbort. 

—  Egy  litert  ?  Hiszen  az  megsavanyodik, 
hog}Tan  bírna  annyit  meginni  ?  ! 

8* 
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—  Mindegy.  Ha  már  elhoztam  neki,  akkor 
csináljon  vele,  amit  akar. 

Éreztem,  hogy  buta  és  ügyetlen  vagyok.  Fölé- 
nyeskedni akartam  s  minden  szavam,  minden 
mozdulatom  nevetségessé  tesz. 

—  Hát  ti,  hogy  vagytok  ?  Mi  bajotok  van  ? 
Nehezen  indult  a  beszélgetés.  Mintha  mind 

a  hárman  komolyan  betegek  lennénk,  halkan  és 
indulatok  nélkül  beszéltünk.  Klári  se  csipkelő- 
dött. Középen  ültem  a  padon  s  ők  a  két  olda- 
lamnál, egyik  jobbról,  a  másik  balról.  A  boros- 
üveg még  mindig  a  hónom  alatt  van,  nem  merem 
előhúzni.  Legjobb  szeretném,  ha  valahogyan 
eltűnne,  megsemmisülne  észrevétlenül.  Egy  ideig 
a  kórházi  szokásokról  beszélgettünk,  aztán  ők 
a  kintiek  felől  kérdezgettek,  tájékozatlanul, 
kedvetlenül  válaszoltam.  Végre  is  áttértünk  az 
irodalomra. 

Klári  egy  noteszbe  szokta  összeírni  azokat 
a  verseket,  amik  tetszettek  neki.  Aztán,  ha 
összejöttünk,  fölolvasta.  Legutóbb  még  Ady 
mellett  Erdős  Renéért  rajongott.  Most  Ada 
Negrinél  tartott. 

—  Olasz  szociálista  költőnő  —  mondta. 

—  Olyan  gyönyörű  munkásverseket  ír,  amilye- 
neket mi  még  sohasem  olvastunk.  Azt  hiszem, 
hogy  ő  a  legnagyobb  költő. 

—  Azért,  mert  nő  ? 

—  Azért,  mert  úgy  még  senki  sem  írt  a 
bányászokról,  mint  ő.  Proletárcsaládból  szár- 
mazik s  az  egész  világon  ismerik  a  nevét.  Az  is 
jól  esik  nekem,  hogy  ő  is  nő  s  így  már  valaki 
bennünket  is  képvisel.  Emlékezz  csak  rá,  hogy 
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én  Moriss  Rosenfeld  verseit  is  szavaltam. 
Ő  pedig  férfi,  egy  öreg  zsidó  szabó  s  óh,  milyen 
gyönyörűen  ír  a  munkásságról,  férfiakról  és 
nőkről  egyaránt.  Ada  Negri  nő,  de  mégis  erő- 
sebb  a  hangja,  mint  Rosenfeldé.  Igazán  forra- 
dalmi költő,  olyan,  aki  közel  áll  a  mi  szívünkhöz. 
Hallgattunk  és  ő  fölolvasta  Ada  Negri  verseit. 

—  Szépek  mondtam.  —  Mennyivel  szeb- 
bek ezek,  mint  Erdős  René  szerelmi  zönge- 
ményei. 

Jolán  is  megszólalt : 

—  Talán  még  Ady  verseinél  is  szebbek. 

Nem  volt  kedvem  vitatkozni.  Szépek,  való- 
ban szépek  voltak  a  fölolvasott  versek.  Ha  más- 
kor hallom  őket,  akkor  leszállnak  a  lelkembe, 
megtermékenyülök  tőlük  és  új  versek  születnek 
meg  bennem  is.  Most  azonban  csak  valahonnan 
távolról  hallottam  a  fölolvasott  szavakat,  mesz- 
sziről  zengtek  felém  s  itt  belül  nyugtalanság  és 
türelmetlenség  rágódik  bennem.  Még  mindig 
félek  a  Hegedűs  Máriával  való  találkozástól, 
legjobb  szeretném  elaltatni  magamban  a  hozzá- 
kapcsoló érzéseimet  s  mégis  legyőzhetetlen  kény- 
szerűségből róla  és  a  gyerekéről  kívánok  beszélni. 
Meg  szeretném  kérdezni,  hogy  vannak,  mi  van 
velük,  hogyan  juthatnék  be  hozzájuk  föltűnés 
és  megalázkodás  nélkül. 

—  Azt  mondtátok,  hogy  lány  a  Hegedűs 
Mária  gyereke  ?  —  kérdeztem.  —  Legalább,  ha 
fiú  lenne.  Azt  gondoltam,  hogy  fiú  lesz,  akkor 
bizonyára  sokkal  közelebb  állna  hozzám. 

—  Lányka  —  felelte  Jolán.  —  Én  nem  lát- 
tam. Rám  haragszik  Hegedűs,  de  Klári  azt 
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mondja,  hogy  szép  kislány.  Az  egyik  öreg 
ápolónő  lett  a  keresztanyja.  Én  is  szívesen  vál- 
laltam volna. 

Mosolyogva  fölálltam  a  padról  : 

—  Hát  bemegyek  és  megnézem  őket.  Akarsz 
te  is  a  borból  ? 

Jolán  visszamosolygott  rám  : 

—  Add  csak  neki,  Kasi.  Ő  valóban  betegebb, 
mint  én  vagyok. 

Megfordultam,  hogy  induljak  s  ekkor  a  fás 
úton  megláttam  egy  alacsony,  feketehajú  nőt. 
Kékcsíkos  ruhájában  felénk  fordultan  ott  állt 
az  egyik  fa  árnyékában.  Figyelt  bennünket  és 
én  megismertem  Hegedűs  Máriát. 

Szó  nélkül  feléindultam.  Éveket,  talán  év- 
századokat éltem  meg  ezekben  a  pillanatokban. 
És  nem  gondoltam  arra,  ami  eddig  közöttünk 
történt,  nem  gondoltam  vitriolos  fenyegetéseire, 
mintha  a  túlsó  partról  közelednék  felé.  Kezet- 
fogtunk s  mint  ahogyan  azelőtt  is  szokta,  erős 
szorítással  megrázta  a  karom. 

—  Azt  hittem,  egészen  megfeledkeztél  rólam. 
Régen  itthon  vagy  már  és  felém  se  néztél. 

—  Már  régen  itthon  vagyok  —  mondtam. 

—  Elkerültél,  mintha  megbántottalak  volna. 
Pedig  máskép  van.  Elmentél  és  itthagytál  a 
legnagyobb  bajaimban. 

—  Tudod,  hogy  nem  azért  mentem  el.  Akkor 
még  semmit  nem  tudtunk  erről  a  dologról. 

—  Szép,  gyönyörű  kislány,  egészen  rád 
hasonlít. 

Milyen  kétségbeejtő  az,  hogy  ilyen  szépen, 
barátságosan  beszél  velem.  Ha  most  előhúzná 
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kebléből  a  vitriolos  üveget,  akkor  valószínűleg 
magamhoz  térnék  együgyű  tehetetlenségemből. 
De  ő  talán  semmi  rosszra  nem  gondol.  A  tekin- 
tete barátságos  s  valósággal  cirógat,  becézget  a 
szavaival.  Lehet,  hogy  számítás  ez  nála.  De  az  is 
lehet,  hogy  ő  valóban  ilyen  jó  lélek.  Mit  kezdjek 
vele  ?  Itt  áll  előttem  és  látom,  hogy  messze  van 
tőlem,  valahol  túl  a  kórház  falán,  elérhetetlen 
távolságban.  Ismerőseim  azt  szokták  mondani 
róla,  hogy  csúnya,  fekete  kis  nő,  a  hangja  nyers, 
a  szemei  fénytelenek.  És  csakugyan  ilyen.  Most 
pontosan  látom  az  alakját,  a  színét  s  hallom  a 
tompa,  érdektelen  hangját.  Mit  csináljak  vele, 
mit  mondjak  neki  ?  ! 

Rám  mosolyog  és  belekapaszkodik  akarómba : 

—  Gyere,  nézzük  meg  Máriácskát. 

—  Nem  —  mondom.  S  ki  szeretném  szaba- 
dítani a  karomat  a  karjából.  —  El  se  tudom 
képzelni,  hogy  milyen  lehet  egy  kisgyerek. 
Majd  máskor  nézem  meg,  majd  akkor,  ha  már 
nagyobb  lesz. 

Merően  rám  nézett  : 

—  Hát  csakugyan  ilyen  kegyetlen  természetű 
vagy  ?  Megjósolták  nekem,  hogy  el  fogsz  hagyni 
s  most  látom,  csakugyan  ilyen  természetű  vagy. 

—  Talán  jósnőhöz  jártál,  míg  nem  voltam 
itthon  ? 

—  Ne  erről  beszéljünk  —  s  már  sírt  és  eleresz- 
tette a  karomat.  —  Ne  akarj  mindenáron  másról 
beszélni. 

—  Mit  beszéljek  hát  ?  Nincs  nekem  semmi 
mondanivalóm.  Nem  is  tudom  elképzelni,  hogy 
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milyen  lehet  az  a  gyerek,  de  ha  nagyobb  lesz, 
akkor  megnézem. 

—  Azt  hittem,  ha  egyszer  mégis  eljössz 
hozzám,  akkor  a  karodba  veszed  és  megcsókolod. 
Óh,  jaj  nekem,  micsoda  pogány  ember  lehetsz  te  ! 

—  Állást  keresek  majd  és  segíteni  foglak 
benneteket. 

—  Ügy  bánsz  velem,  mint  valami  koldussal, 
mint  valami  utcalánnyal. 

—  Miért  mondod  ezt  ?  Nézd,  hoztam  neked 
egy  liter  vörösbort.  Azért  hoztam,  hogy  erősek 
és  szépek  legyetek.  Mást  is  hoztam  volna,  de 
nincs  pénzem.  Ezt  is  az  Anyámtól  kértem. 
Hoznék  én  nektek  mindent,  amit  csak  meg- 
kívántok. 

Álltunk  és  vártunk,  mintha  nem  lenne  több 
szavunk  egymáshoz. 

—  Fogadd  el  ezt  a  bort  és  igyátok  meg.  Nem- 
sokára megint  kijövök  hozzátok. 

—  Őhozzá,  ahhoz  a  cudarhoz,  aki  elcsavarta 
a  fejed,  vagy  mihozzánk  ?  Őhozzá  vagy  a 
gyerekedhez  ? 

—  Ne  beszélj  mindig  arról  a  gyerekről.  Mond- 
tam, hogy  kijövök  hozzátok  és  nem  mondhatok 
egyebet. 

—  Nem  nézed  meg  Máriácskát  ? 

—  Most  nem.  Nem  is  tudom,  hogyan  állhat- 
nék elé  az  elé  a  csöppség  elé. 

A  borosüveg  után  nyúlt,  átvette  és  aztán 
elindult,  anélkül,  hogy  kezet  fogtunk  volna. 

—  Nemsokára  megint  kijövök  hozzátok  — 
szóltam  utána,  de  meg  se  fordult. 

Lehajtott  fejjel,  szinte  összetöpörödötten  ment 
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a  fasorban  az  épület  felé.  Sírt,  meghajlott  tes- 
tében mint  valami  ólomsúlyok  látszottak  a 
fájdalmai. 

Visszamentem  Jolánhoz  és  Klárihoz.  Való- 
színűleg látták,  hogy  mi  történt  köztem  és 
Hegedűs  között.  Sápadtan  nyugtalanok  voltak 
és  kérdőleg  néztek  rám. 

—  Szervusztok.  —  Kezet  fogtam  velük  s 
elmentem  anélkül,  hogy  egyebet  is  szóltam  volna. 

Anyám  megkérdezte,  hogy  mi  van  Hegedűs 
Máriával  és  a  gyerekkel. 
Egyszerűen  feleltem: 

—  Jól  vannak. 

—  Milyen  az  a  kicsike  ?  Nem  is  mondtad 
még,  hogy  fiú-e  vagy  lány  ? 

—  Kislány.  » 

—  Legalább  hasonlít  rád  ? 

—  Nem  tudom,  mert  nem  láttam. 

—  Ott  voltál  és  mégse  nézted  ? 
Beléptem  a  szobába  és  becsuktam  magam 

mögött  az  ajtót.  Nem  akarom,  hogy  most  már 
állandóan  arról  a  gyerekről  faggassanak.  Ez 
kibírhatatlan  lenne.  Nem  haragszom  rá  s  való- 
színű, hogy  szeretni  fogom,  ha  majd  egyszer 
megnézem.  De  most  még  nem  akarom  látni. 
Lehet,  hogy  azért  nem  akarom  látni,  nehogy 
megszeressem.  Tudom,  hogy  kegyetlen  dolog  ez, 
de  most  jólesik  ez  a  kegyetlenkedés. 

Este  Bagóval  bementünk  az  egyesületbe.  Neki 
se  Hegedűs  Máriáról,  se  a  gyerekről  nem  beszél- 
tem. Most  érzem  csak  igazán,  milyen  jó,  hogy 
ez  az  ember  bekerült  a  családunkba.  Van  vala- 
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kim,  akivel  egyúton  tudok  járni  anélkül,  hogy 
kellemetlenkednénk  egymásnak. 

Sokan  voltak  az  egyletben  s  ezen  az  estén 
megismerkedtem  egy  Silberstein  nevü  emberrel, 
aki  résztvett  az  élesdi  fölkelésben  s  négy  évi 
börtön  után  most  ismét  belekapcsolódik  a 
mozgalomba. 

Ott  ültünk  a  hosszú  asztalnál,  ő  a  fölkelésről 
és  a  börtönben  töltött  esztendeiről  beszélt  s  mi 
sürü  dohányfüstben,  föltámasztott  állal,  meg- 
illetődötten hallgattunk. 

11. 

Elérkezett  az  esküvő  napja.  Mariska  fehér 
ruhát  viselt,  de  mirtuszkoszorút  nem  tettek  a 
fejére.  Nem  esküdött  papnál  s  különben  is  a 
tisztaságnak  ez  a  koszorúja  már  nem  illett  volna 
a  fejére.  Anyámnak  fáj  ez  és  sóhajtozik  miatta. 
Végül  is  belenyugszik,  hogy  a  világ  nagyot 
fordult  az  ő  lánykora  óta. 

Kiáll  a  konyhaajtóba,  utánafordul  a  távozó 
fiataloknak  s  kissé  gyáván  s  mégis  jóleső 
fölénnyel  néz  bele  az  udvarba."  A  szomszéd- 
asszonyok is  kint  állnak  az  ajtókban,  ők  is 
megbámulják  a  fiatalokat  s  odakiáltanak 
Anyámnak  : 

—  Derék  két  ember! 
Anyám  boldogan  felelte  : 

—  Hadd  legyenek  boldogok.  Mi  van  a  mai 
embernek  ezen  a  kis  boldogságán  kívül ! 

Ilonka  is  elő  akart  jönni  a  konyhából,  Anyám 
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észrevette,  elállta  az  útját.  Az  udvar  lakói 
tudták,  hogy  Ilonka  kinek  a  kislánya,  de  Anyám 
még  sem  tartotta  volna  helyesnek,  ha  ő  most 
ezekben  a  szép  pillanatokban  előbújjon  a  nap- 
fényre. Gyöngéden,  óvatosan  visszaszorította. 
Háttal  ő  is  behúzódott  a  konyhába  a  falak  mögé. 
Megkezdődött  a  főzés. 

Semmi  különösebb  ünnepséget  nem  rendeztek. 
Csak  a  család  volt  együtt.  Károly  bácsi  még 
tegnap,  szombaton  este  eltűnt  hazulról  s  azóta 
nem  jött  vissza. 

'- —  Valahol  elveszett  az  a  lumpos  fráter  — 
mondta  Anyám  s  látszott  rajta,  hogy  rosszul 
esik  neki  ez  a  figyelmetlenség.  Aztán  tálalt  és 
jóízűen,  éhesen  enni  kezdtünk. 

Estefelé  Jolán  is  eljött,  bor  és  kalács  volt  az 
asztalon. 

Bagó,  mint  a  család  új  feje,  az  asztalfőn  foglalt 
helyet,  Anyám  és  Mariska  között.  Én  Jolán  mellett 
ültem,  egész  közel  egymáshoz.  Beszélgettünk, 
néztem  az  új  párt  és  irigyeltem  őket.  Boldogok- 
nak látszottak,  mintha  valami  hosszú  vándor- 
útról  érkeztek  volna  haza.  Én  pedig  éreztem, 
hogy  hazátlan  és  tanyátlan  vagyok.  Jolán  közel 
van  hozzám  és  mégis,  mintha  mérföldes  távol- 
ságok lennének  köztünk.  Ha  rám  pillant,  meg- 
éget a  tekintete,  a  fekete  haja  loknikba  van 
csavarva  s  leér  a  válláig,  mint  valami  szép  keret 
fogja  körül  az  arcát.  Szerettem  volna  a  fejem 
odahajtani  a  vállára  és  úgy  beszélgetni  vele, 
meghitten  és  láthatatlanul  a  többiek  számára. 
De  hallgattam,  úgy  éreztem,  hogy  semmi  okosat, 
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semmi  meghallgatásra  érdemeset  nem  tudnék 
mondani. 

Anyámé  volt  a  szó.  Ügy  beszélt  össze-vissza 
gondtalanul  és  látható  boldogsággal,  mint  valami 
növendéklány.  Valósággal  affektált,  kuncogott 
és  ügyetlenkedett.  Alig  tudtam  megérteni,  mi 
történhetett  vele.  Aztán  úgy  gondoltam,  hogy 
belé  is  átszállt  a  lánya  boldogsága  s  mint  anya 
s  mint  asszony,  egyszerre  él  itt  előttünk.  Lassan- 
lassan  az  a  kis  jókedvem  is  elszállt,  ami  az  ebéd 
alatt  még  halványan  pislákolt  bennem.  —  Ilyen 
minden  asszony  —  gondoltam  —  s  mi  szegények 
sohasem  fogunk  tudni  teljességgel  közelférkőzni 
hozzájuk.  A  fiatal  artistalányban  s  az  idős 
mosónőben  egyazon  nyugtalanságok  élnek.  Von- 
zanak és  taszítanak  bennünket.  Behódolunk  a 
szeretőnk  mosolya  előtt  és  szégyenkezés  fog  el 
bennünket,  ha  meghalljuk  az  anyánk  zavart, 
értelmetlen  nevetését.  Kisgyerek  koromban  tör- 
tént egyszer,  hogy  vasárnap  délután  sétálni 
mentünk  Anyámmal  s  akkor  nagy  szomorúság 
ért  anélkül,  hogy  az  igazi  okát  meg  tudtam  volna 
magyarázni  magamnak.  Egy  postás  jött  velünk 
szembe,  szalutálva  köszönt  Anyámnak  s  megált 
beszélgetni  velünk. 

—  Hogy  van,  drága  ténsasszonykám  ?  — 
kérdezte.  —  Azelőtt  is  szép  volt,  de  amióta  nem 
láttam,  olyan  lett,  mint  maga  az  élet. 

Anyám  ugyanúgy,  mint  most,  hangosan  és 
szaggatottan  nevetett.  A  kezemet  fogta  és  én 
hirtelen  megéreztem,  hogy  a  tenyere  átmelege- 
dik s  lassan,  egyre  erősebben  szorítja  a  kezemet. 
Annyira  erősen,  hogy  hangosan  fölkiáltottam. 
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Nem  értették  meg,  hogy  mi  történik  velem. 

—  Talán  a  hasacskája  fáj  —  mondta  a  postás 
s  a  nagy  vörös  kezével  megsimogatta  az  arcomat. 
A  tenyere  hideg  és  nyirkos  volt,  mint  a  béka 
teste. 

—  Gyerünk  —  mondtam  Anyámnak  — , 
Tatácska  vár  bennünket,  gyerünk. 

Anyám,  mintha  nem  tudna  elmozdulni  a 
helyéről. 

—  Dehogy,  fiacskám,  dehogy  !  Valahol  a 
Tellernél  kuglizik,  gondol  is  ő  ilyenkor  velünk  ! 

Nem  nyughattam.  Belekapaszkodtam  karton- 
szoknyájába és  cibálni  kezdtem. 

—  Isten  áldja  meg  Liptai  úr  —  mondta  a 
postásnak  s  odanyújtotta  a  kezét  búcsúzásul. 

így,  kéz  a  kézben,  még  sokáig  álltak  egymás- 
sal szemben.  A  postás  egyik  kezével  a  bajuszát 
pödörgette  és  úgy  bámult  Anyámra,  mint  a 
borjú. 

Anyámon  látszott,  hogy  jól  érzi  magát. 
Utoljára  még  a  postás  szeme  közé  nevetett  s 
később  menetközben  is  fölnevetett  félhangosan. 

Egész  délután  szomorú  és  levert  voltam. 
Mintha  valamit  elvettek  volna  tőlem,  vagy 
mintha  valamiért  megszégyenítettek  volna. 

Ugyanígy  vagyok  most  is.  Ők  jól  érzik  magu- 
kat s  én  keresem  az  alkalmat,  hogy  valahogyan 
kiléphessek  a  társaságból.  Végre  is  hangosan  azt 
mondom  : 

—  Későn  van  már.  —  Aztán  Jolán  felé :  —  Nem 
mennénk  kicsit  sétálni  ?  Mire  kiérünk  Újpestre 
éjfél  lesz. 

Mikor  elindultunk,  Jolán  és  Mariska  össze- 
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csókolóztak,  Anyám  is  barátsággal  búcsúzott 
tőle  és  meghívta,  hogy  látogasson  el  hozzánk 
gyakrabban. 

—  Ez  a  kamasz  úgyis  odaszaladgál  állandóan. 
Mi  sem  vagyunk  emberevők.  Látogasson  meg 
minket  is  a  fiatalasszony. 

—  Örülök  neki,  hogy  ilyen  kedvesek  voltak  — 
mondta  Jolán  már  kint  az  utcán.  —  Érdekes, 
hogy  majdnem  jobban  éreztem  magam  nálatok, 
mint  otthon  az  én  Anyámnál.  Különös  asszony 
a  mamád.  Milyen  sokat  dolgozott  életében 
s  milyen  vidám  és  fiatalos  még  mindig. 

—  Lehet,  hogy  az  Apám  éppen  ezt  nem 
szerette  benne. 

—  Féltékeny  volt  ? 

—  Miért  kérdezed  ezt  ? 

—  Azért,  mert  ezt  mindig  föltételezheti  az 
ember  a  férfiakról. 

—  Ha  nem  adnátok  rá  okot,  bizonyára  nem 
lennének  féltékenyek. 

—  Ne  mond  kérlek,  ezt  én  jobban  tudom, 
mint  te.  Ezt  a  kálváriát  én  végigjártam. 

Gúnyosan  jegyeztem  meg  : 

—  Szóval  te  voltál  a  boldogtalan  és  nem  ő, 
az  urad.  Ö  volt  a  bűnös  és  nem  te. 

Karonfogva  lépkedtünk,  az  asszony  most 
kiszabadította  magát  s  kissé  elhúzódott  tőlem. 
Szomorúan  mondta  : 

—  Alig  voltam  tizenötéves,  mikor  elvett  s  esz- 
tendőkön át  gyötört  a  féltékenységével.  Ügy 
szeretett  volna  bánni  velem,  mint  valami  rab- 
szolgával. Pedig  gondolatban  sem  követtem  el 
semmi  rosszat.  Szép,  fiatal  teremtés  voltam 
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s  valószínűleg  ő  ezt  nem  bírta  el.  Még  a  saját 
családomra  is  féltékeny  volt.  A  saját  gyerekeire 
is.  Mikor  a  Piri  megszületett,  valósággal  két- 
ségbeesett. Nem  bírta  el,  ha  a  gyereket  az 
ölemben  tartottam,  nem  bírta  el,  ha  játszottam 
vele.  Ha  nem  félt  volna  attól,  hogy  elhagyom, 
talán  nekem  is  esett  volna,  talán  meg  is  ütött 
volna. 

—  Talán  —  mondtam.  —  S  talán  meg  is 
érdemelted  volna.  Nehéz  átlátni  a  dolgokat  s  ti 
alig  is  láttok  tovább  az  orrotoknál.  Azt  hiszitek, 
körülöttetek  forog  a  világ  s  mi  nem  vagyunk 
benne  semmik. 

Jolán  hangja  élesebb  és  támadóbb  lett  : 

—  Szörnyű  kicsinyeseknek  kell  lennetek, 
ha  így  beszéltek.  És  durvák  vagytok,  néha 
egészen  elveszítitek  az  eszeteket. 

—  Elveszitek  az  eszünket. 

—  Ezt  is  ismerem.  Ti  ártatlan  bárányok 
vagytok,  mi  pedig  farkasok  vagyunk,  akik 
fölfalunk  benneteket.  Óh,  szegénykék,  milyen 
szörnyű  lehet  a  ti  sorsotok.  Arról  a  sok  durva- 
ságról és  kegyetlenségről  pedig,  amit  ellenünk 
elkövettek,  arról  szerettek  megfeledkezni. 

Gúnyosan  és  bántóan  nevetett : 

—  Képzeld  el,  mit  csinált  egyszer,  mikor 
Bécsben  laktunk.  Egy  fiatal  földink,  aki  együtt 
dolgozott  vele  a  műhelyben,  eljárt  hozzánk  néha 
esténkint.  Csöndes,  jó  gyerek  volt,  gondolni  se 
lehetett  róla  semmi  rosszat.  Jóban  volt  velem, 
de  úgy,  mint  ahogy  két  ember  jóban  van 
egymással.  Az  uram  kuli  természet  volt,  szere- 
tett túlórázni  s  ilyenkor  néha  megtörtént,  hogy 
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ez  a  fiatalember  már  előbb  eljött  hozzánk, 
mielőtt  még  ő  otthon  lett  volna.  Szerette 
a  gyereket,  bolondosán  eljátszott  Pirivel, 
vagy  pedig  odaállt  nekem  segíteni.  Vacsorát 
készítettem  s  ő  leült  krumplit  hámozni.  Szépen 
tudott  fütyülni  s  amíg  a  krumplit  hámozta, 
fütyürészett.  Alig  szóltunk  egymáshoz,  néha  én 
is  énekeltem.  Mikor  ő  hazajött,  mintha  a  sötét 
esti  eget  is  behozta  volna  magával  a  lakásba. 
Leült,  csak  ült,  órákon  át  el  tudott  üldögélni 
szó  nélkül.  Az  egyik  este  ott  vacsorázott  nálunk 
az  a  fiú  s  képzeld  el,  az  uram  akkor  levetette 
a  cipőjét,  izzadt  lábai  voltak  és  a  lábait  mezíte- 
lenül kinyújtotta  az  asztal  alatt.  Szörnyű  szagok 
lettek  a  szobában  és  majdnem  meghaltam 
szégyenemben. 

—  Csöndben  ültünk,  úgy  tettünk,  mintha 
vacsoráznánk  s  az  étel  ottmaradt  az  asztalon. 
Egyedül  ő  evett  és  kegyetlen  pillantásokkal 
nézegetett  hol  rám,  hol  a  másikra.  De  csak  úgy 
a  szemöldökei  alól,  mintha  nem  is  törődne 
velünk.  De  az  a  fiatalember  se  volt  annyira  buta, 
hogy  észre  ne  vegye,  mi  történik  körülötte. 
Fölkelt,  elköszönt  és  többet  nem  látogatott  meg 
bennünket.  Az  uram  még  napokig  nem  szólt 
hozzám.  És  mi  voltam  én  akkor  ?  Alig  tizenhét 
éves  s  már  teherben  voltam  a  második  gyerekkel. 
S  így  ment  ez  még  hosszú  évekig.  Száraz, 
mogorva  ember  volt  s  ha  valaki  barátságosabban 
rám  nézett,  akkor  kétségbeesett. 

—  Miért  nem  hagytad  ott  ? 

—  Mert  akkor  még  nem  volt  annyi  eszem, 
mint  ma  van.  Mikor  az  első  gyerek  megszüle- 
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tett,  úgy  éreztem,  elszakíthatatlan  kötelekkel 
hozzá  vagyok  kötve  ehhez  az  emberhez. 

—  S  aztán  mégis  otthagytad. 

—  Ott.  Belekerültem  a  mozgalomba  s  ott 
kinyílt  a  szemem.  Kezembe  került  Bebel  »Nő 
és  a  szocializnus«  című  könyve  s  ekkor  ismer- 
tem meg  magam,  ekkor  tudtam  meg,  hogy  ki 
a  nő,  mi  az  értéke  és  mi  a  szerepe  a  társada- 
lomban. Az  uram  vitt  be  a  mozgalomba  és  érde- 
kes, ahogyan  én  tudatosabb  lettem,  ahogyan 
én  szociálist ává  fejlődtem,  ő  ugyanolyan  arány- 
ban eltávolodott  a  mozgalomtól.  Mindig  huli- 
gán, jobboldali  volt  s  aztán  valósággal  ellen- 
forradalmár lett  belőle.  Kimaradt  az  egyletből 
s  annyira  vetemedett,  hogy  sztrájktörő  lett. 
Miért  ?  Féltékenységből.  Ügy  látta,  hogy  a  moz- 
galom elvisz  tőle,  érezte,  hogy  már  tovább  nem 
tarthat  rabszolgasorsban  s  ebbe  sehogysem 
tudott  belenyugodni. 

—  Én  tovább  is  bent  maradtam  a  mozga- 
lomban, ott  voltam  a  gyűléseken,  értekezlete- 
ken és  eljártam  háziagitációra.  Milyen  boldog- 
ság volt  az  nekem,  hogy  nagy  csoportokban 
jártunk  házról-házra,  megálltunk  az  udvar  köze- 
pén, énekeltünk  s  aztán  valaki  beszédet  mon- 
dott közülünk  a  lakókhoz.  Egy  új,  az  előbbinél 
sokkal  gazdagabb,  szebb  élet  volt  ez.  Este  a 
gyerekeimet  letettem  aludni  és  én  bementem 
az  egyletbe,  gyerekeimtől  az  emberek  közé.  Az 
egyletben  lettem  azzá,  ami  ma  vagyok.  És  nem 
panaszkodom,  úgy  érzem,  ma  már  értelme  van 
az  életemnek. 

Kint  jártunk  a  Váci-úton,  már  közel  Űj pest- 
Kassák  :  Vágyak  és  harcok.  I.  9 


130 


hez.  Mikor  elindultunk,  nem  gondoltam,  hogy 
ilyen  beszélgetéssel  töltjük  el  majd  az  időt.  Nem 
szóltam  Jolánnak,  de  magamban  egészen  másra 
készülődtem.  Végül  is  el  kell  intéznünk  azokat 
az  ellentéteket,  amik  köztünk  vannak.  Nem 
tudok  élni,  nem  tudok  dolgozni  azokkal  a  nyug- 
talanságokkal, amik  emésztenek. 

Percekig  szótlanul  mentünk  egymás  mellett. 

Csillagos  volt  az  ég,  az  üres  grundokon  át 
egészen  a  Dunáig  el  lehetett  látni.  Át  a  túlsó 
partra,  ahol  lámpák  égtek  a  csónakházban.  Fönt 
a  budai  hegyeken  is  csillogtak  a  lámpák.  Az 
újpesti  híd,  mint  valami  csontváz  feküdt  át 
magasan  a  folyó  fölött.  Néha  emberek  jöttek 
velünk  szembe,  megnéztek  bennünket  s  aztán 
tovább  csoszogtak.  Szép  volt  az  este,  akár  esz- 
tendőkön át  vándorolhattunk  volna  benne. 

Megálltam  és  hirtelen  kérdeztem  : 

—  Mit  gondolsz  ?  Egymásnak  való  két  ember 
vagyunk  mi  ? 

Jolán  nyugodtan  felelt : 

—  Erre  még  nem  gondoltam.  Hogyan  jut  ez 
most  az  eszedbe  ? 

—  Én  már  régen  gondolkodom  ezen.  Mi 
értelme  van  annak,  hogy  így  vavgyunk,  ha  állan- 
dóan marakodunk  egymással  ?  ! 

—  Nem  tudom,  mi  bajod  lehet  velem.  Mondd 
meg  szépen,  hogy  mivel  nem  vagy  megelégedve, 
mik  a  kifogásaid  ellenem.  Lehet,  hogy  igazad 
van.  Lehet,  hogy  nem  vagyunk  egymáshoz 
valók. 

Kényszeredetten  beszéltem  : 

—  Ne  hidd,  hogy  én  is  féltékeny  vagyok, 
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mint  az  urad.  Akkor  varrónő  voltál,  vagy  gyárba 
jártál,  most  modell  vagy  és  sosem  hallottad 
tőlem,  hogy  kifogásom  van  ez  ellen. 
Nevetve  felelt : 

—  Ezért  ugyan  még  féltékeny  lehetsz.  Te 
talán  érzékenyebb  vagy,  mint  ő  volt  s  ezért  nem 
olyan  könnyen  árulod  el  azt,  amit  érzel.  Valami 
bajod  bizonyára  van,  különben  nem  beszélnél 
ezekről. 

—  Ha  így  kezded,  akkor  nem  is  érdemes 
beszélni  róla.  Nem  vagyok  féltékeny,  de  azért  _ 
mégsem  tetszik  az,  ahogyan  viselkedsz.  Tudom, 
mikor  azt  mondtad,  hogy  tüdőbeteg  vagy,  akkor 
egészen  más  betegséged  volt. 

—  Igen.  S  te  még  mindig  ezen  tépelődsz  ? 
Emlékezz  csak  vissza,  mit  mondtál  nekem  egy- 
szer Petőfi  verséről,  a  Szeptember  végéről  ?  ! 
Azt  mondtad,  hogy  csúnya  önzés  van  abban 
a  versben  és  se  férfi,  se  nő  nem  kívánhatja  meg 
a  másiktól  az  örök  hűséget.  És  én  nem  is  kér- 
deztem meg  tőled,  hogy  hü  maradtál-e  hozzám 
mialatt  kint  csavarogtál.  Az  persze  egészen  más, 
ha  így  egymás  mellett  vagyunk.  Ez  egészen 
más.  Nem  is  kérdezem  meg,  hogy  akkor  mit 
csináltál.  Nekem  ahhoz  semmi  közöm. 

—  Én  se  kérdeztem  ezt  tőled.  De  ma  is  furcsa 
vagy  nekem. 

—  Nem  én  vagyok  furcsa,  hanem  te  látsz 
engem  furcsának.  Ugyanaz  vagyok,  aki  voltam, 
de  te  megváltoztál.  Te  egészen  máskép  látod 
az  életet,  mint  ahogyan  annakidején  láttad. 
Hiszen  nemcsak  velem,  de  a  többi  barátaiddal 
sem  tudsz  újból  összemelegedni.  Pedig  ők  ugyan- 
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azok,  akik  azelőtt  voltak.  De  te  megváltoztál, 
valahogyan  előreszaladtál  az  életben  s  most 
idegenül,  értelmetlenül  nézel  ránk  vissza.  Talán 
le  is  nézel  bennünket  és  ez  az  oka  mindennek. 

—  Szóval,  bennem  van  a  hiba  és  nem  te- 
benned. 

—  Azt  hiszem,  hogy  így  van. 

—  Különben  is  ez  mindegy.  Te  is  érzed, 
valami  gátak  vannak  közöttünk,  amiket  nem 
tudunk  ledönteni.  Mi  értelme  lenne  tehát,  hogy 
továbbra  is  gyötörjük  egymást. 

—  Igen. 

—  Igen.  Én  elmegyek  erre,  te  elmész  arra. 
Sokkal  helyesebb  az,  ha  így  világosan  megmond- 
juk egymásnak  s  elválunk  harag  és  keserűség 
nélkül. 

Egy  ideig  hallgattunk.  Egymás  mellett  lépe- 
gettünk és  a  földet  néztük.  Nehéz  volt  az  ég 
fölöttünk,  szinte  meggörnyedtünk  alatta.  Mintha 
keresztúthoz  érkeztünk  volna,  nem  tudtuk, 
együtt  haladjunk-e  még  tovább  is,  vagy  válassza 
meg  itt  mindegyikünk  a  maga  útját. 

Jolán  szólalt  meg  elsőnek  : 

—  Nem  bánom,  ha  így  gondolod.  Mi  már  föl- 
világosodott emberek  vagyunk  s  csakugyan 
helyesebb,  ha  így  intézzük  el  ezt  a  dolgot.  Ha 
azt  akarod,  hogy  ne  találkozzunk  többet,  akkor 
nem  fogunk  találkozni.  Tényleg  nehéz,  nagyon 
nehéz  volt  ez  az  idő. 

Közben  megérkeztünk  a  házuk  elé.  Retikül- 
jéből  elővette  a  nagy  kapukulcsot  és  ki  akarta 
vele  nyitni  az  ajtót. 
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—  Add  ide,  majd  én  kinyitom  —  mondtam 
szelíden. 

Szó  nélkül  átadta  a  kulcsot.  Bedugtam  a  zárba 
és  kinyitottam  a  kaput. 

—  Szervusz,  Kasi. 

—  Szervusz. 

Kezet  fogtunk  és  elváltunk.  Ő  mögötte  be- 
csapódott a  kapu,  én  megindultam  hazafelé. 

Könnyűnek  és  gondtalannak  éreztem  magam. 
Végre  is,  mintha  sikerült  volna  átugranom  a 
széles  árkon,  ami  előtt  olyan  gyáván  és  tépe- 
lődőn  álldogáltam  már  idők  óta.  Átugrottam 
és  semmi  bajom  nem  történt. 
Fütyörészve  lépegettem  az  éjszakában. 
Otthon  már  aludtak,  csöndben  én  is  letettem 
maaam. 


Álomtalanul  aludtam  másnap  délig.  Régen 
nem  éreztem  magam  annyira  könnyűnek  és  ele- 
vennek, mint  ezen  a  napon.  Nem  mentem  be 
a  kávéházba,  Ilonkával  játszadoztam  majd- 
nem estig. 

Öt  óra  lehetett,  mikor  elindultam  Űj pestre. 
Egyenesen  Jolánékhoz  mentem.  Most  már  min- 
den kétségek  és  hátsó  gondolatok  nélkül  meg- 
tehetem ezt.  Semmi  közöm  az  asszonyhoz,  való- 
színű, hogy  fesztelenebbül  és  otthonosabban 
fogom  magam  érezni  náluk. 

Beléptem  a  konyhába  s  mielőtt  még  előbbre 
jutottam  volna,  megláttam  Jolánt.  A  sparherd- 
nél állt  és  főzött  valamit,  Majdnem  sikolytóan 
éles  volt  a  hangja,  mikor  megszólalt  : 

—  Te  vagy  az,  Kasi  ? 

—  Szervusz. 
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—  Éppen  kakaót  főzök.  Iszol  egy  csészével  ? 

—  Igen. 

Bementünk  a  szobába.  A  megszokott  társaság 
ott  ült  az  asztal  körül.  Fesztelenül  közéjük 
ültem.  Uzsonnáztunk  és  jól  éreztük  magunkat. 
Jolán  szép  volt  és  kedvesen  ügyeskedett  körü- 
löttünk. 

Mielőtt  elmentem  volna  azt  kérdeztem  : 

—  Nem  jönnél  kicsit  csavarogni  ?  Szép  idő 
van,  elcsavargunk  kicsit. 

—  Örömmel.  Csak  addig  várj,  amíg  rendbe- 
hozom magam. 

Mint  két  jópajtás  karonfogva  kószáltunk  az 
utcákon.  Fecsegtünk  és  nevetgéltünk.  Már  kint- 
jártunk a  temető  környékén,  mikor  megálltam, 
ránéztem  és  kérdeztem  : 

—  Van  pénzed  ? 

Nagy,  kérdő  szemekkel  nézett  rám. 

—  Van.  Miért  kérdezed  ? 
Mosolyogtam  : 

—  Csak  úgy  eszembe  jutott. 

—  El  akarsz  menni  valahova  ? 

—  Mit  gondolsz,  hogy  hova  ? 

—  Ahova  te  akarod. 

—  Üljünk  föl  a  villamosra  és  menjünk  be 
Pestre. 

—  Ilyenkor  Pestre  ? 

—  Ha  akarod,  elmegyünk  egy  szállodába. 

—  Jó.  Indulhatunk. 
Átmentünk  a  villamos  megállóhoz. 
Nemsokára  jött  a  kocsi,  egymás  után  föl- 
kapaszkodtunk rá  a  magas  lépcsőkön. 
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12. 

Erősebben  bekapcsolódtam  a  mozgalomba. 
Bagó  derék  ember  volt,  egyike  azoknak  a 
munkásoknak,  akik  önmaguk  erejéből  egyre 
előbbre  küzdik  magukat,  érdemes,  harcos  em- 
berré fejlődnek  s  úgy  élnek  bent  a  mozgalomban, 
mint  valami  nagy  családban.  Megértő,  közös- 
akaratú  társakra  találtunk  egymásban.  Ő  nyom- 
dász volt,  én  lakatos,  de  a  politikai  mozgalomban 
szakmai  különbség  nélkül  együtt  dolgoztunk. 

Eleven  és  harcos  volt  a  mozgalom.  Jelszó  : 
az  általános  titkos  választói  jog.  S  ez  a  jelszó 
össze  tudta  hozni  a  munkásságot,  öregek  és 
fiatalok  egyformán  megértették  és  kimentek 
érte  az  utcára.  Nemcsak  a  szervezetekben,  de 
bent  a  gyárakban  és  üzemekben  is  erős  volt  az 
agitáció.  Szolidáris,  fegyelmezett  sereg  állt  a 
bizalmiférfiak  mögött  s  valóságos  stratégiai 
körültekintéssel  dolgoztak. 

Az  angyalföldi  gyárak  munkásai  esténkint 
kitódultak  a  kapukon,  sugdolódzó  csoportokban 
szétszéledtek,  hogy  aztán  valahol  a  belváros 
megjelölt  utcáiban  lármás,  félelmetes  tömeggé 
verődjenek  össze.  Angyalföld  híres  volt  ekkor, 
fölkeléssel  fenyegetőzött.  S  a  belváros  urai 
féltek  a  mozgolódó  tömegtől.  Voltak  esték, 
mikor  a  körutak  üzletei  és  kávéházai  leeresztették 
redőnyeiket,  lovas-  és  gyalogosrendőrök  cirkál- 
tak az  útközépen.  Fegyverrel  a  kezükben  halálra- 
szántak voltak  ezek  a  rendőrök  s  a  munkásság 
nem  húzódott  vissza  kuckóiba. 

Nappal  Tisza  István  szónokolt  a  parlament- 
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ben,  úgy  pattogott  el  a  hangja  a  város  fölött, 
mintha  gépfegyverből  lövöldözne  s  esténkint 
megáradt  az  utca,  hogy  áttörje  a  gátakat  és 
fölfordítsa  a  kiváltságosok  rendjét. 

Esténkint  Bagóval  együtt  mentünk  el  hazulról. 
Szerette  volna,  ha  a  felesége  is  velünk  tart,  de 
azt  nem  lehetett  kimozdítani  a  családi  tere- 
ferékből. 

—  Gyere  be  az  egyletbe,  Mariska  —  mondta 
neki  Bagó  és  átölelte.  —  Jó  lenne,  ha  te  is 
velünk  tartanál,  a  mi  közös  ügyünk  ez. 

Mariska  nem  tudta  és  nem  is  akarta  meg- 
érteni, hogy  mi  az  a  közös  ügy  s  hogy  miben 
lehetne  ő  a  mi  segítségünkre. 

—  Megmosdatom  az  Ilonkát  s  aztán  én  is 
lefekszem  —  válaszolta.  —  Ilyenkor  már  nehe- 
zen mozgok.  Tudod,  hogy  mi  előtt  állok, 
vigyáznom  kell  hát  magamra. 

Bagó  útközben  megértő,  érzelmes  szavakkal 
mentegette  a  feleségét : 

—  Ha  megszületett  a  gyerek,  majd  ő  is  meg- 
változik. Szeretjük  egymást  s  így  majd  rászánja 
magát,  hogy  velem  tartson.  Nagy  szükségünk 
lenne  az  asszonyokra. 

—  Ők  még  vagy  a  papok  határa  alatt  vannak, 
vagy  közömbösek. 

—  Ezért  van  az,  hogy  a  legtöbb  fiatal  munkás, 
ha  megnősül,  kimarad  a  mozgalomból.  Harmin- 
con túlvagyok  már,  nem  mertem  előbb  bele- 
ugrani  a  gödörbe.  Fiatalembernek  könnyű  el- 
csavarni a  fejét,  de  nekem  az  a  meggyőződésem, 
hogy  derék,  szocialista  asszonyt  csinálok  Maris- 
kából. 
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— :  Ők  vannak  a  gyerekek  mellett,  ők  még 
jobban  érzik  a  nyomorúságot,  mint  mi  s  mégsem 
tudják  rászánni  magukat,  hogy  kissé  előbbre 
lépjenek.  Néha  olyanok,  mint  az  állatok.  Dol- 
gozni, szülni,  aludni,  mintha  ennyi  lenne  az  élet. 
No  meg  kényeskedni,  eicomázni  magukat.  Sose 
fogok  megnősülni. 

—  Ha  Mariska  megszüli  a  gyereket,  derék, 
szocialista  asszonyt  csinálok  belőle.  Most  elég 
neki  egész  nap  a  műhelyben.  Ha  este  hazajön, 
fáradt,  pihenjen  hát.  Azután  a  Mutter  nevelheti 
a  gyereket  s  nekünk  lesz  időnk  a  mozgalomhoz. 

Ismertem  a  testvéremet  s  most  látom,  hogy 
ez  az  ember  mennyire  nem  ismeri.  Hiába  mult 
el  harminc  éves,  ugyanolyan,  mint  a  húszéve- 
sek. Valami  rózsaszínű  ködökön  át  látja  a  hol- 
napi életét.  Sokkal  józanabb  és  tisztábban  látó 
vagyok,  mint  ő,  de  mégsem  vezethetem  ki  a 
tévedéseiből.  Belenyugszom,  hogy  talán  neki  is 
van  valami  igaza  s  lehet,  hogy  az  ő  felesége  más 
lesz,  mint  a  többi  ember  felesége.  Lehet  azon- 
ban, ha  Mariska  nem  az  én  testvérem,  akkor 
most  nyiltan  ellene  szólok,  de  éreztem,  ezt  most 
nem  tehetem  meg. 

Bementünk  a  városba,  a  körútra.  Kevés  volt 
a  gyalogjáró  ember,  az  útkereszteződéseknél 
rendőrőrszemek  posztoltak.  Mintha  valami  nagy 
gyászünnep  előtt  kisöpörték  volna  az  utat. 
Majdnem  üres  és  csendes.  A  befelé  haladó  villa- 
mosok azonban  tömöttek,  a  följárólépcsőkön  is 
kapaszkodnak  az  emberek.  Nem  urak  és  höl- 
gyek, hanem  idősebb  és  fiatalabb  munkások. 

Megértettük,  valahol  bent  lesz  a  tüntetés, 
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A  Váci-körút  és  Rákóczi-út  sarkán  gyüle- 
keztünk. 

»Le  a  népnyúzókkal  I  Nem  akarunk  hazátlan 
bitangok  lenni  !  Éljen  az  általános  titkos  választói 
jog  /« 

Mint  az  acélpengék  s  mint  valami  csillogó 
üvegszilánkok  röpültek  föl  a  kiáltások  az  esté- 
ben. 

»Le  a  dunaparti  cirkusszal !« 

Utána,  mint  valami  hatalmas  kórus,  ordított 
és  zengett  föl  a  tömeg.  Valahol  jajgattak,  másutt 
sikolytottak,  másutt  káromkodtak  és  átkozód- 
tak az  emberek.  A  tömeg  mögött  hosszú  sugár- 
ban, egymás  mögött  álltak  a  villamosok,  üresen 
és  sötéten  s  hiába  csilingeltek,  nem  tudtak  el- 
mozdulni a  helyükről. 

))Le  a  dunaparti  majomketreccel  /« 

S  a  Rákóczi-út  felől  galoppban  már  jöttek 
a  lovasrendőrök. 

A  tömeg  fölzúdult  s  mint  valami  óriási  egyet- 
len test  megrángott,  kissé  előrehullámzott,  meg- 
torpant a  fegyveres  lovasok  előtt  s  aztán  ordí- 
tozva, sikolytozva  darabokra  szakadt.  Megriadt 
magányosok  s  kiáltozó  csoportok  rohantak 
szanaszét  a  városban.  Kövek  és  vasdarabok 
röpködtek  a  levegőben,  a  fedetlen  kirakatok 
csörömpölve  bezúzódtak,  a  villamosok  megteltek 
emberekkel  és  elindultak  a  ragyogó  síneken. 

Elszakadtam  Bagótól  s  csak  későn  éjszaka 
találkoztunk  össze  otthon.  Még  fönt  volt  a  csa- 
lád, Bagó  a  szoba  közepén  állt  s  valósággal 
szónokolt  a  többieknek,  akik  ingben,  kócosan 
üldögéltek  az  ágyakban.  Sokáig  fönt  maradtunk 
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még,  harcainkról  s  a  kifantáziált  jövőről  beszél- 
gettünk. 

Ezen  az  estén  szó  került  Apámról  is.  Ritkán 
beszéltünk  róla  s  akkor  is  csak  fölületesen, 
mintha  csak  a  kicsinyességeire  és  félszegségeire 
emlékeznénk.  Ma  jobbak  és  megértőbbek 
vagyunk  vele  szemben. 

Anyám  elérzékenyülten  sóhajtotta  : 

—  Mégis  csak  az  lenne  a  jobb,  ha  ő  is  itt  lehetne 
közöttünk.  Cudar  vén  ember,  de  azért  mégis 
csak  hozzánk  tartozik  ő  is.  Unokája  van  már, 
férjhez  ment  a  lánya,  ő  talán  semmit  sem  tud 
az  egészről.  Emlékszel-e  rá,  Mariska,  hogyan 
sírt  akkor,  amikor  elbúcsúztunk  tőle.  —  Bagó 
felé  fordult  és  azt  mondta  :  —  Nem  akart  el- 
ereszteni bennünket.  Sírt,  mint  a  gyerek  s  azt 
mindta  :  Ne  menj  el,  ne  bízd  magad  a  gyere- 
keidre. Ne  bízd  rájuk  magad,  mert  egyszer  úgyis 
ki  fognak  azok  dobni  téged.  De  hiába  beszélt, 
szegény,  nekem  már  nem  volt  maradásom.  El- 
kísért a  patika  másik  sarkáig  s  ott  letérdelt 
előttem.  Ügy  sírt  előttem,  mint  egy  bűnös. 

A  többiek  csöndben,  meghatódottan  hallgat- 
tak, én  is  hallgattam,  de  alig  tudtam  vissza- 
tartani a  nevetésemet.  Néztem  az  Anyámra,  aki 
az  alvó  Ilonka  mellett  ült  az  ágyban,  vékony- 
fonatú,  fekete  copfja  átvetetten  a  vállán,  előre- 
csüngött a  mellére.  A  szemei  nedvesek  s  a 
tenyerével  megsimogatja  a  homlokát,  két  ujjá- 
val megtörülgeti  a  szája  szélét  és  beszél  tovább 
különös,  még  soha  el  nem  mondott  s  majdnem 
értelmetlen  dolgokat. 

Nem  tudtam  tovább  szó  nélkül  megállni : 
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—  Letérdelt  az  öreg  s  maga  mégis  ott- 
hagyta —  mondtam  s  gúny  és  csipkelődés  volt 
a  szavaimban.  —  Miért  hagyta  ott,  ha  ennyire 
szerette  magát  ? 

—  Miért  hagytam  ott,  miért  ?  Azért,  mert 
már  nem  bírtam  tovább  azt  az  életet.  Mikor 
eljöttem,  sírt  utánam,  de  azelőtt  esztendőkig 
felénk  se  nézett.  Ivott,  kártyázott  s  volt  neki 
valakije,  akivel  szívesebben  volt  együtt,  mint 
velünk. 

—  Lehet,  hogy  nem  is  így  volt. 

—  így  volt,  gyerek.  így  volt  ez,  valameny- 
nyien  láthattátok. 

Bagó  leereszkedett  már  a  székre,  figyelt  és 
meghatódott  Anyám  panaszaitól : 

—  Talán  idehozhatnánk  őtet  is.  így,  ha  vala- 
mennyien együtt  vagyunk,  ő  is  elférne  közöt- 
tünk. 

Anyám  már  hangosan  sírt : 

—  Nem  jön  az  !  Nem  olyan  ember  az,  hogy 
megértse  a  másikat ! 

Én  is  Bagónak  adtam  igazat  : 

—  Ide  kellene  hozni.  Ha  mi  nem  veszünk  el, 
ő  se  veszne  el.  Talán  rikkancs  lehetne  belőle  itt, 
vagy  ilyesvalami. 

A  lányok  is  sírtak  és  egyszerre  ők  is  látni 
szeretnék  Apánkat. 

Sokáig  tanácskoztunk  még  s  végül  úgy  hatá- 
roztunk, hogy  Mariska  szabadságot  kér,  haza- 
utazik és  elhozza  az  öreget  Pestre. 

Egy  hét  múlva  elutazott,  néhány  napig 
maradt  otthon  s  aztán  egyedül  jött  vissza. 
Örömmel  indult  el  s  most  dühös  és  elkesere- 
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dett.  Semmi  jót,  semmi  szépet  nem  tud  mon- 
dani az  öregről.  Mint  mindig,  mikor  valami  nyug- 
talanság fogja  el,  hadarja  a  szavakat  s  olyan, 
mint  egy  megvadult  macska. 

—  Mikor  bementem  a  patikába,  hát  hallom, 
hogy  ő  már  nincs  is  ott.  A  Farkas  alig  akart 
szóba  állni  velem.  —  Ott  van  valamelyik  pos- 
tásnál —  mondta.  —  Már  semmire  nem  lehetett 
használni,  csak  részegeskedett  és  gorombás- 
kodott. —  Elmentem  a  Koplikékhoz  és  ott  volt. 
Bemegyek,  azt  mondom  neki  :  jó  napot  kívá- 
nok, Tatácska . . .  s  néz  rám  és  egy  szót  sem  szól. 
Úgy  csinált,  mintha  nem  ismerne.  Én  vagyok 
a  Mariska,  Tatácska.  Eljöttem,  hogy  elvigyem 
Pestre  magát.  Még  mindig  csak  nézett  rám, 
aztán  azt  mondta  : 

—  Hát  lebo  kérem  szépen,  megbolondulta 
maga  ?  Mi  vagyok  én,  kérem  szépen  ?  A  maga 
gyereke  ?  Vagy  egy  bolond  vén  szamár  ?  Ficcs, 
fuccs  kérem,  tessék  menni  a  dolgára. 

—  De  én  nem  hagytam  magam  kituszkolni. 
Sokat  beszéltem  neki  s  aztán  mégis  ráállt,  hogy 
eljön.  Egy  ládán  ült,  a  lábain  mamuszok  voltak 
s  már  egész  ősz  a  haja  is  és  a  bajusza  is.  A  háta 
görbe  és  szemüvege  van.  Istenem,  hogy  néz  ki, 
szegény  !  Azt  kérdezte,  hogy  mit  fog  ő  itt  csi- 
nálni, ha  eljön.  Semmit,  mondtam  neki,  ott  lesz 
közöttünk,  Tatácska,  ahol  mi  megvagyunk,  ott 
már  maga  is  meglehet. 

—  Jól  van  kérem,  nagyon  okosan  gondol- 
kodj a  —  mondta.  —  De  talán  maguk  fogják 
engemet  táplálni  ?  Olyan  nincs  a  sifonérba, 
kérem. 
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—  Nem  kötekedtem  vele,  ráhagytam,  hogy 
minden  úgy  lesz,  ahogyan  ő  akarja. 

—  Jó  van,  kérem  szépen,  menjen  szépen  a 
dolgára  s  aztán  majd  holnap  utazunk. 

—  Holnap  délután  négykor  eljövök. 

—  Az  már,  kérem,  nekem  egál,  hogy  magá- 
nak mikor  méltóztatik  gyünni  !  Négykor-e,  vagy 
ötkor,  amint  az  magának  tetszik,  kérem  szépen. 

—  Másnap  négykor  elmentem  s  nem  találtam 
otthon.  Vártam,  vártam,  ott  volt  a  Koplikné, 
meg  a  taknyos  gyerekei  s  majd  megfulladtam 
a  büdösségtől.  Hát  úgy  hét  órakor  csak  haza- 
jött az  öreg,  Isten  bizony,  olyan  volt,  mint 
valami  madárijesztő.  —  Jó  van,  kérem,  hát  még 
nem  tudtam  összeszedni  az  enyim  holmiját  — 
mondta.  —  Lebo,  kérem  szépen,  majd  holnap 
utazunk.  Menjen  csak  szépen  aludni,  kérem 
szépen.  —  Másnap  megint  elmentem,  megint 
nem  volt  otthon.  A  Koplikné  már  úgy  nézett 
rám,  mint  a  vasvilla.  De  hiába  vártam  az  öregre, 
későn  volt  már,  de  nem  jött  haza.  Harmadnap 
megint  elmentem  hozzá  és  megint  nem  volt  ott- 
hon. Mit  csináljak  vele  ?  Most  már  láttam,  hogy 
nem  fog  eljönni,  ott  volt  egy  pár  cipője  a  láda 
mellett,  beletettem  a  táskámba  s  kimentem  a 
vonathoz.  Nézegettem  az  utcákon,  hátha  meg- 
látom valahol.  Azt  hiszem,  elbujdosott  a  föld- 
ről. A  cipők  itt  vannak,  jók  lesznek  neked,  Lajos. 

Bagó  rosszalólag  mondta  : 

—  Miért  tettél  ilyesmit,  hogy  a  cipőjét  el- 
hoztad ?  Lehet,  csak  ez  az  egy  pár  van  neki 
és  pénze  sincs,  hogy  másikat  vegyen  helyette. 
Mariska  élesen  feleselt : 
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—  Talán  otthagyjam  annak  az  elátkozott 
Kopliknénak  ?  !  Hiszen  ő  már  úgysem  hordta 
volna.  Istenem,  hogy  néz  ki,  szegényke! 

—  Hát  ez  lett  a  vége  —  mondta  Anyám 
sírva.  —  Engemet  okolt  mindenért  s  most  meg- 
látszik, hogy  mi  lett  belőle.  Mi  már  nem  fogjuk 
egymást  többé  látni  ebben  az  életben. 

Űj  napok  jöttek,  új  keservekkel  és  új  remé- 
nyekkel s  Apánkról  megint  megfeledkeztünk. 
Bagó  és  Mariska  elég  jól  éltek,  csupán  azon 
siránkozott  az  ember,  hogy  a  felesége  nem  akar 
belekapcsolódni  a  mozgalomba.  De  nem  tehe- 
tett ellene  semmit.  Egyre  közeledik  a  lebabázás 
ideje  s  most  ők  ketten  s  a  család  többi  tagjai  is 
tervezgetésekkel,  az  előkészületek  gondj  aival  van- 
nak elfoglalva.  Én  kimaradtam  a  játékból.  A  csa- 
lád élete  nem  tudott  mélyebben  magába  olvasz- 
tani, Bagó  a  sógorom  volt,  de  azért  mégis  csak, 
mint  mozgalmi  emberrel  érintkeztem  vele.  Néha, 
ha  asszonyokról  beszélgettünk,  Jolán  is  szóba 
került,  szívesen  beszélt  róla  és  dicsérte  előttem. 

—  Milyen  ritkaság  még  mindig,  hogy  valaki 
onnan  alulról  ennyire  fölküzdje  magát.  Nem- 
csak csinos,  hanem  komoly,  okos  asszony  is. 
Vigyázzon  rá,  Lajos.  Magából  talán  lesz  valaki 
s  így  maga  mellett  ő  belőle  is  lehet  valaki. 

Láttam,  túlságosan  jóhiszemű.  Túlzott  biza- 
lommal van  az  emberekhez,  elkezdhettem  volna 
beszélni  neki  Jolánról,  de  nem  tettem.  Szégyel- 
tem  volna  eléteregetni  az  érzéseimet  és  gondola- 
taimat. Abban  végtére  is  igaza  van,  hogy  szép, 
okos  és  megbecsülésre  érdemes  az  az  asszony. 
Hogy  engem  néha  bizalmatlanságok  és  elkesere- 
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dések  emésztenek,  arról  ő  talán  nem  is  tehet. 
De  hiszen  már  nem  is  úgy  van,  mint  azelőtt  volt. 
Azóta,  hogy  elhatároztuk,  elválunk  egymástól, 
azóta  megváltozott  a  kettőnk  közti  viszony. 
Mintha  ismét  a  régiek  lennénk.  Együtt  beszéljük 
meg  a  dolgainkat,  együtt  csavargunk  esténkint 
s  azok  a  fiatalemberek,  akik  ott  lebzseltek  körü- 
lötte, elmaradoztak,  akár  ha  elkallódtak  volna 
valahol  a  ködben. 

S  milyen  bátor  és  nagyszerű  volt  akkor,  mikor 
vállalni  mert  engem  az  anyjával  és  öccseivel 
szemben.  El  akarták  szakítani  tőlem  és  válaszút 
elé  állították.  Vagy  én,  vagy  ők  ?  Ő  engem 
választott  s  az  anyja  azt  mondta  neki  : 

—  Űj  lakásba  költözünk  át,  de  te  nem  jöhetsz 
velünk. 

—  Ki  akartok  dobni  ? 

—  Öcséid  nem  akarják,  hogy  ott  lakj  velünk. 
Összeadtad  magad  azzal  a  semmi  emberrel  s  ők 
azt  mondják,  hogy  szégyellik  magukat  miattad. 

—  Mi  lesz  a  gyerekeimmel  ? 

—  Azokat  hagyd  itt.  Azt  mondták  a  fiúk, 
ameddig  rendbe  hozod  magad,  a  gyerekek  itt 
maradhatnak.  Majd  csak  belátod,  hogy  milyen 
szerencsétlenek  ezek  a  mostani  dolgaid. 

Maradni  szeretett  volna  és  mennie  kellett. 

Idegen  embereknél  lakik  s  most  egyedül  csak 
én  vagyok  mellette.  Néha  elsírja  magát  a  gye- 
rekei után  s  ilyenkor  én  megvigasztalom.  Sokat 
dolgozik  s  néha  beszél  arról,  hogy  milyen  nehéz 
és  megalázó  pénzkereset  a  modellülés.  Ha  ele- 
gendőt akar  keresni,  akkor  aktot  kell  vállalnia, 
mezítelenül  fönt  a  dobogón  állni  a  fiatal  növen- 
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dékek  előtt,  akik  körben  ülnek  körülötte,  rajzol- 
nak, vagy  festenek  s  néha  észre  veszi,  hogy  rajta 
felejtik  a  szemeiket,  kíváncsian  és  éhesen  bámul- 
nak rá.  Ott  áll  fönt  az  emelvényen  s  úgy  érzi, 
mintha  ráccsal  lenne  körülvéve,  az  egyik  oldalon 
ő,  a  másikon  a  vad,  éhes  farkasok.  Órákon  át 
áll  így  majdnem  mozdulatlanul  s  néha  gyönge- 
ség fogja  el,  szédül  a  feje  és  láz  didergeti  a  testét, 
így  beszél  nekem  s  ezekben  a  bajaiban  is  meg 
tudom  vigasztalni. 

—  Okos,  derék  asszony  —  feleltem  Bagó- 
nak. —  Lehetne  belőle  valami.  De  mi  ?  Mi  lehet 
belőlünk  egyáltalában  ?  Ha  kőből  vagyunk  is, 
szétmorzsolódunk.  Nehéz  azok  közül  a  fogak 
közül  kimászni,  amik  szorítanak  bennünket. 

—  Erre  nem  is  gondolok.  Aki  benne  van  a 
mozgalomban,  az  olyan,  mintha  egy  áradásban 
lenne  benne.  Biztos  vagyok  benne,  hogy  ma 
vagy  holnap  áttörjük  a  gátat. 

Igen.  Ezt  én  is  így  érzem  és  így  is  gondolom. 
Ezen  nincs  is  mit  vitatkoznunk  egymással. 

Nem  szólunk.  Megértőn  és  biztos  lépésekkel 
haladunk  egymás  mellett. 

Az  egyletbe  megyünk,  ahol  szintén  találunk 
majd  hozzánk\hasonló  embereket.  Piszkosak  és 
sötét  tekintetűek,  de  aki  szólni  tud  hozzájuk, 
az  előtt  kinyílnak  és  úgy  szorítanak  vele  kezet, 
mintha  testvérek, 

13. 


A  választójogi  harc  kicsapott  egyenes,  szűk 
medréből,  a  politikai  panaszokból  gazdasági 

Kassák :  Vágyak  és  harcok.  I.  10 
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követelések  lettek.  Ángyalíöld  megmozdult  a 
háziürak  ellen.  Ez  már  forradalmi  lépésnek  lát* 
szőtt.  Azok  a  munkások,  akik  eddig  résztvettek 
a  háziagitációban,  tüntető  csoportokká  tömö- 
rültek s  ezeknek  a  csoportoknak  a  munkájában 
már  az  asszonyok  is  kivették  részüket.  Máról 
holnapra  megértették  ennek  a  harcnak  a  jelentő- 
ségét s  ők,  akik  eddig  félrehúzódtak  s  nem 
akartak  szolidaritást  vállalni  az  embereikkel, 
most  élre  kerültek,  a  legbátrabbak  és  leghango- 
sabbak lettek. 

Éjszakákon  át  tanácskoztunk.  Silberstein, 
a  kancsalszemü,  nagyszájú  emberke  lett  a  moz- 
galom lelke.  Az  irányítás  kicsúszott  a  központi 
vezetőség  kezéből  s  úgy  alakultak  a  dolgok, 
ahogyan  azt  a  kültelki  csoportok  elgondolták. 
Mi  a  Hétházban  laktunk  s  ez  a  ház  volt  a  moz- 
galom egyik  tűzfészke.  A  bankháziurak  ellen 
adtuk  ki  a  jelszót,  ez  taktika  volt  és  bevált. 
De  lehet,  hogy  mi  magunk  sem  számítottunk 
rá,  hogy  ennyire  el  fog  mérgesedni  a  harc. 

Vándorértekezletekkel,  szónoklatokkal  és 
énekszóval  kezdődött  s  elsején  a  lakók  egy- 
öntetűen megtagadták  a  házbérfizetést.  A  bank 
gondnokát  nem  engedték  be  az  udvarra,  a  min- 
dig szájaskodó  házmestert  megfélemlítették  és 
visszaszorították  a  lakásába.  Tárgyalások  követ- 
keztek eredmény  nélkül. 

Azután  jött  a  rendőrség.  A  bizalmiakat  be- 
idézték a  kapitányságra,  az  egyesületi  csoportok 
föloszlatásával  fenyegetőztek,  de  mindez  már 
nem  használt  semmit.  Egyre  több  ház  lakói 
határozták  el  a  házbérfizetés  megtagadását.  Az 
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asszonyok  elszabadultak,  mint  a  boszorkányok 
s  talán  csak  egy  halálra  szánt  ember  kellett 
volna  ahhoz,  hogy  az  egész  város  rendje  föl- 
boruljon. 

Silberstein  olyan  volt,  mint  valami  megvadult 
kakas,  nyugtalanul  szaladgált,  szónokolt  és  kiál- 
tozott. Egész  nap  közöttünk  élt  s  az  emberek 
közül  sokan  otthon  maradtak  a  gyárakból,  az 
asszonyok  elfeledkeztek  napi  teendőikről,  a  leg- 
gyávábbakból  is  harcos  katona  és  lelkesítő  szó- 
nok lett. 

Szép  napok  voltak  ezek,  elszántsággal  és 
reményekkel  telítettek. 

S  az  egyik  ilyen  napon,  éppen  a  mi  lakásunk- 
ban tartottunk  értekezletet  néhány  bizalmival, 
mikor  mentőkocsi  állt  meg  a  ház  kapuja  előtt 
s  az  udvaron  hangosan  és  ijedten  összecsődültek 
az  emberek.  Mi  is  kiálltunk  a  folyosóra,  nem 
tudtuk,  mi  történik,  egy  pillanatra  meghökken- 
tünk, mintha  a  forradalom  égető  szele  csapott 
volna  meg  bennünket. 

—  Mi  az  ?  —  kiáltoztak  lent  az  emberek. 

—  Valakit  megöltek  a  rendőrök  ! 

A  mentők  hordágyon  hoztak  föl  valakit  az 
emeletre. 

Senki  nem  tudta,  hogy  mi  történt  és  mindenki 
a  halál  közelségét  érezte. 

A  mentők  fölértek  a  harmadik  emeletre  és  a  mi 
lakásunk  felé  közeledtek. 

Utat  nyitottunk  előttük,  bementek  a  kony- 
hába s  csak  akkor  láttuk  meg,  hogy  Mariska 
fekszik  a  hordágyon.  Viaszsápadtan,  mozdulat- 
lanul fekszik,  alig  lehet  ráismerni. 

10* 
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Bagó  megroggyantán,  tehetetlenül  állt  a  beteg 
fölött,  Anyám  sikoly tozni  kezdett  s  az  ajtó  előtt 
álló  asszonyok  is  sikolytoztak  és  átkozódtak  : 

—  Gyilkosok  !  —  kiáltozták.  —  Megölitek  az 
ártatlan  embereket ! 

A  hordágyas  két  ember  mellett  ott  állt  a 
mentőorvos,  nyugodtan  felemelte  a  kezét,  hogy 
csöndre  intse  az  asszonyokat : 

—  Dehogy  gyilkosság  !  Dehogy  !  —  mondta 
és  mosolygott,  hogy  még  elhihetőbbek  és  meg- 
győzőbbek legyenek  a  szavai.  —  Annyi  az  egész, 
hogy  a  fiatalasszony  rosszul  lett.  Fektessék 
ágyba  és  ne  állják  el  előle  a  levegőt.  Kipiheni 
magát  és  semmi  baja  nem  lesz. 

Mariskát  betették  az  ágyba,  Anyám  egy  nagy 
kendővel  friss  levegőt  hajtott  rá,  a  szomszédok 
elszéledtek  és  mi  visszahúzódtunk  a  konyhába. 

Nem  tudtuk,  mi  történt  Mariskával,  de  érez- 
tük, hogy  a  korlátok  leomlottak  körülöttünk, 
kedvünk  és  erőnk  lenne  hozzá,  hogy  akár 
a  halállal  is  megbüntessük  azt,  aki  bántotta  őt. 
Az  ő  baja  pillanatok  alatt  a  mi  közös  bajunkká 
lett. 

Valaki  váratlanul  és  oktalanul  azt  mondta  : 

—  Talán  méreggel  akarnak  elpusztítani  ben- 
nünket. 

Egy  kazánfűtő,  Bellér  Ignácz,  dromedár,  nagy 
ember,  nyugodtan  kijelentette  : 

—  Inkább  fölgyújtjuk  a  házakat,  de  letörni 
nem  engedjük  magunkat. 

—  Ki  lehet  az,  aki  meg  akarta  ölni  a  fiatal- 
asszonyt ? 

Hiába  harciaskodtunk,  a  bizonytalanság  egyre 
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inkább  ránk  súlyosodott  s  fáradtan,  lekókadt 
fejjel  üldögéltünk.  Mintha  valami  megváltó 
jelenségre  várakoznánk. 

Aztán  megtudtuk,  hogy  semmi  különösebb 
tragédia  nem  történt. 

Mariska  még  aludt,  fáradtan,  szaggatottan 
lihegett,  mikor  a  másik  két  testvérem  hazajött 
és  elmesélték  az  esetet.  Ők  is  sápadtak  és  zilál- 
tak voltak.  Böske  sírt,  Tercsi  szintén  sírós 
hangon,  szaggatottan  mesélt  : 

—  A  lózsírtól,  attól  történt  minden  ! 
Végre  megértettük.  Vagy  száz  Ián}'  dolgozott 

a  szemfedélgyárban,  hitványka  koldusnövendék 
emberek,  akik  reggeltől  estig  robotoltak  és  kraj- 
cáros étellel  táplálták  magukat.  Hétközben 
töpörtyűt,  olcsó  gyümölcsöt,  vagy  a  hentesek- 
nél összegyűlt  fölvágott-hulladékokat  vették 
meg,  szombaton  pedig,  minden  szombaton  fazék- 
számra sóletot  vásároltak  az  egyik  zsidó  kocs- 
márostól.  S  megtörtént  egyszer,  hogy  az  egyik 
lány  sárga  libazsíros  kenyeret  hozott  magával 
ebédre.  A  többiek  fölfigyeltek  és  kicsordult  a 
nyáluk  a  szokatlan  jó  falatok  után.  A  lány 
akkor  azt  mondta  : 

—  Ha  akarjátok,  nektek  is  hozhatok  ebből 
a  libazsírból.  Az  anyám  libazsírral  kereskedik 
s  három-négy  krajcárért  kaphattok  belőle  egy 
ebédrevalót. 

A  libazsíros  kenyér  új  divat  lett  a  gyárban. 
Olcsó  és  jó  volt.  Egy  kicsit  édeskés,  de  a  lányok 
nagyon  jónak  találták.  Tíz  krajcárból  kitellett 
az  egész  ebéd.  A  karéj  kenyereket  vastagon 
megkenték  a  zsírral  s  utána  gyümölcsöt  ettek. 
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S  ezen  a  napon  valaki  belegázolt  a  lányok 
örömeibe.  Valaki,  talán  olyasvalaki,  aki  ellen- 
sége volt  a  zsírt  áruló  lánynak,  éppen  ebéd 
közben  fölállt  és  kijelentette,  hogy  ez  a  zsír  nem 
is  libazsír,  hanem  lózsír. 

Mintha  tűzvész  ütött  volna  ki  a  lányok  között. 

Egyikük  f  ölsikolytott,  megimelyedett  a  gyomra 
és  kiköpte  magából  az  undorító  eledelt.  A  lányok 
gyöngék  és  lehasználtak  voltak.  A  megun  doro- 
dás  görcsei  átragadtak  rájuk  is,  jajgattak  és 
sikolytoztak,  vértelen  szájukból  kifordult  az  étel. 
Elhullottak,  mint  az  erőtlen  rongytömegek. 
Akik  elájultak,  mozdulatlanul  feküdtek  a  terem 
kőpadlóján,  a  többiek  elveszejtő  hisztériával 
sírtak  és  kiáltoztak. 

A  munkavezető  a  mentőkért  telefonált. 

Olyan  volt  a  terem,  mint  valami  moslékos 
edény. 

A  mentők  dolgoztak,  voltak  olyanok  a  lányok 
között,  akik  az  ő  kezük  érintésére  pillanatok 
alatt  meggyógyultak,  voltak,  akiknek  injekciót 
kellett  adni,  voltak,  akiket  kocsin  kellett  el- 
szállítani a  gyárból.  Három  mentőkocsi  állt  a 
kapu  előtt,  nagy  tömeg  verődött  össze,  voltak, 
akik  törni  és  zúzni  szerettek  volna,  szinte  ért- 
hetetlenül, rajtuk  is  erőt  vett  a  beteges  nyug- 
talanság. 

Ugyanez  történt  velünk  is.  Már  láttuk,  hogy 
semmi  komolyabb  bajok  nincsenek  Mariskával, 
tudtuk,  hogy  tömeghisztéria  volt  az,  ami  a  gyár- 
ban történt,  közvetlenül  nem  a  gyáros  felelős 
érte  s  mégis  alig  visszatarthatóan  ellene  fordult 
a  haragunk.  Benne  voltunk  a  harcban  s  lehet, 
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csak  egy  gyönge  lökés  kellett  volna  ahhoz,  hogy 
az  uzsorás  háziurak  helyett  most  az  uzsorás 
gyárosok  ellen  forduljunk. 

—  Ez  már  a  forradalom  szele  !  —  mondta 
a  kazánfűtő.  —  Itt  az  ideje,  hogy  egyszerre  le- 
számoljunk a  rablókkal ! 

De  nem,  mégsem  léptünk  le  a  megkezdett 
útról. 

Mariska  már  fölébredt.  Szívós,  macskatermé- 
szetű volt,  még  látszott  rajta  a  sápadtság,  de 
már  mosolygott. 

—  Egyszerre  vérbeborult  előttem  a  világ  — 
mondta  —  s  aztán  semmiről  sem  tudtam. 

Anyám  még  mindig  elcsüggedten  sóhajtotta  : 

—  Szerencsénk  van,  hogy  nagyobb  baj  nem 
történt.  Hiszen  maholnap  már  lebabázol  és  az  is 
megtörténhetett  volna,  hogy  idő  előtt  hozod 
világra  azt  az  árva  lelket. 

Bagó  határozottan  mondta  : 

—  Akkor  kipusztítottuk  volna  őket ! 
Silberstein,  mint  a  hős,  nvugodtan  mosoly- 
gott : 

—  Várjon,  fiatalasszonyka,  most  egy  új  világ 
következik,  már  a  küszöbén  állunk.  Csak  az  a 
fontos,  hogy  ne  engedjünk. 

Nemsokára  megkezdődött  a  macskazene  a 
házakban.  Anyám,  Mariska  és  a  másik  két  test- 
vérem is  velünk  jött.  Házról-házra  jártunk, 
Silberstein  szónokolt,  a  férfiak  az  udvar  közepén 
álltak  és  munkásdalokat  énekeltek,  az  asszo- 
nyok főzőkanalakkal,  rossz  fazekakkal,  ócska 
pléhdarabokkal  siketítő  lármát  csaptak  a  folyo- 
sókon, így  tartott  ez  tíz,  tizenegy  óráig,  aztán 
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szétszéledtünk,  bebujtunk  a  fészkeinkbe,  hogy 
eltegyük  magunkat  másnapra. 

Néha  Jolán  is  bejött  hozzánk,  ő  is  részt  vett 
a  tüntetésekben  s  megbeszéltem  vele,  hogy  Új- 
pesten  is  jó  lenne  előkészíteni  a  fölkelést.  Vállal- 
kozott rá.  Gyönge  volt  még,  hiszen  alig  pár 
hetet  pihent  a  kórházban,  de  ő  most  nem  gon- 
dolt a  saját  bajaival.  Nem  gondolt  azzal,  hogy 
a  gyönge  tüdejével  pihenni  kellene,  nem  gon- 
dolt a  gyerekeivel,  akik  ott  kallódnak  az  any- 
jánál árván  és  szeretet  nélkül.  Olyan  volt  ő  is, 
mint  mi,  majdnem  részegek  a  forradalom  lázától. 

De  Újpesten  hiába  próbálkoztunk.  Az  egylet 
vezetősége  ellene  volt  a  megmozdulásnak,  a 
jobboldali  huligánok  leszavazták  indítványain- 
kat. Pedig  csinálhattunk  volna  valamit.  Űjpest 
ekkor  erősen  szervezett  volt  s  a  pesti  dolgok 
hatása  alatt  könnyen  érhettünk  volna  el  ered- 
ményeket. Ha  időm  volt  hozzá,  kijártam  közé- 
jük, de  ahelyett,  hogy  megmozdítanom  sikerült 
volna  őket,  becsúsztam  velük  a  kocsmákba. 

Természetemnél  fogva,  sosem  kívántam  az 
italt  s  amióta  itthon  vagyok,  alig  is  ittam. 
Elszakadtam  a  kocsmázó  társaságoktól  s  pénz- 
telenségemben s  vágyaim  szerint  szívesebben 
üldögéltem  az  irodalmi  kávéházban.  Most  azon- 
ban nagyott  zökkentett  rajtam  a  sorsom.  Úgy 
mentem  be  a  kocsmába,  mint  agitátor,  a  házbér- 
mozgalomról, forradalmi  kötelességeinkről  be- 
széltem s  majdnem  mindig  részegen  kerültem  ki 
az  utcára.  Nem  szerettem  az  alkoholt  és  mégsem 
tudtán  neki  ellentállni.  És  Jolán,  aki  okos  és 
rendes  asszony  volt,  ő  sem  szólalt  föl  komolyan 
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az  ellen,  hogy  újból  inni  kezdek.  Néha  ő  is  velem 
volt,  ott  ült  mellettem  a  padon  vagy  a  szomszéd 
széken.  Belekóstolt  a  boromba  és  figyelt,  úgy 
nézett  rám,  mintha  valami  titkokat  akarna 
belőlem  fölásni.  Észrevettem,  hogy  valami  célja 
lehet  azzal,  hogy  itt  ül  velem  együtt  a  kocsmá- 
ban, de  ezzel  nem  törődtem.  Ha  többet  ittam 
a  kelleténél,  akkor  az  éjszakában  is  elkísért 
egészen  hazáig.  Valahogyan  úgy  csinálta,  hogy 
ilyenkor  mindig  a  szerelemről  beszélgettünk. 
Ő  kérdezett  és  én  feleltem.  Ő  így  kérdezett : 

—  Mond,  Kasi,  szeretsz  te  engem  ? 
Én  így  feleltem  : 

—  Nincs  szebb  élet  a  miénknél,  mint  a 
csavargóéletnél  —  és  énekelni  kezdtem. 

Mintha  valami  tőrbe  csalt  volna  be,  nem 
engedett  szabadulni. 

No  mond,  Kasikám,  mond  komolyan. 

És  én  komolyan  vicceket  mondtam. 

Hiába  öntögettem  magamba  a  borokat,  ilyen- 
kor résen  volt  az  eszem.  Szerette  volna,  hogy 
vallomást  tegyek  neki,  hogy  olyan  legyek,  mint 
a  többi  férfiak,  akik  szépeket  mondanak  és 
hízelegnek  az  asszonynak.  De  én  csak  röhögtem 
s  odamentem  az  egyik  fához,  átöleltem,  csókol- 
gattam és  énekeltem  hozzá.  Nem  voltam  tök- 
részeg, tudtam,  hogy  mit  csinálok,  de  jól  esett 
így  tenni.  Talán  reggelig  is  ott  álltam  volna  az 
átölelt  fánál  és  énekeltem  volna  hozzá,  ha  ő 
jóságosan,  simogatón  el  nem  csalt  volna  onnan. 

—  Csókolj  meg  —  mondta.  —  Csókolj  meg, 
hiszen  én  vagyok  a  te  kis  asszonykád. 
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Megcsókoltam  s  a  tenyeremmel  megvereget- 
tem a  csípőiét  és  a  hátát. 

—  Hát  persze  !  Persze,  hogy  te  vagy  az 
asszonyka.  —  De  azt  már  nem  mondtam  ki, 
hogy  ő  az  én  asszonykám.  Tartottam  magam, 
ilyesmire  nem  lehetett  rácsábítani.  Ő  talán  azt 
hihette,  hogy  védekezem  ellene.  Pedig  nem  így 
volt.  Jól  esett,  hogy  így  beszél  hozzám,  jól  esett, 
hogy  nem  akar  kiengedni  a  csapdából.  De  azért 
nem  akartam,  hogy  úgy  lássa,  mintha  meg- 
adnám magam.  Lehet  azonban,  hogy  ő  ezt  is 
tudta.  Tudta,  hogy  ez  a  védekezés  már  a 
behódolás  jele.  Hiába  védekezem,  én  már  az 
övé  vagyok. 

Naponta  bejárt  Pestre  modellt  ülni  s  majdnem 
naponta  belátogatott  hozzánk  is.  Jóban  volt 
Anyámmal  és  Anyám  szerette  őt.  Fiatal  asz- 
szonykának  szólította  és  úgy  bánt  vele,  mint 
a  gyerekével.  És  ő  hagyta,  hogy  az  Anyám 
gyámolítsa.  Nem  ellenkezett  vele  és  nem  kényes- 
kedett előtte.  Valami  célja  volt  azzal,  hogy  így 
viselkedett  ?  Erre  a  kérdésre  nem  tudtam  volna 
feleletet  adni.  De  egyszer  hogy  az  Anyámmal  a 
gyerekekről,  lakásról  és  ilyesmikről  beszélgettek, 
azt  mondta  : 

—  Sajnálom  a  gyerekeimet  s  nekem  is  fárad- 
ságos így  naponta  bejárni.  Szeretnék  együtt 
lenni  velük  s  valahol  itt  bent  lakni  Pesten. 

Anyám  mindjárt  benne  volt  a  tervezgetésben. 

;  —  No  lássa,  fiatalasszony,  éppen  van  itt  egy 
kiadó  lakás  a  házban.  Az  első  emeletről  egy 
kocsiscsalád  elsején  megy  ki  Amerikába,  az  ő 
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lakásukat  kivehetné.  Mi  is  lehurcolkodunk  az 
első  emeletre,  éppen  egymás  mellett  lakhatnánk. 

Én  hallgattam,  nem  tetszett  a  tervük,  de  nem 
mertem  szólni  ellene.  Nyugtalanított,  hogy  Jolán 
ide  akar  jönni  lakni.  Mégis  csak  félhettem  tőle, 
vagy  ilyen  valami  érzések  éltek  bennem. 

Anyámmal  együtt  lementek  a  házmesterhez, 
kivették  a  lakást. 

Néhány  nap  múlva  elseje  lett,  megkezdődött 
a  költözködés.  Ócska  vacakjainkat  a  harmadik 
emeletről  lecepeltük  az  elsőre,  egy  nagyobb, 
utcai  alkóvos  lakásba.  Jolán  is  beköltözött 
Újpestről.  A  három  kisgyereket  is  behozta  magá- 
val. De  most  egyszerre  megállt  az  asszonyok 
tudománya.  A  kocsis,  aki  mindig  részeg  volt, 
akinek  egy  félvak  felesége  s  vagy  száz  kanári- 
madara volt,  Jolán  előtt  becsukta  az  ajtót  és 
kijelentette,  hogy  nem  utazik  Amerikába.  Jolán 
sírt,  három  gyereke,  akik  eddig  még  nem  voltak 
emeletes  ház  folyosóján,  vadak  voltak,  föl- 
kapaszkodtak a  rácsra.  Ott  áltam  közöttük  és 
majdnem  a  hideg  lelt  ki  a  félelemtől.  Pia  az 
egyiket  leemeltem  a  rácsról,  a  másik  fölmászott. 
Anyám  mulatott  rajtuk.  Ügy  mint  minden 
gyereknek,  ezeknek  is  hangosan  örült  s  már  ki  is 
okoskodta  a  dolgok  egyszerű  megoldását. 

—  Majd  lesz  itt  egy  másik  lakás.  Nem  kell 
azért  úgy  kétségbeesni.  Addig  lakjon  el  velünk 
á  fiatalasszony,  van  itt  elég  helyünk  ebben  a 
hodályban. 

Vettem  a  kabátom,  kalapom  és  elmentem 
hazulról. 

Éjfél  lehetett,  mikor  újra  visszatértem.  A 
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lakásban  már  rend  volt,  a  többiek  aludtak. 
Jolán  egy  dívánt  is  hozott  be  magával,  üres  volt, 
megértettem,  hogy  az  az  én  helyem. 

Az  ablaknál  három  ágy  állt  egymás  mellett, 
ott  aludhatott  valamelyikben  Jolán  is.  Mikor 
lefeküdtem,  hallottam,  hogy  valaki  mozgolódik, 
figyeltem  aztán,  kibújtam  a  helyemről  és  meg- 
álltam a  díván  előtt.  Láttam,  hogy  Jolán  ing- 
ben ott  ül  az  egyik  ágyban.  Meggondolás  nélkül 
elindultam  és  bebújtam  hozzá  a  takaró  alá. 

Nehéz,  sűrű  csönd  volt.  Óvatosan  mozgolód- 
tunk. Megcsókolt,  én  visszacsókoltam  s  nagyon 
örültünk  egymásnak. 

Karját  a  fejem  alá  hajtotta  és  így  aludtunk  el. 

Reggel  Anyám  hangos  nevetésére  ébredtünk. 
A  többiek  már  elmentek  hazulról,  a  három  gye- 
rek Ilonkával  együtt  a  konyhában  zajongott, 
Anyám  boldog  ábrázattal  ott  állt  az  ágyunk 
előtt  és  gúnyosan,  de  minden  bántó  szándék 
nélkül  kérdezte  : 

—  Hát  maguk  hogyan  kerültek  így  össze  ? 
Ügy  emlékszem  rá,  hogy  ennek  a  dívánon 
csináltam  helyet! 

Jolán  szégyelte  magát  és  nem  mert  meg- 
szólalni. Én  valami  rossz  viccet  mondhattam, 
mert  az  Anyám  rám  pörölt  és  kiment  a  szobá- 
ból. Még  heverésztünk  kicsit,  aztán  fölöltöztünk 
és  mi  is  kimentünk  a  konyhába.  Frissen  főzött 
kávé  várt  ránk  az  asztalon. 

A  gyerekek  mind  a  négyen  egy  alacsony 
gyerekasztalkában  ültek  és  régi  kártyákkal  ját- 
szottak. Jolán  ölébe  vette  Etit,  így  ült  le  a  reg- 
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gelihez,  a  gyerek  szőke  feje  olyan  volt,  mintha 
aranyból  lenne. 

Anyám  kissé  távolabb  állt  tőlünk,  nézegetett 
bennünket  és  végre  megszólalt : 

—  Milyen  kár,  hogy  levágattad  a  szakállad, 
most  olyanok  lennétek,  mint  a  szent  család 
a  képeken.  Olyan  gyönyörű  ez  a  gyerek,  mint 
a  kis  Jézuska. 

Boldogok  és  elégedettek  voltunk  valameny- 
nyien. 

14. 

A  házbérmozgalom  a  lakók  győzelmével  vég- 
ződött. Hetekig,  hónapokig  tartott  ez  a  harc, 
az  emberek  keményen  állták  a  sarat  és  sokat 
szenvedtek  ez  alatt  az  idő  alatt.  A  háziurak  ki- 
lakoltatták, a  rendőrség  meghurcolta  őket,  de 
végül  mégis  övék  lett  az  utolsó  szó.  A  lakás- 
bérek lejjebb  szálltak  s  a  hátralékban  maradt 
összegeket  nem  kellett  megfizetni.  Ez  a  győze- 
lem a  munkásság  politikai  harcaira  is  kihatott. 
Fiatalok  és  öregek  megint  kint  voltunk  az  utcákon 
s  követeltük  jogainkat.  Volt  úgy,  hogy  a  hét 
minden  napján  tüntetést  rendeztünk.  Volt  úgy, 
hogy  azt  éreztük,  a  magyar  munkásság  sorsa 
fordulóponthoz  érkezett.  De  a  végsőkig  még 
sem  tudott  kiteljesedni  a  harc.  A  hosszú  folya- 
mat alatt  letöredezett  az  éle  s  a  veszedelmesnek 
ígérkező  tüntetések  egyre  jelentéktelenebb  utcai 
zajongásokká  szürkültek. 

A  mi  elsőemeleti  alkóvos  lakásunkba  még 
összejártak  az  elvtársak  tanácskozni,  mi  még 
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hittük,  hogy  újból  friss  lendületet  tudunk  adni 
a  mozgalomnak.  Az  elfáradás  azonban  egyre 
általánosabb  lett  s  a  mi  tervezgetéseink  is  okos- 
kodó, reménytelen  beszélgetésekké  laposodtak. 

Csak  az  asszonyok,  ők  követelték  még  a  harc 
folytatását.  Nem  voltak  megelégedve  a  győzelem 
eredményével.  Sehogysem  akartak  beletörődni 
abba,  hogy  a  réginél  ha  kevesebbet  is,  megint 
fizetni  kelljen  a  lakbért.  Mennyivel  jobb  volt 
a  házról-házra  való  vándorlás,  boszorkányos 
zajongások  a  folyosókon  s  a  megmaradt  pénzek- 
ből nagy  bögre  kávékat  ittak,  sült  kolbászt 
vettek  a  piacon  és  fölruházták  a  gyerekeiket. 
Anyám  nem  volt  haragos  természetű,  de  most 
ő  is  mellettük  állt.  Ő  sem  akarta  elfogadni  a  mi 
okoskodásainkat. 

—  Milyen  jól  ment  már  ez  a  dolog  —  mondta  — 
s  most  egyszerre  csak  lefújjátok. 

Bagó  odaállt  vitatkozni  vele  : 

—  Ne  feszítsük  addig  a  húrt,  amíg  az  el- 
pattan. Maguk  most  lelkesednek,  Mutterkám, 
de  ha  komolyra  fordulna  a  dolog,  akkor  meg- 
rettennének. 

—  Nem  azt  mondom  én,  .hogy  most  már 
hübele-balázs,  neki  a  világnak  !  Csinálják  úgy, 
hogy  jó  legyen. 

Bagó  okosan  és  nyugodtan  beszélt,  de  nem 
sok  eredménnyel.  Mi,  akik  a  harcot  megszervez- 
tük, önzetlenül  és  kitartással  harcoltunk,  egy- 
szerre huligánokká  lettünk  az  asszonyok  sze- 
mében. De  vigyáznunk  kellett,  nehogy  bele 
engedjük  keverni  magunkat  valami  oktalan- 
ságba. Ismertük  az  asszonyokat  és  tudtuk  előre, 
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ők  mindenképen  kielégíthetetlenek  s  ha  vala- 
hogyan rosszul  végződne  a  dolog,  akkor  meg- 
támadnának bennünket,  mindenért  bennünket 
okolnának.  Hallgattunk  hát  és  iparkodtunk  le- 
csillapítani a  szájaskodókat.  Ügy  kellett  bán- 
nunk velük,  mint  a  gyerekekkel  s  csak  nehezen 
engedték  meggyőzni  magukat,  hogy  hónap 
végén  levigyék  a  házbért  a  házmesterhez. 

—  No,  most  már  jöjjenek  ki  az  utcára  !  — 
mondtuk  nekik.  —  Most  az  utcán  folytatjuk 
tovább  a  harcot,  aki  becsületes  munkás,  az 
velünk  tart. 

Az  asszonyok  lehiggadtak  és  visszahúzódtak. 

—  És  a  gyerekeink  ?  —  mondták.  —  Kire 
hagyjuk  a  gyerekeinket  ? 

Egyszerre  gyöngék  és  érzelmesek  lettek  és 
visszacsúsztak  az  ajtók  mögé. 

Anyám  már  ott  tartott,  hogy  nemcsak  ő  húzta 
ki  magát  az  utcai  tüntetésekből,  hanem  Bagót 
is  vissza  szerette  volna  tartani.  Mariskának  már 
napok  óta  szülési  fájdalmai  voltak,  Anyám  ott 
motoszkált  körülötte  és  görbe,  megrovó  tekin- 
tettel méregette  a  vejét.  Bagó  nem  tudta  meg- 
állni, hogy  esténkint  be  ne  szaladjon  az  egyletbe, 
de  csak  rövid  ideig  maradhatott  ott  és  szaladt 
vissza  a  családba.  Ez  az  ember,  aki  nem  régen 
még  magányos  agglegényéletet  élt,  aki  el- 
szakadt a  szüleitől,  aki  nem  tudott  a  négy  fal 
közé  bezárkózni,  most  valami  tiszta,  állati  szere- 
tettel, valami  el  nem  titkolható  örömmel  gon- 
dolt a  feleségére.  A  feleségére  gondolt  és  a  meg- 
születendő gyerekének  örült.  Állandóan  vidám 
és  izgatott  volt,  nevetés  közben  takargatás 
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nélkül  mutogatta  ínyeit.  Nem  mertem  volna 
bizalmas,  komoly  dolgokról  beszédet  kezdeni 
vele  s  ő  észrevehetően  kerülte  is  az  ilyen 
témákat. 

Szinte  együgyű  ábrándozással  az  eljövendő 
gyerekről  beszélt  : 

—  Majd  meglátja,  Lajos,  ha  megszületik  és 
fiú  lesz,  a  Krisztusát  neki,  micsoda  embert 
csinálok  belőle  !  Okosabb  és  keményebb  legyen, 
mint  az  apja,  ez  az  én  szándékom  vele.  Amit  én 
nem  tudtam  végrehajtani,  csinálja  meg  ő.  Nem 
urat  akarok  belőle  nevelni,  hanem  embert. 
Olyant,  amilyenekre  nekünk  szükségünk  van. 

S  néha  én  is  belemelegedtem  a  beszédbe. 
S  néha  eszembe  jutott,  hogy  nekem  is  van 
valahol  egy  gyerekem,  igaz,  hogy  az  lány. 
De  nem  is  tudom,  hogy  milyen.  Szőke-e  vagy 
barna,  szép  vagy  csúnya,  néha  úgy  gondoltam, 
hogy  mégis  csak  kötelességem  lenne  odamenni 
hozzá,  megnézni  és  foglalkozni  vele.  De  csak 
pillanatra  bukkantak  föl  ezek  az  érzéseim  és 
gondolataim.  Bagóval  az  eljövendő  gyerekről 
beszélgettünk  s  a  magam  meglévő  gyerekét 
szóba  se  mertem  hozni.  Lehet,  hogy  azért,  mert 
lány,  lehet,  hogy  valami  másért.  Lehet,  hogy 
ilyen  idős  korában  Bagó  sem  beszélne  a  gyerek- 
ről. Lehet,  hogy  én  még  magam  is  gyereknek 
érzem  magam,  lehet,  hogy  később  bennem  is 
kifejlődik  a  szülők  örömérzése,  az  utódokhoz 
való  vak  ragaszkodás.  Semmiféle  hiányát  nem 
érzem  a  gyerekeknek,  egészen  jól  megvagyok, 
mint  kamasz  nagy  gyerek  az  Anyám  mellett. 
Bizonyos,  hogy  Jolán  mellett  se  maradtam  volna 
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meg,  ha  a  véletlenek  el  nem  vezették  volna 
hozzánk.  Most  egészen  jól  megvagyunk,  részben 
a  szeretőm  ő  s  részben  Anyám  az  Anyám  mellett. 
Jól  esik,  hogy  szeret,  jobban  ízlik  a  kenyér,  ha 
ő  vágja  le  azt,  mintha  magam  kanyarítanám  le 
magamnak  s  nyugodalmasabb  mellette,  az  ő 
karjára  hajtott  fejjel  az  éjszaka,  mintha  egyedül 
kellene  aludnom  a  dívánon.  Bagó  mindezt 
valószínűleg  egészen  máskép  érzi.  Ő  a  gyereket 
várja,  ott  üldögél  a  felesége  ágyánál,  biztatóan 
beszél  az  asszonnyal,  vagy  magáramaradtan 
sóhajtozik. 

Mariska  fekszik,  fájdalmai  vannak,  néha 
fölsikolt,  mint  akit  görcsök  gyötörnek  s  néha 
halkan,  megadóan  sírdogál. 

Bagó  idegesen  tesz-vesz  körülötte  s  most  én  is 
se  cinikus,  se  közömbös  nem  vagyok.  Közelebb- 
ről érint  ez  a  mély,  emberi  fájdalom.  Nem  tudom, 
a  szolidaritás  érzése  ez,  vagy  csak  egyszerű 
szentimentálizmus.  Az  anyák  emberi  fájdal- 
mának átérzése,  vagy  csak  az  előttünk  fekvő 
beteg  egyszerű  sajnálata.  Vájjon,  ha  nem  az  én 
testvéremről  lenne  szó,  akkor  is  ugyanígy  visel- 
kednék ?  Vájjon  én  is  ugyanilyen  együgyű  és 
kétségbeesett  lettem  volna,  mint  most  Bagó,  ha 
annakidején  ott  álltam  volna  Hegedűs  ágyánál  ? 

Csöndes  kis  kápolna  lett  a  szobánk.  Láb- 
hegyen jártunk  és  suttogón  beszéltünk.  Anyám 
előtt  tiszta  kék  kötény  van,  karjain  fölgyűrte  a 
blúzát  és  úgy  sürög-forog,  mint  a  jó  cselédek 
a  nagy  ünnepek  előestéjén.  Terus,  mintha  szé- 
gyelné  magát,  alig  mer  bejönni  a  szobába. 
Böske  kíváncsian  jár  utánunk  és  kérdezősködik. 

Kassák  :  Vágyak  és  harcok.  I.  11 
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Kis  fekete  fejében  csillognak  a  nagy,  fekete 
szemei,  szájában  hiányzik  a  két  első  foga  s  ha 
súgni  akar  valamit,  alig  érthetően  csak  sziszeg. 

—  Mit  cinál  a  Mariszka  ?  Isztenkém,  mi  les 
segénykével  ? 

Hogy  megnyugodjon,  csak  viccelődőn  beszé- 
lünk vele. 

—  Semmi,  fekete,  semmi  az  egész  —  mond- 
tam neki.  —  Nézz  csak  be  a  kéménybe,  lehet, 
hogy  már  ott  is  áll  a  gólyanéni  a  kisbabával. 

Fekete  bőrén  átütött  a  lázas  pirosság,  nem 
tudta  magába  fojtani  a  kíváncsiságot,  és  az 
örömet.  Szipákolt  s  a  két  kis  kezével  még 
simábban  hátratolta  homlokából  a  megzsíro- 
sodott,  fekete  haját. 

—  Isztenem,  édesz  Isztenkém  ! 

Jolán  a  legnyugodtabb  és  legkörültekintőbb 
a  házban.  Ő  benne  is,  mintha  valami  láz  lobogna, 
de  nem  riadozik  és  nem  sóhajtozik,  tanácsokat 
ad  a  betegnek  s  úgy  rendelkezik,  mint  aki  otthon 
van  ebben  a  kérdésben.  Anyám  kemény  fejű 
asszony,  nehezen  fogadja  el  a  másik  tanácsait, 
de  Jolánnal  most  mégis  úgy  beszél,  mint  aki 
egyenrangú  személyiség  vele. 

—  Vérszegény  —  mondta  Jolán.  —  Jobban 
kellett  volna  táplálkoznia  és  többet  kellett  volna 
mozognia.  Az  a  legnagyobb  baj,  hogy  az  utolsó 
percekig  reggeltől  estig  ott  üldögélt  a  munká- 
jánál. Olvastam  egy  könyvet,  amiben  meg  van 
írva,  hogy  a  várandós  asszonynak  sokat  kell 
mozognia.  De  erről  már  hiába  okoskodunk. 

Ott  beszélgettek  a  beteg  ágyánál  s  az  halkan 
sírdogált. 
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Jolán  vigasztalta  : 

—  Ne  sirj,  Mariska  !  Ez  már  nem  tarthat 
soká. 

Valamit  összesúgtak  Anyámmal  s  bennünket 
kiküldtek. 

Nagy  fazék  vizet  forraltak  a  sparherden, 
aztán  bevitték  a  szobába. 

Ezen  az  estén  nem  mentem  el  hazulról  s  már 
ágyban  voltunk,  mikor  Mariska  kétségbeesetten 
sikolytozni  kezdett. 

—  Szaladjon  a  bábaasszonyért  !  —  mondták 
Bagónak.  —  Szaladjon  ám,  mert  az  életével 
játszik  ez  az  asszony. 

Bagó  ijedt  és  viaszsárga  volt.  Magára  kap- 
kodta a  ruhákat  és  szaladt. 

Megjött  a  bábaaszony,  kövér  volt,  nehéz, 
kacsázó  lépésekkel  járt  s  ájtatos  szenteskedéssel 
beszélt. 

—  Nyugodj  meg,  gyerekem  —  mondta. 
—  Talán  egy  negyedórácska  és  rendbe  hozunk, 
mint  a  pinty. 

Fekete  bőrtáskáját  az  asztalra  tette,  fehér 
kötényt  kötött  maga  elé  s  a  blúza  ujjait  föl- 
tűrte. Akár  valami  roppant  hentes  állt  a  lámpa- 
fényben. Drótkeretes  pápaszemet  tett  az  orrára 
és  nyugodtan,  kényelmesen  mozgott. 

—  Vizet  asszonyok,  tiszta  lavórban  meleg 
vizecskét  és  Isten  segedelmével  minden  jó  lesz. 
Szűz  Anyánk  megsegít  bennünket,  ha  jók 
vagyunk  hozzá. 

Bagó  egyenesen  előrenyújtott  nyakkal  ült  az 
asztalnál.  Pislogott,  nyújtogatta  magát,  közbe 
szeretett  volna  vágni  a  bábaaszony  szavainak. 
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De  az  beszélt  és  a  monoton  lefetyelésével  vala- 
mennyiünket leterrorizált.  Mintha  csak  tehe- 
tetlen, alsóbbrendű  lógósai  lennénk  az  ő  ember- 
fölötti személyiségének. 

A  beteg  nyöszörgött  és  ő  nem  zavartatta 
magát. 

—  Gondolj  rá  gyerekem,  a  Megváltóra  ! 
Mennyit  szenvedett  Ő  érettünk  a  keresztfán. 

—  Meghalok  —  nyöszörögte  Mariska. 
Bagó  nem  tudott  uralkodni  magán.  Rekedten 

mondta  : 

—  Segítsen  neki.  Ne  a  Megváltóról  beszéljen, 
hanem  segítsen  ennek  a  szegény  asszonynak. 

A  bábaasszony  a  kezeit  törülgette  kényelme- 
sen, akkurátosan  s  odafordult  az  ember  felé, 
mint  aki  kész  a  vitatkozásra,  hajlandó  fölvenni 
a  harcot. 

—  Aki  elfordul  Istentől,  abban  kialszik  a 
világosság  mécsese. 

Bagó  eszeveszetten  rácsapott  az  asztalra  : 

—  Ne  papoljon  !  Ne  papoljon,  a  Krisztusát  ! 
A  bábaasszony  összekulcsolta  ujjait  és  az  ég 

felé  sóhajtott : 

—  Mi  lenne  a  világból,  ha  valamennyien  így 
gondolkodnánk. 

A  gyerekek  aludtak,  mi  fölnőttek  a  Bözsével 
együtt  ott  virrasztottunk  a  háttérben.  A  levegő 
szinte  fullasztó.  Az  ágy  felől  a  halál  kísértését  érez- 
zük s  érezzük  azt  is,  hogy  csak  egy  pillanat  még 
és  a  két  ember  között  megindul  a  harc.  Talán 
ököllel,  fogakkal  esnek  majd  egymásnak. 

Jolán  odament  Bagóhoz,  megfogta  a  karját 
és  húzta  kifelé  a  szobából. 
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—  Menjetek  ki  ti  is  !  Majd  aztán  beszéljétek 
meg  ezeket. 

Kint  letelepedtünk  a  dívánra,  Bagó  az  asztal- 
hoz ült  mogorván  és  szótlanul.  Egy  kis  lámpa 
égett  a  falon,  alig  pislogott,  Bagó  két  tenyerébe 
támasztott  állal  úgy  ült  alatta,  mint  a  halálra- 
ítélt. 

—  Ezek  miatt  nem  jutunk  előbbre.  Ezek 
miatt  a  boszorkányok  miatt ! 

—  Ne  sírj  —  mondtam  a  Bözsének.  —  Mind- 
járt jó  lesz  minden.  Ne  sírj  fekete,  így  van  ez 
minden  asszonynál. 

—  Óh,  Isztenem  !  Édesz  Isztenkém  ! 

A  sparherdben  égett  a  tűz,  nagy  fazék  víz 
gőzölgött  fölötte.  Anyám  és  Jolán  ki-kikukkan- 
tottak az  ajtón,  titokzatos  volt  az  ábrázatuk 
és  suttogva  beszéltek. 

Nyöszörgés  hallatszott  ki  bentről.  Mélyről 
fakadt,  elnyújtott  siránkozás  s  aztán  egy  kiáltás, 
mintha  finom  acélpenge  pattanna  föl  a  levegőbe. 

Bagó  fölnyög  az  asztalnál,  beletúr  a  hajába, 
ajkai  kényszeredetten  elgörbülnek  és  kilátsza- 
nak a  vértelen  ínyei. 

—  Áh,  te  kutya  Isten  !  Miért  van  ez  így  ?  ! 
Azt  mondd  meg,  hogy  miért  van  ez  így  ?  ! 

A  bábaaszony  hangos,  vastagon  bugyborékoló 
nevetése  hallatszik  ki  a  szobából. 

—  Apja  !  —  kiáltja.  —  Itt  vagyunk  a  vilá- 
gon !  Itt  vagyunk  már  !  ! 

Jolán  kiszaladt  a  konyhába  és  azt  mondta  : 

—  Fiú  !  Nagy  fiúcska  ! 
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Anyánk  már  hozza  is  a  pelenkába  csavart 
emberkét. 

—  No  nézze  meg.  Gyertek  ide  ti  is.  Olyan  ez, 
mint  a  csík  ! 

Láttuk,  hogy  egy  idomtalan  vörös  hústömeget 
takargat  a  kendőben. 

Bagó  odahajolt  és  nézegette,  mintha  csak- 
ugyan lenne  rajta  valami  látnivaló.  Terus  csak 
egy  pillantást  vetett  rá  és  sápadtan  elfordította 
a  fejét.  Bözse  fölágaskodott,  hogy  ő  is  lásson 
valamit,  halkan  elsikolytotta  magát  és  vissza- 
menekült a  dívánra. 

Én  is  megnéztem  és  majdnem  elundorodtam 
attól,  amit  láttam.  Csak  az  Apja  örült  neki. 
Lehet,  hogy  titok  ez,  valami  csodálatos  rejte- 
lem, amit  én  föl  sem  tudok  fogni.  Ez  az  előbb 
még  nekikeseredett,  elvadult  ember  egyszerre 
megenyhült  s  úgy  gagyog,  ügyetlenkedik,  akár 
valami  vénasszony. 

Vagy  negyedóra  múlva  bemehettünk  a  szo- 
bába, a  bábaasszony  a  teknőben  fürösztötte  a 
gyereket,  enyhe  gőzök  és  édeskés,  nehéz  illatok 
úsztak  a  levegőben.  Az  asszony  a  betlehemi 
kisdedről  beszélt  s  nagy  tenyereivel  hangosan 
paskolta  a  mi  kis  rokonunkat.  És  ez  sír,  olyan 
furcsán  és  éretlenül,  mint  a  kismalacok. 

Jolán  az  ágy  fejénél  ült  és  őrködött  Mariska 
fölött,  hogy  el  ne  aludjon.  Minden  pillanatban 
lehúnyta  a  szemét  újra  és  erőszakosan  ébreszt- 
getni kellett. 

Anyám  a  nagy  ruhakosárban  ágyat  vetett 
a  gyereknek  s  a  kosarat  két  székre  az  ágyhoz 
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tették.  Mariska  kérte  magához  a  gyereket, 
a  bábaasszony  szent  volt  és  hajlíthatatlanul 
kemény. 

—  Hadd  csak  szépen  az  ágyacskájában. 
Holnap  reggel  eljövök  s  ha  jó  leszel,  megkapod. 
Ne  sokat  mozogj  s  az  Isten  segítsen  meg,  hogy 
el  ne  aludjál  hajnalig. 

Bagó  már  nem  izgult,  hagyta,  hadd  fecsegjen 
az  asszony.  El  volt  telve  a  maga  boldogságával. 
Minduntalan  odalépett  Mariskához,  ráhajolt  és 
megcsókolta  a  homlokát. 

A  bábaasszony  összeszedte  szerszámait  s  el- 
indult Bagó  kíséretében.  Az  udvarról  behallat- 
szott a  hangjuk,  már  megint  vitatkoztak. 

A  gyerek  nyafogott,  Anyám  ide-oda  ingatta 
a  kosarat  a  székeken. 

Terus  távol  ült  az  ágytól,  sápadt,  szótalan 
volt.  Rosszul  érezhette  magát,  nem  mert  előre- 
jönni a  világosságba. 

Nemsokára  visszajött  Bagó,  enni-  és  innivalót 
vásárolt.  Valamelyik  kocsmából  üveg  bort  és 
füstölt  disznóoldalast  hozott. 

—  Együnk  és  igyunk  !  Tudja,  Mutterkám, 
hogy  milyen  nagy  öröm  ez  nekem  ?  Fiú  lett. 
Erre  számítottam  és  csakugyan  be  is  teljesedett. 

Körülültük  az  asztalt.  Valamennyiünknek 
szép,  nagy  darab  jutott  a  húsból,  Anyám 
kenyeret  szeletelt  és  vizespoharakba  töltögette 
a  bort. 

Éjfél  már  elmúlt. 

Az  álom  kiszállt  a  szemünkből,  ettünk, 
ittunk  és  gondtalanul  beszélgettünk. 
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15. 

Akármerre  indultam  el  az  úton,  mindenütt 
falba  ütköztem.  A  családom  jó  volt  hozzám  és 
én  alig  bírtam  el  a  jóságukat.  Ügy  éltem  otthon, 
mintha  egy  szük  edénybe  zártak  volna  be. 
Mintha  növésbe  lennék  és  külső  erőszakkal 
vissza  akarnának  nyomni  a  multamba.  Máskép 
gondolkodtam  mint  ők  s  talán  más  szavakkal 
is  fejeztem  ki  magam.  Volt  úgy,  hogy  alig  is 
értettük  meg  egymás  beszédét.  így  hát  nem  is 
együtt,  hanem  egymás  mellett  éltünk.  Nem 
dolgoztam,  ők  szó  nélkül  kisegítettek  a  kis 
pénzekkel  s  emiatt  sokszor  szégyenkeztem  előt- 
tük. Ha  valami  dolgot  szóvátettek  vagy  meg- 
jegyzés nélkül  hallgattam,  vagy  hirtelen  kirob- 
bant belőlem  a  harag  és  elkeseredés.  Később 
beláttam,  hogy  oktalan  volt  a  durvaságom, 
aztán  emiatt  szégyeltem  magam  s  megint 
távolabb  kerültem  tőlük.  Velük  békétlenkedtem, 
holott  láttam  és  tudtam,  hogy  a  hibák  és 
fogyatékosságok  bennem  vannak.  Ha  nehezemre 
esett  tőlük  a  segítség,  miért  nem  vállalok  valami 
munkát.  Megoldhatatlan  kérdés. 

De  ugyanígy  voltam  a  mozgalommal  is.  Jó, 
szinte  dogmatikus  szocialistának  éreztem  magam 
s  mégis  egészen  máskép  gondolkodtam  és  más- 
kép cselekedtem,  mint  a  társaim.  Nem  gyávább, 
nem  felelőtlenebb  voltam  náluknál,  hanem 
következetesebb.  Nem  vakon  engedelmeskedő, 
hanem  nyugtalan  kezdeményező.  A  torlódó 
események  másokat  megvadítottak  vagy  el- 
fárasztottak, engem  megkeményítettek  a  harcok 
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és  a  kudarcok.  Nem  dühöngtem  és  nem  akartam 
bosszút  állni  az  ellenfeleimen.  Szívós  és  követ- 
kezetes voltam.  Éreztem,  idő  kérdése  csak,  hogy 
bebizonyítsam  az  igazam.  Egyelőre  azonban 
majdnem  egyedül  vagyok.  Hiába  megyek  be  az 
egyletbe,  hiába  ülök  le  az  emberek  közé,  rideg, 
kényelmetlen  ez  a  helyiség,  szűk  látókörnek, 
nehezen  mozdulók  az  emberek.  Ülnek  és  kár- 
tyáznak vagy  pipáznak  és  szívesen  veszik,  ha 
más  gondolkodik  helyettük.  így  női  fejükre  a 
mindenkori  vezetőség.  Hiába  választanak  újabb 
és  újabb  funkcionáriusokat,  az  előbbieket  le- 
szavaztuk s  az  újak  máról-holnapra  ugyan- 
olyanokká lesznek,  mint  amilyenek  amazok  vol- 
tak. Tegnap  még  ott  ültek  közöttünk,  ugyanúgy 
dühöngtek  és  acsarogtak,  mint  mi  s  másnap  már 
valahonnan  a  magasságokból  néznek  le  ránk 
közönséges  halandókra,  a  sakkozókra,  kár- 
tyázókra,  a  sztrájkok  előkészítőire  s  az  elszánt 
utcai  tüntetőkre.  Az  öregebbek  és  gyöngébbek 
belefáradtak  ezekbe  a  belső  harcokba,  mi 
fiatalabbak  és  izgulékonyabbak  állandó  tűz- 
vonalban voltunk.  De  a  mi  csapatunk  sem  volt 
egynívójú  és  egyakaratú.  A  többség  szeles  és 
nagyhangú.  Én  beláttam,  hogy  ez  felületesség 
és  felelőtlenség.  Szerettem  volna  gyökeret  eresz- 
teni közöttük,  szerettem  volna,  hogy  egyhangon 
szóljunk  százan,  ezren,  valamennyien.  Egy- 
hangon valamennyien  a  mélyből,  elszántan  és 
mégis  kiszámítással,  kritikával  és  pontos  cél- 
tudatossággal. Ahhoz  azonban,  hogy  eredményt 
érjek  el,  többet  kellett  volna  tudnom.  Nem 
voltam  butább  és  szűkebb  látókörű,  mint  a 
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többiek,  valószínű,  hogy  többet  is  olvastam  már, 
mint  ők,  de  éppen  ezért  vagyok  tisztában  azzal, 
hogy  még  semmit  nem  tudok. 

Szerettem  volna  kiállni  a  tribünre  és  úgy 
beszélni,  hogy  az  emberek  fölfogják  a  szavaimat 
és  a  dolgok  értelme  megvilágosodjon  előttük. 
Mindehhez  nem  volt  meg  a  képességem  s  ennek 
csak  az  iskolázatlanságom,  elnyomott  sorsom 
lehet  az  oka.  Éreztem  az  erőimet  s  az  osztályomban 
rejlő  lefojtott  nyerserőket  is  s  nem  tudtam  előbbre 
segíteni  sem  magam,  sem  őket.  Szűkek  voltak 
ezek  a  keretek  és  nem  tudtam  új  területet  fölfe- 
dezni. Minden  tudatosságom  mellett  is  kallódtam. 

Annakidején  így  kerültem  be  a  Társadalom- 
tudományi Egyesület  Szabadiskolájába.  Jolán 
már  Újpestről  bejárt  ide  s  akkor  messze  egy- 
mástól hallgattuk  az  előadásokat.  A  beiratkozási 
díjat  úgy  szedem  össze,  mint  koldus  a  kenyérre- 
valóját. S  milyen  különös  hely  ez,  egészen  más, 
mint  az  én  gyerekkori  iskolám.  Fölnőtt,  bajuszos, 
szakállas  emberek  ültek  a  székeken  s  fönt  az 
emelvényen  ugyanilyen  idős  emberek  az  előadók. 
Nem  a  tanárok  és  tanítványok  voltak  itt  együtt, 
egyszerűen  csak  emberek,  tudományt  ismerők 
és  tudományra  szomjazok. 

Madzsar  József,  vékony  kis  emberke,  nagy 
vörös-szőke  szakállával  ott  állt  az  emelvényen, 
rövid,  töredezett  mozdulatokat  csinált  a  kezeivel 
s  beszédközben  úgy  ingott  erre-arra,  mint  a 
nádszál  a  szélben.  A  darvinizmust  magyarázta. 

A  hallgatók  ezer  füllel  figyeltek  és  jegyzeteket 
készítettek  s  most  ugyanolyanok  voltak,  mint 
a  gyerekek  a  jó  tanító  iskolájában. 
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A  másik  órán  Szende  Pál  beszélt. 
Jászi  Oszkár. 

Aztán  Szabó  Ervin.  Ő  is  vékony,  alacsony- 
termetű ember  volt,  szemüveggel  az  éles  orrán 
s  a  lógós  harcsabajusza  föl-lemozgott  beszéd 
közben.  Ő  a  társadalomtudományról  beszélt, 
a  szociáldemokráciáról,  az  anarchizmusrol  és 
szindikalizmusról.  Ennél  az  utóbbinál  fölfigyel- 
tem, úgy  éreztem,  mintha  ez  a  mozgalom  állna 
hozzám  legközelebb.  Végre  világos  értelmet 
kapott  előttem  a  direkt  akció  fogalma  s  azt  is 
megértettem,  hogy  a  munkásság  igazi  ereje  a 
gazdasági  szervezetekben  van.  Néha  úgy  hal- 
lottam az  előadó  szavait,  mintha  régi  ismerő- 
seim lennének,  mintha  a  saját  gondolataim 
fejeződnének  ki  bennük.  Visszaemlékeztem 
Batthyányi,  Migrai  és  Tarczai  beszédeire  s  az 
ő  anarchizmusuk  valami  ködös,  bizonytalan 
tákolmánynak  tünt  föl  most  előttem.  Azok  csak 
szavak  voltak,  logikátlan  fantáziák,  amik  talán 
föllelkesíthetik  és  elszédíthetik  az  embert,  de 
nem  adnak  alá  biztos  talajt,  ahol  megállhatna, 
ahonnan  nyugodtan  védekezhetne  és  támad- 
hatna. 

Szabó  Ervin  vadító  szólamok  nélkül  világo- 
san, szigorú  logikával  beszélt,  törékenyen  gyönge 
ember  volt  és  mégis  úgy  láttam,  hogy  lebunkóz- 
hatatlan  és  kimozdíthatatlan  a  helyéről. 

Ebben  az  iskolában  valami  egészen  más  világ- 
gal találkoztam,  mint  amilyent  eddig  az  egyesü- 
letekből ismertem.  Nem  lármáztak  és  nem 
handabandáztak  és  nem  nyafogtak  és  nem 
fenyegetőztek  s  mégis,  ami  itt  elhangzott,  a 
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jelen  szigorú  bírálata  és  a  jövő  bizalmatkeltő 
ígérete  volt.  Ezekben  a  hetekben  valamennyire 
hazataláltam  önmagamhoz,  gondolkodtam,  biza- 
kodtam s  megint  gyakrabban  jártam  emberek 
közé,  beszélgettünk  s  jobban  megértettük  egy- 
mást, mint  azelőtt. 

Ismét  valami  ilyesféle  segítségre  lenne  szük- 
ségem. 

Szépirodalmat  alig  olvastam  mostanában  s 
verseimen  át  mégis  szemmellátható  volt  a  fej- 
lődésem. Valószínű,  hogy  a  készség  megvolt 
bennem  az  írásra,  ahhoz  pedig,  hogy  legyen 
belőlem  valaki,  csak  emberségemben  kell  el- 
merülnöm és  akarásaimban  megerősödnöm. 

Ki  segítene  nekem  ?  ! 

Hiába  láttam  ilyen  tisztán  és  világosan  az 
előttem  fekvő  utakat.  Megint  jött  egy  nap, 
mikor  árok  elé  kerültem  s  elhangzott  egy  szó, 
ami  szédítően  fejbekólintott. 

Jolán  ekkor  egy  szobrásznőhöz  járt  ülni  s  a 
műtermében  megismerkedett  Balázs  Bélával. 
Az  első  találkozás  után  lelkesedve  beszélt  róla. 

—  Milyen  ember  ?  —  kérdeztem.  —  Fiatal  ? 
Szép  ?  Okos  ? 

—  Nem  szép,  nagy  himlőhelyek  vannak  az 
arcán,  de  azért  érdekes  feje  van.  Okos,  intelli- 
gens. Örülök  neki,  hogy  megismerkedtem  vele, 
de  valami  rossz  érzés  van  bennem  most,  hogy 
visszagondolok  rá.  Megkérdezte  tőlem,  olvas- 
tam-e a  holnaposok  könyvét.  Igen,  mondtam. 
Megkérdezte,  hogy  melyik  költő  tetszett  a  leg- 
jobban. 
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—  Ady  —  feleltem.  —  Ő  áll  hozzám  a  leg- 
közelebb. 

—  Megérti  a  verseit  ? 

—  Hogyne.  Mi  van  azokon  nem  megérteni 
való  ? 

—  Hát  az  én  verseim  ?  No,  halljuk  csak 
őszintén,  mit  szól  az  én  verseimhez  ? 

—  Nem  szeretem  —  mondtam  nyugodtan. 
—  Távol  állnak  tőlem,  túlságosan  hidegeknek 
érzem. 

—  Mintha  megsértődött  volna.  Beszélni  kez- 
dett fontoskodón,  mintha  valami  kisgyerek 
állna  előtte.  S  ekkor  észrevettem,  hogy  csúnya 
és  nem  szimpátikus  ember.  Most  is  ugyanaz  az 
érzésem  van,  ha  visszagondolok  rá.  Mikor  a  ver- 
seiről beszél,  mintha  el  akarna  ájulni,  lecsuko- 
gatja  a  szemeit  s  a  szempillái  szőkék  és  ritkák, 
mintha  a  fele  már  kihullott  volna.  S  az  ajkai 
is  vékonyak  és  formátlanok.  Csúnya,  antipa- 
tikus ember.  Ezt  szerettem  volna  megmondani 
neki,  de  szóhoz  se  engedett  jutni.  Beszélt  és 
ömlengett  magáról,  egész  az  óra  végéig.  Elhatá- 
roztam, hogy  holnap  beviszem  neki  a  te  ver- 
seidet. 

—  Gondolod,  hogy  érdemes  ? 

—  Nagyon  öntelt  figura  és  éppen  ezért  kí- 
váncsi vagyok,  hogy  mit  szól  a  dolgaidhoz. 

Belenyugodtam.  Hiszen  ez  az  ember  mégis 
csak  ott  van  az  elsők  között.  Nem  tartom  sokra, 
én  is  könnyűknek  és  hidegeknek  érzem  a  ver- 
seit, de  mégis  kíváncsi  lennék,  hogy  mit  szól 
a  dolgaimhoz. 

Másnap  az  Andrássy-út  sarkán,  egy  kis  kávé- 
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mérésben  vártam  meg  Jolánt.  A  Podmaniczky- 
utcából  a  Csengeri-utcáii  át  jött.  Sietett,  apró 
lépésekkel  ringatta  magát.  így  messziről  is  lát- 
szott az  izgatottsága. 

—  Beszéltél  vele  ?  —  kérdeztem. 

—  Igen.  Azt  mondta,  hogy  tehetségesek  a 
dolgaid,  de  aztán  gúnyosan  mosolygott  s  még 
azt  is  mondta,  kár,  hogy  nem  tudsz  helyesírást. 
Az  egyik  versedben  van  egy  szó,  amit  nem  dal- 
bachinnak,  hanem  baldachinnak  kell  írni. 

Mintha  dézsa  hidegvizet  zúdítottak  volna  rám. 

—  A  marha,  hát  ez  is  ebbe  akad  bele  ?  ! 

—  Nekem  is  rosszul  esett,  mikor  ezt  mondta. 
De  látod,  ezeken  a  vacakságokon  már  túl  lehet- 
nél. Kis  Károly  olyan  okosan  és  helyesen  taní- 
tott s  én  azt  hittem,  már  rendben  is  vagy 
a  helyesírással. 

Látszott  rajta,  hogy  őt  is  ugyanúgy  érintette 
Balázs  Béla  megjegyzése,  ahogyan  most  engem. 
Kétségtelenül  szégyenletes  dolog.  Ha  kereken 
azt  mondja,  hogy  rosszak  a  verseim,  az  kevésbé 
bántóan  hatott  volna  rám.  Ez  így  nagyon  meg- 
alázó. Jolán  előtt  azonban  tartani  kellett 
magam  : 

—  Tudom  a  helyesírást,  általában  tisztában 
vagyok  vele.  Az  az  egy  szó,  egye  meg  a  fene. 
De  lehet,  hogy  abban  sincs  igaza. 

Hiába  lett  volna  akármennyi  beszéd,  levert- 
nek  éreztem  magam.  S  megint  a  sorsomra,  szár- 
mazásomra kellett  gondolnom.  Hittem,  hogy 
vagyok  olyan  tehetséges,  mint  ő  s  mégis  mér- 
földekre mögötte  állok.  Azt  a  vacak  szót  meg- 
nézhettem volna  valahol,  pontosan  hogyan  írják, 
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de  erre  a  lehetőségre  nem  is  gondoltam.  Az  ilyen 
pontosság  nincs  benne  a  véremben.  Nem  edző- 
dött belém  az  iskolában.  Milyen  különös  ! 
Nehéz,  emberfölötti  dolgokat  vittem  keresztül 
az  életemben  s  ilyen  semmiség  rendbehozására 
nem  vagyok  képes.  Hasonló  ez  ahhoz  a  dologhoz, 
ami  különbség  van  köztem  és  egy  szabó  között, 
a  nagykalapács  és  a  tü  között.  Az  asztalról 
például  nem  tudok  fölvenni  egy  tüt  s  volt  már 
úgy,  hogy  órák  hosszat  ütöttem  a  vasat  nagy- 
kalapáccsal. Gyalog,  étlen,  szomjan  becsavarog- 
tam a  félvilágot,  rongy  madárfészekért  föl- 
másztam a  fa  tetejére,  parittyával  szétlőttem  az 
üveg  alá  rejtett  Krisztusképet,  tizenöt  éves 
koromban  bordélyházban  vesztettem  el  a  szüzes- 
ségem, összetűztem  az  Apámmal,  Anyámmal, 
sztrájkokat  kezdeményeztem,  kint  álltam  a 
harcban  a  lovasrendőrökkel  szemben,  mindezt 
végigcsináltam  szinte  játszva  s  annyi  erőt  még 
nem  tudtam  összegyűjteni  magamban,  hogy  a 
helyesírást  megtanuljam.  Ha  könnyű  természetű 
ember  lennék,  akkor  azt  mondanám  :  egye  meg 
a  fene,  nem  tanulom  meg,  mert  nem  is  akarom 
megtanulni !  Egyszerűen  nem  érdekel.  De  nem 
így  van.  Hiszen,  ha  valaki  megpofozott  volna, 
nem  érezném  magam  rosszabbul,  mint  hogy  ezt 
a  fogyatékosságomat  megint  a  fejemre  olvasták. 
Ügy  érzem  magam,  mintha  azt  mondták  volna, 
egyik  lábam  fehér,  a  másik  fekete  és  így  nem 
vagyok  alkalmas  a  versenyfutásra.  Pedig  nin- 
csenek felemás  lábaim.  Csak  lehet,  az  egyik  még 
piszkos,  még  nem  tudtam  lemosni  róla  a  multat, 
azokat  az  időket,  mikor  koromban  és  szemétben 
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tapostam,  mikor  pocsolyában  gázoltam,  mikor 
még  azt  a  koromat  éltem,  hogy  nem  tudtam, 
ember  vagyok-e  vagy  állat. 

Óh,  milyen  szomorú  mindez  és  állandóan  újra 
elölről  kell  kezdeni  mindent. 

Nem  tudok  rendbejönni  önmagammal.  Hiába 
állok  meg  keményen,  jönnek  valami  gonosz  erők 
és  kimozdítanak  a  helyemből.  Talán  nem  is 
tudok  előbbre  lépni.  S  ilyenkor  mindig  eszembe 
jutnak  a  gyárak.  Mégis  csak  leghelyesebb  lenne, 
ha  visszamennék  a  satupadhoz.  Szebb  idők 
voltak  azok,  mint  amiben  most  vergődöm. 
Heti  fizetésem  volt,  szerettem  a  mesterségemet, 
nem  keseregtem  miatta  s  mikor  a  csavargyárak- 
ban vagy  a  jutagyárban  dolgoztam,  lányok  is 
dolgoztak  mellettem  és  szabadon  választhattam 
közülük.  Örültek,  ha  szóbaálltam  velük.  Voltak 
közöttük  szőkék  és  barnák,  alacsonyabbak  és 
magasabbak,  vékonyabbak  és  testesebbek,  olya- 
nok, akiknek  édesebb  és  akiknek  fanyarabb  az 
ízük.  És  ha  lehetett,  elmentem  a  lakásukra  s  ha 
nem  lehetett,  akkor  kint  a  grundokon,  vagy 
valamelyik  sötét  kapualjban  szerettük  egymást. 
S  ez  így  jó  volt.  De  ez  csak  volt,  ma  nincs  s  nem 
is  tudom,  hogy  visszatalálok-e  egyszer  abba  a 
világba.  Meg  tudnám-e  még  egyszer  szokni  a 
régi  szokásaimat.  Akkor  állandóan  éhes  és 
szomjas  voltam  és  töprengés  nélkül  megettem 
és  megittam  mindent,  ami  elém  került.  Ügy, 
ahogyan  elém  került. 

Ma  talán  ínyenckedő  is  vagyok.  Elszakadtam 
a  régi  barátaimtól  s  az  újakkal  nem  tudok 
maradék  nélkül  összeszokni.  Akkor  megeléged- 
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tem  a  kapualji  szeretkezésekkel  s  most  az  is 
bánt,  hogy  nincs  egy  hely,  ahol  kedvem  szerint, 
félelem  nélkül  hozzábújhassak  Jolánhoz.  Együtt 
élünk,  mint  a  házastársak  s  mégsem  vagyunk 
egymásé,  valaki  mintha  állandóan  leselkedne 
utánunk,  mintha-,  lámpást  tartana  állandóan 
a  csókjaink  és  öleíkezéseink  fölé. 

Karonfogva  együtt  megyünk  haza  a  Váci- 
úton  és  ilyesmiket  gondolok.  Jolán  még  mindig 
az  irodalomról  fecseg,  én  szótlan  és  mogorva 
vagyok,  alig  hümmögök  valami  feleletet  a 
kérdéseire.  Aztán  egyszerre  kitör  belőlem  : 

—  Visszamegyek  a  gyárba  !  Megvan  még  a 
kék  ruhám  ? 

Jolán  némán,  megszeppenten  lépeget  mel- 
lettem. 

—  Nem  hallod,  mit  kérdeztem  ?  ! 

—  Nem  tudom.  Tudod,  hogy  a  Mutter  tudja 
ezeket  a  dolgokat  ! 

—  Ügy  élsz  mellettem,  mint  valami  díszpáva. 
Még  ezt  se  tudod  !  Semmit  se  tudsz.  Csak  élsz 
mellettem.  Miért  is  élsz  hát  mellettem  ?  !  Azt 
mond  meg,  hogy  miért  is  vagy  egyáltalán 
mellettem  ?  ! 

Megálltunk,  kihúztam  a  karom  a  karjából, 
szembefordultam  vele  és  vártam  a  választ.  Nem 
messze  álltunk  a  gázlámpától,  a  zöldes  fénye 
ránkesett  s  láttam  az  asszony  ijedt  szemeit,  a 
sápadt  megmerevedett  arcát. 

—  Felelj,  mert  itthagylak  ! 

—  Nem  értelek,  Kasi  —  szepegte.  —  Mi  tör- 
tént veled,  hogy  így  el  vagy  keseredve. 

—  Milyen  marha  ez  az  egész  élet  !  Mindenki 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész.  I.  kötet.  12 
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belémrúg,  leköpi  az  embert  és  azt  kérdezed,  hogy 
mi  történt  velem. 

—  Én  azt  hittem,  boldogok  leszünk,  hogy  így 
összekerültünk. 

—  Nem  kerültünk  össze  !  Egyáltalában  nem 
kerültünk  össze.  Ez  így  fenét  se  ér.  Azt  hiszed, 
mehet  ez  így  ?  Hogy  én  állandóan  a  te  pénzeden 
élősködjek,  állandóan  azt  érezzem,  hogy  ki 
vagyok  neked  szolgáltatva  ?  ! 

Jolán  már  sírt. 

—  Milyen  durva  vagy  hozzám  !  Szóltam  én 
neked  valamit,  panaszkodtam  egy  szóval  is  ? 

—  Nem  panaszkodtál,  de  nem  is  kell,  hogy 
panaszkodj.  Én  se  vagyok  hülye,  én  se  vagyok 
egészen  bolond  ! 

Jolán  megint  belémkarolt  és  húzott,  hogy 
induljunk. 

Megenyhülés  nélkül  újra  kezdtem  : 

—  Visszamegyek  a  gyárba  és  akkor  válik  el, 
hogy  ki  vagy  te  és  ki  vagyok  én.  Dolgozni 
fogok,  mint  a  barom  és  inni  fogok,  mint  azelőtt. 
Fütyülök  mindenkire.  Beláttam,  hogy  először 
magamban  kell  elintéznem  a  dolgokat  és  csak 
azután  kerülhetnek  mások  a  sorra.  Ha  velem 
akarsz  maradni,  jól  van.  De  azt  bejelentem, 
inni  fogok,  mint  azelőtt  s  ha  kedvem  tartja, 
akkor  meg  foglak  verni.  Nem  leszek  olyan  marha, 
mint  a  másik  urad  volt,  nem  fogok  féltékeny- 
kedni rád,  hanem  el  foglak  verni.  Vagy  tűröd, 
vagy  elmégy  tőlem.  Ahogyan  neked  jólesik.  Az 
bizonyos,  hogy  a  kisujjamat  sem  fogom  érted 
megmozdítani. 

—  Jól  van,  Kasi,  én  nem  szólok  neked  sem- 
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mit.  Én  elhiszem,  hogy  nehéz  a  te  életed,  de 
azt  gondolod,  az  én  életem  más  ?  Én  is  érzem 
azt,  hogy  nincs  semmink,  nincs  senkink,  egy 
zug  nincs,  ahol  egyedül  meghúzhatnánk  magun- 
kat. De  te  mégis  csak  egy  magányos  férfi  vagy, 
nekem  a  három  gyerek  is  itt  van.  És  úgy  lát- 
szik, én  erősebb  vagyok,  mint  te.  Nekem  sincs 
senkim  s  nekem  még  előtted  se  lehet  panasz- 
kodnom. 

—  Én  se  panaszkodom.  Csak  éppen  nem 
akarom  ezt  így  tovább  csinálni.  Őszinte  vagyok 
hozzád  és  megmondok  neked  mindent  úgy, 
ahogyan  érzem. 

—  De  miért  érzed  így  ?  Miért  akarsz  elker- 
getni magadtól  ?  Miért  bánsz  velem  úgy,  mint 
egy  senkivel,  mint  egy  ronggyal,  akit  az  utcán 
lehet  fölszedni. 

—  Hm  —  mondani  akartam  valamit,  de  le- 
nyeltem. Űgy  beszélt  hozzám  ez  az  asszony, 
mintha  a  puha  tenyerével  simogatna,  mintha 
észrevétlenül  az  ölébe  emelt  volna  s  most  ott 
ringatna,  fejemet  a  mellére  fektetve.  Gyönge- 
ség, leküzdhetetlen  gyöngeség  fogott  el.  Ha  most 
kocsmába  lennénk  s  már  ittam  volna  valamit, 
bizonyára  sírva  fakadnék,  hangos  zokogás  venne 
rajtam  erőt.  S  ez  talán  jó  is  lenne.  Megenyhülni, 
kiönteni  magamból  azt  a  sok  piszkot,  ami 
hosszú  évek  alatt  összegyűlt  bennem.  De  haza 
kell  menni.  Se  pénzem,  se  erőm  nincs  ahhoz, 
hogy  valami  egyebet  tegyek.  Meggyorsítottam 
a  lépéseimet. 

Emberek  jártak  az  utcán,  munkásemberek 
ócska  ruhákban,  fáradt,  elnyújtott  léptekkel. 

12* 
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Amíg  messze  voltak  tőlünk,  úgy  látszottak,  mint 
a  monstrumok  a  gázlámpák  fényében,  de  amint 
közeledtek,  egyre  összébb  zsugorodtak,  szürkén 
és  jelentéktelenül  elballagnak  mellettünk.  A  lám- 
pák nagy  tócsákban  világítanak.  A  házak  mellett 
lépegetünk.  A  földszintes  ablakokon  át  be  lehet 
látni  a  lakásokba.  Lámpa  ég  az  asztalon,  a  gye- 
rekek már  bent  hemperegnek  a  megvetett  ágyak- 
ban, az  ember  néhol  két  könyökre  dőlten  pipál 
az  asztalnál,  másutt  föl-alájár  a  szobában, 
másutt  megáll  a  középen  zsebredugott  kezekkel, 
fejét  keményen  előretolja  és  pörlekedik  a  fele- 
ségével. Az  egyik  szoba  ablakán  rózsás  csipke- 
függöny van,  homályosan,  mint  egy  nagy  hálón 
lehet  csak  átlátni  rajta.  Ketten  vannak  bent. 
Egy  férfi  és  egy  nő.  A  férfi  ül,  beszél  valamit 
és  közben  nevet  olyan  hangosan,  hogy  ki  lehet 
hallani  a  hangját.  Az  asszony  fiatal  és  csinos. 
Előtte  áll  és  ő  is  nevet.  Aztán  megfordul, 
kenyeret  és  tejet  hoz  be  a  konyhából  és  az 
ember  elé  teszi.  Az  iszik  egy  kortyot,  aztán  az 
asszony  felé  nyúl,  átfogja  és  az  ölébe  húzza. 
Játszanak  és  nevetgélnek. 

Jolán  tovább  akart  menni,  de  én  álltam  s 
végignéztem  a  játékot. 

—  Mi  tizenketten  lakunk  egy  szobában  — 
mondtam.  —  Tizenketten  és  élni  se  tudunk 
egymástól ! 

Jolán  rám  nézett  és  mosolygott  : 

—  Igen,  ez  szomorú  —  mondta  s  még  szoro- 
sabban belém  karolt  és  kilépett,  hogy  elindul- 
junk. 
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Nem  kifelé,  a  Váci-útra.  Átvágtunk  a  másik 
oldalra,  föl,  a  Ferdinánd-híd  felé. 

Már  tudtam,  hogy  hova  megyünk. 

Abban  a  negyedben  ismerünk  egy  kis  szállo- 
dát. Olcsó  szobák  vannak  benne,  ruganyos  ágy- 
gyal  és  sem  a  poloskáktól,  sem  a  rendőrségi 
razziától  nem  kell  tartani. 


16. 

Maradt  minden  a  régiben.  Az  az  érzésem, 
kátyúba  ragadtam  be,  nyakig  vagyok  az  iszap- 
ban, erőlködöm,  hogy  kijussak  belőle,  csap- 
kodok a  karjaimmal  és  egyre  jobban  belegaba- 
lyodom. Ma  még  csak  jó.  Ma  még  megvagyok 
pénz  nélkül,  barátok  és  segítőtársak  nélkül,  de 
mi  lesz  velem,  ha  fáradság  lep  meg,  ha  elundo- 
rodom ettől  a  hiábavaló  küzködéstől  ?  Hosszú 
utat  tettem  meg  idáig  és  még  sehol  sem  vagyok. 
Nem  jelent  semmit,  hogy  verseimet  kinyomat- 
ják a  lapokban  és  az  sem,  hogy  cikket  írtak 
rólam.  Talán  nem  is  errefelé  kellene  keresgél- 
nem. Ha  megmaradtam  volna  a  gyárban,  már 
régen  előmunkás,  talán  vicemester  is  lennék. 
Megnősülhetnék,  külön  lakásban  laknánk  és 
gyerekeink  lennének.  A  magamfajta  emberek- 
nek ez  a  sorsuk  és  én  valahogyan  kicsúsztam 
ebből  a  vonalból.  A  mult  nagyon  is  mögöttem 
maradt,  nem  vagyok  folytatása  semminek  s  talán 
kezdete  sem  vagyok  semminek. 

Most  a  dívánon  ülök,  Jolán  az  ágyban  fek- 
szik betegen.  Furcsa  halálos  betegségben.  Hiába 
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gondoltam  el  százszor  is,  hogy  magtalan,  az 
asszonyokra  nézve  veszélytelen  vagyok,  megint 
ez  az  asszony  is  bajba  került  miattam.  Más- 
állapotba lett  s  aztán  csinált  magának  valamit. 
Házilag,  primitívül,  mint  ahogyan  azt  a  kül- 
telek asszonyai  csinálni  szokták  maguknak.  Fél- 
nek a  gyerektől  és  pénztelenségükben  és  gyáva- 
ságukban eljegyzik  magukat  a  halállal.  A  jö- 
vendő kis  emberke  elpusztul  s  ha  csak  a  vélet- 
lenségek  nem  segítenek  rajtuk,  akkor  az  asszo- 
nyok is  elpusztulnak. 

Napok  óta  fekszik.  Egyre  erősebben  vérzik, 
sápadt,  mint  a  viasz,  hidegek  a  kezei,  nem  akar 
enni  s  ha  mégis  megkóstol  valamit,  úgy  jön 
belőle  vissza,  mint  ahogyan  lenyelte.  Az  asszo- 
nyok ügyeskednek  körülötte,  de  mindez  nem 
használ  semmit. 

Végre  is  Bagó  pénzt  szerez  valahonnan  s 
Anyám  elszalad  az  orvosért. 

Szakállas,  idősebb  úr,  nagyító  szemüveggel, 
arany  óralánccal  a  hasán,  egyik  kezében  óra  van, 
a  másikkal  megfogja  a  beteg  pulzusát. 

—  Ha  még  egy  órát  várnak  vele  —  mondja  — 
hiába  jöttem  volna.  Micsoda  barbárság  ez, 
micsoda  kegyetlenség. 

Leejtett  fejjel  a  dívánon  ültem  és  nem  mertem 
fölemelni  a  tekintetem.  Hallottam,  hogy  vizet 
hoznak  be,  Anyám  sóhajtozón  jön-megy,  az 
orvos  valamit  csinál  Jolánnal  s  erősen,  hangosan 
szuszog,  mintha  terheket  emelgetne.  Jolán  egy- 
hangún, hosszú  kitartással  nyöszörög.  Nem 
kiállt  és  nem  csinál  jelenetet.  Szeretnék  oda- 
menni hozzá  és  megsimítani  az  arcát,  megfogni 
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a  kezét,  úgy,  ahogyan  ő  azt  szereti.  De  nem 
tehetem.  Nem  akarom  elárulni,  hogy  én  vagyok 
a  gyilkos.  Csakugyan  úgy  érzem  magam,  mintha 
valami  szörnyű  nagy  bűnt  követtem  volna  el. 
Halálos  merényletet  az  ellen,  aki  a  legközelebb 
van  hozzám.  Aki  mindenét  megosztja  velem  és 
éppen  olyan  nehéz  a  sorsa,  mint  az  enyém. 
Anyám  megkérdezi: 

—  Mi  lesz  vele,  Doktor  úr  ?  Szerencsétlen 
egy  asszony. 

—  Barbárság  !  —  Ezt  már  hallottam  az 
orvostól  s  bánt  is  ez  a  dorgáló  fölényesség.  De 
lehet,  hogy  nem  rosszaság  ez  nála,  nincs  egyéb 
kifejező  szava,  hiszen  ő  is  itt  él  kint  a  kültelken. 
Hiába  van  arany  óralánca,  aranykeretes  szem- 
üvege, nem  olyan  orvos  ő,  mint  a  gazdagok 
orvosai.  Nálunknál  talán  különb,  de  önmagában 
szegény,  gyámoltalan  ember.  Készen  van  a 
dolgával  s  megenyhülten  mondja  :  —  Ha  még 
egy  órát  várnak  vele,  akkor  most  minden  késő 
lenne.  Alig  van  egy  deci  vére. 

— Mit  csináljunk  vele  ?  —  nyöszörögte  Anyám. 
A  doktor  felém  fordul  s  halkan,  de  mégis 
parancsolóan  rendelkezik : 

—  Szaladjon  le,  fiatalember  és  kerítsen  két 
téglát.  Hozzon  föl  két  téglát  és  tegyék  ide  lábtól 
az  ágy  alá.  A  betegnek  úgy  kell  feküdnie,  hogy 
felső  teste  alacsonyabban  legyen,  mint  a  lábai, 
különben  elvérzik. 

Szerettem  volna  hallani  Jolán  hangját,  kíván- 
tam, hogy  mondjon  valamit,  valami  biztatót 
felém,  önmagáról.  Odapillantottam,  a  szemei 
le  vannak  csukva,  szájaszélei  fehérek  s  a  fekete, 
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loknis  haja  gyűrötten,  elkúszáltan  hever  a 
vánkoson. 

Szó  nélkül  kimentem.  Lent  majdnem  futva 
kiértem  a  dunapartra.  Hol  vegyek  téglát  ? 
Istenem,  két  téglát !  Kapkodtam  a  fejem  s 
idegesen  megindultam  erre  is,  arra  is.  Ócska 
viskók  voltak  itt  a  parton,  düledezők  és  olyanok, 
amelyek  már  bedőltek.  Odamentem  az  egyik 
falhoz,  kiszakítottam  belőle  két  téglát  és  sza- 
ladtam visszafelé. 

Az  orvos  már  elment.  Megemeltem  az  ágy 
végét  s  Anyám  a  két  téglát  alátette  a  lábak  alá. 

—  Mit  csináltok  ?  —  nyöszörögte  Jolán. 
—  Miért  dobtok  be  a  gödörbe  ? 

—  Nyugodj  meg  —  mondtam  neki  —  az 
orvos  azt  mondta,  hamarosan  rendben  lesz  az 
egész. 

—  Csókolj  meg,  Kasi.  Ne  menj  el  tőlem, 
lehet,  hogy  nemsokára  meghalok. 

Anyám  erőltetett  könnyedséggel  biztatgatta  : 

—  Dehogy  hal  meg,  fiatalasszony.  Az  asszony 
rosszabb,  mint  a  macska,  többet  kibír  az  az 
állatnál. 

A  gyerekek  kint  játszottak,  nem  volt  szabad 
bejönniök  a  szobába. 

Egyedül  maradtam  Jolánnal,  ő  elaludt  én 
visszaültem  a  dívánra. 

Lassan,  nyomasztó  terhekkel  multak  el  fölöt- 
tünk az  órák. 

Anyám  szólt  be  az  ajtón.  A  postás  állt  kint 
a  konyhában,  ajánlott  levelet  hozott  a  szá- 
momra. Ez  még  sohasem  történt  meg  velem. 
Ajánlott  levél  ?  Ki  akar  nekem  olyan  komolyat 
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mondani,  hogy  ajánlott  levélben  küldi  el  azt 
hozzám.  Valami  csomagfélét  is  hozott  a  postás. 

—  Mi  az  ?  —  kérdezte  Anyám  és  bejött  velem 
a  szobába. 

Mind  a  két  dolgot  a  Renaissance  szerkesztő- 
ségéből kaptam.  Elküldték  az  új  lapszámot,  a 
levelet  pedig  a  szerkesztő  írta.  Azt  írja,  hogy  a 
verseimet  megjelentette  s  örül  neki,  hogy  egy 
kiváló,  új  tehetségnek  ennyiben  a  segítségére 
lehet.  S  még  mást  is  írt,  szép  meleg  szavakkal 
s  olyan  bizalmasan,  mintha  a  barátja  lennék. 
Kéri,  hogy  továbbra  is  dolgozzam  a  lapba  s  így 
fejezi  be  :  Üdvözli  őszinte  nagyrabecsülő  híve 
Zigány  Árpád. 

Fordult  a  világ  kereke.  Előbb  még  fuldokol- 
tam az  iszapban  s  most  érzem  a  friss  légáram- 
latokat, mintha  valahol  kint  a  szabadban  egy 
zöld  domb  tetején  állnék.  Kinyitom  a  lapot, 
öt  versem  van  benne.  Alig  akarok  hinni  a 
szemeimnek.  Finom  papirosra  nyomtatott  szép 
lap,  olyan  mint  a  Nyugat,  vagy  talán  még 
szebb.  S  mind  komoly,  jelentős  nevek,  akik 
írnak  bele.  De  most  valami  kellemetlent  veszek 
észre.  A  szerkesztőség  néhány  sort  írt  a  verseim 
elé  és  ez  őszintén  rosszulesik.  Az  olvasók  figyel- 
mét fölhívják  a  versekre  s  megírják,  hogy  a 
költőjük  huszonhárom  éves,  fiatal  vasmunkás. 

Jolán  közben  fölébredt  s  most  halkan  kérdezi : 

—  Mi  az,  Kasi,  mit  kaptál  ? 

—  Megjelentek  a  verseim  a  Renaissanceban 
és  egy  levelet  kaptam  a  szerkesztőtől. 

Kíváncsi  volt  rá,  odavittem  és  megmutattam 
neki. 
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—  Óh,  milyen  boldog  vagyok  !  —  mondta. 
—  Látod  egyszer  mégis  másképen  lesz. 

—  Nem  tudom,  miért  írták  oda,  hogy  huszon- 
hároméves vasmunkás  vagyok. 

—  Azért,  mert  ilyen  szép  verseket  írsz. 
Elkeseredetten  feleltem  : 

—  Ha  olyan  szépek  lennének  a  verseim,  akkor 
nem  kellett  volna  odaírni,  hogy  huszonhárom- 
éves vasmunkás  írta  őket.  Ezzel  valószínűleg 
azt  akarták  mondani  :  tessék  elnézni  neki  a  dol- 
got, hiszen  csak  egy  huszonhároméves  vas- 
munkás. Pedig  vagy  jók  ezek  a  versek,  vagy 
nem  jók  ?  Kinek  mi  köze  van  ahhoz,  hogy  én 
mi  vagyok.  Ha  nem  jók,  akkor  ne  közölték  volna 
le  s  ha  jók,  akkor  ne  mentegetőzzenek  miattuk. 

—  Nem  mentegetőznek,  hanem  dicsérnek 
téged. 

Anyám  is  egy  nézeten  volt  Jolánnal,  de  az 
én  számomra  ez  nem  jelentett  semmit.  Meg- 
bántottnak,  lenézettnek  éreztem  magam.  Ilyen 
volt  az  én  szocialistaságom.  Se  kegyelmet,  se 
elnézést  nem  kérek  senkitől.  Ne  gyámolítsanak, 
hanem  becsüljenek  meg.  Sohasem  képzeltem  el 
magamról,  hogy  zseni  vagyok.  Más  fiatal  költők 
ezzel  hencegnek  és  ezzel  mentegetik  a  hibáikat, 
én  fütyülök  az  ilyesmire.  Én  máskép  látom 
a  dolgokat,  amit  csinálok,  azt  becsületesen  meg- 
csinálom s  vagy  megérdemlem  a  megbecsülést, 
vagy  dobjanak  a  fenébe. 

Megint  a  multam,  megint  ezt  olvassák  a  fe- 
jemre. Pedig  én  nem  szégyellem  magam  azért, 
hogy  az  Apám  szolga  és  az  Anyám  szolgáló. 
Nem  here  emberek  azok,  akik  miatt  szégyelnem 
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kellene  magam.  Az  egyik  orvosságot  kever,  a 
betegeknek,  a  másik  kimossa  a  szennyest,  hogy 
tiszta,  egészséges  ruhákban  járhassanak  az  em- 
berek. S  eddig  én  is  megszolgáltam  a  kenyere- 
met. Tíz  és  féléves  koromban  már  inas  voltam, 
akkor,  amikor  más,  sok  gyerek  még  boldogan 
aludta  reggeli  álmát,  én  fáradtan  és  éhesen  sza- 
ladtam a  műhelybe,  odaálltam  a  fujtató  elé, 
ütöttem  a  tüzes  vasat,  kalapáccsal,  reszelővel, 
vésővel  és  mindenféle  szerszámokkal  dolgoztam 
és  estére  elfáradtam,  mint  a  barom.  És  hajnalra 
újból  az  egészet.  És  dolgoztam  a  házak  tetején, 
hídépítéseknél,  kazánokat  szegecseltem,  emelő- 
darut  vezettem,  fúrtam,  faragtam,  építettem 
s  aztán  elindultam  csavarogni,  hogy  megismer- 
jem a  világot.  Aztán  verseket  írtam,  nem  azért, 
mert  szép  és  könnyű  verseket  írni,  hanem  azért, 
mert  tele  vagyok  nyugtalanságokkal,  azért,  mert 
olyan  gondolatok  és  érzések  vannak  bennem, 
amiket  pontosan  összekeresett  szavaimmal  ki 
kell  mondanom  magamból. 

Miért  akarnak  hát  elnézők  lenni  hozzám, 
miért  akarnak  nekem  megkegyelmezni  ?  ! 

Jolán  nem  tudja  megérteni  az  okoskodásai- 
mat és  nem  tudja  fölfogni  szomorúságom  értel- 
mét. Örül,  úgy  örül,  mintha  valami  kincset  talál- 
tunk volna. 

S  lehet,  hogy  ez  az  öröm  halálos  betegségéből 
most  a  gyógyulás  felé  segítette.  Ezektől  a  pilla- 
natoktól kezdve  szemmelláthatóan  összeszedte 
magát.  A  téglák  még  két  napig  ott  voltak  az 
ágy  lába  alatt,  az  orvos  még  kétszer  ellátoga- 
tott hozzánk  s  aztán  Jolán  kikelt  az  ágyból 
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soványan,  mint  a  Lázár,  de  a  szemei  már  égtek, 
öröm  és  bizakodás  volt  bennük. 

Hiába,  hogy  elkeseredtem.  Verseim  megjele- 
nése végeredményben  mégis  jól  hatott  rám, 
nagy  lökés  volt  ahhoz,  hogy  egy  lépéssel  megint 
tovább  jussak.  írtam,  mert  úgy  éreztem,  hogy 
van  valami  értelme  annak,  hogy  írok.  Már  voltak 
gondolataim  az  emberi  élet  céljáról  s  a  művé- 
szet jelentőségéről.  Azért  írtam,  mert  ki  kellett 
mondani  azt,  ami  bennem  van,  de  azt  is  tud- 
tam, csak  akkor  van  értelme  az  írásnak,  ha 
eljut  az  az  emberekhez,  ha  az  a  fájó  és  magányos 
lélek,  ami  én  vagyok,  irodalmán  át  társakat 
talál  magának.  Mert  érzem,  egyre  inkább  érzem, 
hogy  társtalan  s  a  társtalanságában  szenvedő 
ember  vagyok  én.  Ha  kimegyek  az  utcára,  oda, 
ahol  ezren  és  ezren  sürögnek-forognak  —  egye- 
dül vagyok ;  az  egyesületben,  a  kocsmá- 
ban, a  kávéházban  —  egyedül  vagyok.  De  ha 
leülök  írni,  előttem  van  a  tiszta,  fehér  papiros, 
jólesik  a  simítása,  jólesik  a  fehér  fény,  ami  ki- 
árad belőle  s  a  tér  benépesedik  körülöttem 
emberekkel.  Olyan  emberekkel,  akik  hozzám 
hasonlóak,  szeretnek  engem  és  én  is  szeretem 
őket.  Akármiről  írok,  alapjában  véve  mindig  az 
emberekről  és  az  embereknek  írok.  És  nem 
tudok  úgy  örülni  az  írásaimnak,  mint  ahogyan 
a  többi  fiatal  költők.  Fölolvassák  előttem  a  ver- 
seiket és  én  látom,  hogy  az  arcuk  sugárzik  és 
el  vannak  telve  valami  részemre  fölfoghatatlan 
boldogsággal.  Sereg  fiatal  költőt  ismerek  s  ők 
mind  mások,  mint  amilyen  én  vagyok.  Csak  úgy 
tengek-lengek  közöttük.  De  mit  is  beszélhetnék 
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velük  ?  Ők  örülnek,  ha  két  rím  szépen  össze- 
cseng, ha  a  soraik  pontosan  elskandálhatók  — 
nekem  ez  nem  öröm,  nem  tesz  kíváncsivá  és 
nem  elégít  ki. 

Ha  egyszer  kimondhatnám  azt,  ami  bennem 
van  ! 

Az  embert  és  a  sorsát. 

Az  embert,  aki  egy  a  világgal. 

Ha  egyszer  kimondhatnám  magam,  aki  egy 
vagyok  az  emberekkel  és  egy  vagyok  a  világgal. 

Négy  újabb  versemet  vittem  el  Révész  Bélá- 
hoz. Gratulált  a  megjelentekhez  és  ezeket  is 
elfogadta  közlésre. 

—  No,  most  szeretnék  Osvát  szeme  közé 
nézni  —  mondtam  Jolánnak.  —  Ő  visszadobta 
a  verseimet,  ezek  pedig  lehoztak  egyszerre  ötöt. 
Gondolod,  hogy  ezek  mind  hülyék  ? 

Lassan  nekibátorodtam  s  nemsokára  föl- 
mentem Schöpflinhez  a  »Vasárnapi  Ujság«  szer- 
kesztőségébe. Nem  ismertem  ezt  az  embert,  de 
így  látatlanban  is  féltem  tőle.  A  fiatal  költők 
irodalmi  őrmesternek  nevezték  a  háta  mögött. 
De  nem  tartották  rossz  embernek,  csak  a 
nevetségesig  szigorúnak.  Száraz,  kemény  dió,  de 
akinek  sikerül  föltörnie,  az  egy-egy  versért 
kiveheti  belőle  a  tíz-tizenöt  koronát.  Mindjárt 
elolvassa  a  kéziratot  és  mindjárt  fizet  is.  Mikor 
fölmentem,  még  nem  volt  bent  a  hivatalában. 
Kis  szoba  íróasztallal  és  nagy  bőrdívánnal. 
A  dívánon  már  üldögéltek  a  költők,  akiket  a 
kávéházakból  ismertem.  Cinikusan  rám  röhög- 
tek. Kösd  föl  a  nyakkendőd,  mondták,  mindjárt 
jön  az  öreg  és  letöröl  a  tábláról. 
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Nemsokára  jött  és  csakugyan  olyan  sovány 
és  egyenes,  mint  a  Bukovinszki  tanár  úr  gyerek- 
koromban, aki  tökéletes  latin  tudósokat  akart 
belőlünk  nevelni. 

—  Alászolgája  —  mondta.  Kalapját  nagy 
ívben  leemelte  a  fejéről  és  beült  a  székbe  az 
íróasztal  elé.  A  fiókból  egy  skatulya  cigarettát 
tett  az  asztalra,  rágyújtott  és  gyors  slukkokkal 
eregette  a  füstöt.  Egyenesen  ült,  mi  a  háta  mögül 
láttuk  a  figuráját,  olyan  volt,  mintha  valami 
barna  deszkából  fürészelték  volna  ki.  Meg- 
pödörte a  bajuszát  és  mondta  : 

—  Tessék,  kérem,  sorjában. 

Megindult  a  karaván,  az  első  odaállt  elé  és 
átadta  a  kéziratot. 

Schöpflin  cigarettázott  és  olvasott.  Figyeltem 
rá  s  nagyon  reménytelennek  láttam  a  helyzetet. 
Egyik  verset  a  másik  után  nyelte  le  s  az  arcizma 
se  mozdult.  Végre  megszólalt : 

—  No-o-o,  hát  ebből  legföljebb  egyet  fogad- 
hatok el.  Kicsit  lapos  dolgok. 

A  költőcske,  aki  ott  állt  előtte,  kényszeredet- 
ten mosolygott  s  végre,  hogy  meghallotta,  egy 
versét  sikerült  elsütnie,  még  szélesebbre  húzó- 
dott a  szája  és  meghajtotta  magát :  —  Köszönöm 
szépen,  Szerkesztő  úr. 

A  másik  és  a  harmadik  következett. 

Odaálltam  elé  és  bemutatkoztam. 

Felém  fordult  s  mintha  kicsit  föl  is  figyelt 
volna  az  egyenességéből. 

—  Ügy  ?  Akinek  a  Renaissanceban  jött  az 
az  öt  verse.  Nagyon  tetszettek  nekem.  Ha  jól 
emlékszem  rá,  vasmunkás. 
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Egyszerre  rosszul  éreztem  magam. 

—  Engem,  kérem,  nagyon  bánt,  hogy  odaírták 
azt  a  verseim  elé. 

—  No-o-o,  miért  ?  Gorkij  csavargó  volt  és 
ma  egy  világhírű  író.  No,  majd  mindjárt  meg- 
látjuk, hogy  mit  hozott. 

Egy  verset  adtam  át.  Egyetlen  mozdulattal 
a  szeme  elé  emelte  és  pillanatok  alatt  végzett 
vele. 

—  Elég  szép  vers.  Mindjárt  ki  is  fizetem. 
Sorban  megírta  a  nyugtákat,  átment  velük  a 

másik  szobába,  hogy  aláírassa,  aztán  visszajött 
és  mindenkinek  átnyújtotta  a  magáét.  Sorban 
kezet  fogott  velünk  s  mi  hajlongva,  libasorban 
megindultunk  a  napvilágra. 

Most  már  nemcsak  verseket  írok,  hanem  pénzt 
is  kapok  értük.  És  nemcsak  pénzt  kaptam 
Schöpflintől,  hanem  szép  elismerést  is  társaim 
előtt  és  most  megint  Osvátra  gondoltam. 

Este  kocsmába  mentünk  Jolánnal,  ettünk, 
ittunk  és  jól  éreztük  magunkat.  Későig  el- 
maradtunk, nem  volt  kedvünk  ahhoz,  hogy 
hazaiparkodjunk  abba  a  túltömött  lyukba,  ahol 
most  állandó  dudaszóval  bőg  a  Bagóék  gyereke. 
De  nemcsak  ránk,  hanem  az  egész  családra 
nyomasztóan  hat  ez  az  állandó  gyereksírás. 
Mindnyájan  idegesek  és  harapósak  vagyunk. 
Leginkább  a  Terus.  Őbenne  van  valami  úrhat- 
námság, valami  sértődékeny  gőg  s  az  utóbbi 
időben  úgy  jár  a  lakásban,  mintha  tüzes  platni 
feküdne  a  talpai  alatt.  Végre  is  megszólal  és 
kijelenti,  hogy  ő  ezt  nem  bírja  tovább.  Éjjel 
nem  alhat  és  így  nappal  nem  tud  dolgozni  a 
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gyárban.  Komiszul,  támadóan  mondta  ezt. 
S  úgy  látszott  ezzel  a  lázadozással  valami  egyéb 
célja  is  lehet.  Néhány  nap  múlva  azt  mondta 
Jolánnak. 

—  Szeretnék  én  is  modellt  ülni,  nem  vinne  el 
magával,  fiatalasszonyka  ? 

Anyám  fölfigyelt  s  mindjárt  tiltakozott  a 
terv  ellen. 

—  Igaza  van  a  Mutternak  —  mondta  Jolán. 
—  Én  nem  vállalhatok  magáért  felelősséget. 
Képzelje  el,  ott  mezítelenül  kellene  állni  húsz- 
harminc fiatalember  előtt.  Komisz,  kellemetlen- 
kedő kölykök,  ha  nem  vigyáz  magára  az  ember, 
hamar  bajba  keveredhetik. 

Terus  tovább  erősködött: 

—  Ha  maga  nem  fél,  fiatalasszony,  akkor  én 
sem  félek.  Ha  az  ember  nem  akar  rossz  útra  térni, 
akkor  hiába  beszél  neki  akárki  akármit. 

Sokáig  állt  a  vita,  végül  is  Terus  győzött. 

Azelőtt  reggel  hatkor  kelt,  ezentúl  pedig  néha 
kilencig  is  alhatott.  Persze,  hogy  jobb  volt  ez, 
mint  gyárba  járni.  Kényelmesebb  és  szebben  is 
lehetett  hozzá  öltözködni.  Szép,  egészséges  testű 
lány  volt,  soha  nem  maradt  ülés  nélkül.  Több 
pénzt  keresett,  mint  a  gyárban  s  így  lassan 
Anyánk  is  belenyugodott  a  változásokba. 

S  mintha  fölfelé  indult  volna  el  a  család  útja. 
Jolán  rendes  házbért  fizet  magáért  és  a  gyere- 
keiért is,  Terus  jobban  keresett,  mint  azelőtt 
és  én  is  keresek  már  valamit.  Ha  a  véletlenségek 
megint  belénk  nem  gázolnak,  mégis  csak  össze- 
szedjük magunkat  rendes  eledellel  táplálkozó  s 
rendes  lakásban  lakó  emberek  lehetnek  belőlünk. 
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17. 

Néhányat  kiválasztottam  újabb  verseim  közül 
s  rászántam  magam,  hogy  fölmegyek  velük 
Osváthoz.  A  magam  ítélete  szerint  ezek  a  ver- 
sek olyanok,  hogy  nyugodtan  számíthatok  az 
elfogadásukra.  Az  első  visszautasítás  után  szí- 
vósan és  öntudatosan  dolgoztam  s  most  úgy 
ítélem,  elérkezett  az  ideje,  hogy  bekopogtassak 
Osvátnál. 

A  Mérleg-utcában  volt  a  szerkesztőség.  El- 
dugott, csöndes  utca,  amin  úgy  járnak  végig 
a  fiatal  írók,  mint  a  megszállott  zarándokok. 
Valamennyien  tudtunk  erről  az  utcáról  és  már 
majdnem  valamennyien  jártunk  is  benne.  Jó- 
remény  világított  a  szemünkben  s  hittük,  az 
a  kézirat,  amit  a  zsebünkben  őrizgetünk,  egy 
pillanatban  megnyitja  előttünk  a  szent  biro- 
dalom kapuját. 

Néhány  diákféle,  jól  öltözött,  simaképü  fiatal- 
ember álldogált  a  homályos  előszobában.  Nem 
ismertem  őket,  ezek  nem  a  Newyorkból  és  nem 
a  Meteorból  indultak  el  ide.  Somlyó  Zoltán  az 
ő  kemény,  fekete  fejével,  Karinthy  a  torz  moso- 
lyával és  a  többiek  mind,  akik  ott  üldögélnek 
fönt  a  »vadak«  galériáján,  vagy  ott  körmölnek 
valamelyik  sötét  zugban,  egészen  mások.  Azok 
között  valamennyire  otthonosan  érezném  most 
magam,  de  ezek  idegenül  és  visszautasítóan 
néznek  rám  s  valószínű,  hogy  én  is  olyan  ide- 
genül és  visszautasítóan  nézek  őrájuk.  Nem 
tartozom  bele  a  kasztba,  nem  vagyunk  mél- 
tóak egymáshoz.  A  nagy  pillanatok  mégis  össze- 

Kassák :  Egy  ember  élete.  Második  rész.  I.  kötet.  13 
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hoztak  bennünket  s  nem  esünk  egymásnak. 
Helyet  engedtek  az  egyik  széken.  Adyról  beszél- 
gettek, olyan  szendén  és  rajongón,  mint  valami 
csitri  lányok  az  elképzelt  vőlegényükről.  Ben- 
nem is  szokatlan  érzések  nyugtalankodtak.  Ady 
kiválasztott  lény  volt  előttem  is,  szerettem 
volna  megismerkedni  vele  s  bizonyos,  ha  most 
elém  állna,  összeremegnék  és  szólni  sem  tudnék 
hozzá. 

Fölálltam  a  helyemről  és  ide-oda  mozogtam, 
hogy  lecsillapítsam  izgalmaim  s  így  mutatott 
bátorságommal  megkülönböztessem  magam  a 
többiektől. 

Közvetlenül  a  szerkesztőségi  szoba  előtt  áll- 
tam, egyszer  csak  kinyílott  az  ajtó  s  váratlanul 
egy  feketeruhás,  szemüveges,  paposképü  em- 
berrel találtam  magam  szemben.  Osvát  Ernő 
volt.  Kissé  meghajolt  és  majdnem  alázatosan 
kérdezte  : 

—  Mit  tetszik  parancsolni  ? 
Bemutatkoztam,  eldadogtam  valami  gyatra- 
ságot s  átnyújtottam  a  verseimet. 

—  Ön  az  ?  —  kérdezte  Osvát,  egész  teste  ki- 
egyenesedett, pillanatok  alatt  valósággal  óriássá 
nőtt  s  a  magasságokból  nézett  le  rám  elégedet- 
lenül és  kételkedőn.  Ügy  éreztem,  átlát  a  ruhá- 
mon, a  bőrömön,  a  húsomon,  mint  valami 
bűnöst  kivizsgál  sötéten  égő,  beüvegezett  sze- 
meivel. Utána  nyúlt  az  írásaimnak  és  azt 
mondta  : 

—  Azt  hittem,  Ön  egy  megtermett  kovács- 
legény, fekete  bajusszal  és  hatalmas  izmokkal. 

—  Nem  kérem,  ó  nem  —  dadogtam  és  érez- 
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tem,  el  vagyok  veszve.  Határozottan  éreztem, 
hogy  a  verseim  sorsa  már  el  is  van  intézve, 
akárha  csak  a  hátam  mögé  dobtam  volna  azo- 
kat. Előzőleg  úgy  gondoltam,  hogy  megkérem, 
mindjárt  olvassa  el  verseimet,  most  azonban 
szó  sem  lehetett  ilyesmiről.  Nem  mondhattam 
és  nem  kérdezhettem  semmit.  Nyújtotta  a  kezét 
s  már  éreztem,  hogy  ki  vagyok  téve  az  ajtó  elé. 

Jolánnal  a  Csengeri-utcai  kávémérésben  talál- 
koztam, kérdezett  és  én  így  feleltem  : 

—  Semmi.  Átadtam  neki  és  rendben  van. 
Vagy  elfogadja,  vagy  nem  fogadja.  Ez  már  az  ő 
dolga. 

—  Nagyon  boldog  lennék,  ha  elfogadná. 
Sokan  ismerik  már  a  neved  s  az  most  jó  lenne, 
ha  a  Nyugatban  is  megjelenhetnél. 

—  Ezen  semmi  sem  múlhat  —  fölényesked- 
tem, ez  ugyan  csak  kényszeredett  játék  volt,  de 
enélkül  a  játék  nélkül  most  szenvelegnem  és 
lamentálnom  kellene  úgy,  ahogyan  azt  mások 
csinálják.  Emlékeztem  rá,  hogy  egyszer  azt 
mondtam  Jolánnak,  le  fogom  győzni  ezt  az 
embert.  Most  tehát  nem  viselkedhetem  úgy, 
mint  aki  segítő  kezet,  vagy  éppen  kegyelmet 
vár  tőle. 

—  Dolgozni  kell  —  mondtam  —  s  ha  most 
nem  sikerül,  majd  sikerül  máskor. 

És  dolgoztam.  Mintha  valami  változások  tör- 
téntek volna  bennem,  a  versírás  mellett  novel- 
lákat is  kezdtem  írni.  De  már  nem  úgy,  mint 
annakidején,  mikor  első  regényembe  kezdtem 
bele.  Elméletileg  tudok  már  valamit  a  kompo- 
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nálásról  s  bensőmben  is  tudatosabb  és  össze- 
fogottabb  ember  lettem  azóta. 

Első  novellámat  a  »Független  Magyarország«- 
hoz  vittem  föl.  Kipróbált  hely,  gondoltam, 
sokkal  kevesebb  ellenállásra  találok,  mintha 
máshol  kísérleteznék. 

Elfogadták,  aztán  más  lapokhoz  is  bekopog- 
tam, ott  is  elfogadták  a  novelláimat. 

Legalább,  ha  más  otthonom  volna  !  Kényel- 
mesebb, csak  egy  árnyalattal  csöndesebb. 
Mindez  azonban  messze  van  tőlem,  olyan  önző, 
túlzott  vágyak  ezek,  amik  betelj esülhetetlenek. 

Bagóék  kisgyereke  majdnem  szakadatlanul 
sírt  éjjel  és  nappal.  Nem  is  sírás  ez,  hanem 
tűhegyű  sikítás  és  olyasféle  nyávogás,  mint  az 
ajtó  közé  szorított  macska  sírása. 

Az  asszonyok  ringatják  a  kosárban  karjukba 
veszik,  de  ő  csak  sír  kitartóan  és  egyre  neki- 
vadultabban. 

Háttal  neki,  az  asztalnál  ülök  és  írok.  Vattával 
betömködöm  a  füleimet,  de  a  hangok,  mint  a 
kukacok,  átfúrják  a  vattát,  átrágják  a  dob- 
hártyámat s  már  bent  nyüzsöknek  az  agy- 
velőmben. Erőlködöm,  tartom  magam  ameddig 
lehet,  végre  is  el  kell  menekülnöm.  A  versírás 
az  egészen  más.  Mikor  még  gyárba  jártam, 
tudtam  verset  írni  a  klozetben  s  most  minden 
további  nélkül  tudok  írni  a  kávéházban.  Szinte 
vérfrissítőn  hatnak  rám  az  általános  hangok  a 
vers  kibomlik  bennem  úgy,  mint  ahogyan  a 
hegyi  virág  kibomlik  az  ordító  szélviharban. 
A  novellához  azonban  le  kellene  ülni  nyugodtan, 
csöndben  bele  kellene  élni  magam  a  történésbe 
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s  az  események  pillanatait  úgy  kellene  egymás 
mellé  fűznöm,  mint  ahogyan  a  dolgoskezű  lányok 
a  gyöngyszemeket  fűzik  föl  egy  végtelennek  tűnő 
cérnaszálra.  Ehhez  hely  és  idő  kellene.  Én  pedig  a 
levegőben  lógok,  nem  találom  meg  azt  a  tenyér- 
nyi helyet  a  földön,  ahol  nyugodtan  otthon 
lehetnék. 

Jolánnal  sokat  beszélgetünk  ezekről  a  dolgok- 
ról, ő  megért  engem,  de  nem  tudunk  segíteni 
egymáson. 

—  Miért  kell  az  ilyen  embereknek  gyerek  — 
mondom  elkeseredetten. 

—  A'Fgyerek  nem  bűnös.  Beteg  szegényke, 
állandóan  bélhurutja'?  van,  mert  mindenféle 
vacakokkal  agyonetetik. 

Igen,  ez  így  van.  Ilonkának  és  a  másik  három 
gyereknek  jó  dolguk  van,  annyit  ehetnek, 
amennyi  beléjük  fér.  Kis  testükben  megnő  a 
pókhasuk,  vidáman  élnek,  mint  valami  növen- 
dékállatok. Nekik  jó  !  Ők  elbírják  Anyám  nagy 
szeretetét,  ami  mindig  újabb  és  újabb  eledelekkel 
tömi  őket.  Ők  már  kibírják  ezt  a  szeretetet.  De  az 
a  kicsike  elnyomorodik  tőle  s  csak  sír,  sír 
s  ilyenkor  megint  újból  enni  adnak  neki.  A  hasa 
csodálatosan  nagy,  a  lábai,  kezecskéi  szárazak 
és  vékonyak,  mint  a  pálcikák.  Etetik  és  orvo- 
solják. Már  nincs  is  emberi  formája,  valami 
csenevész  kis  jószág,  állandóan  zöldes  piszok 
van  alatta  a  pelenkáján. 

—  Drága  kis  aranybogárkám  —  mondogatja 
fölötte  az  Anyám.  Mindenféle  mozgásgyakor- 
latokat végez  vele  az  asztalon,  hasrafekteti,  így 
dörzsölgeti  a  nagy  vörös  kezeivel.  Már  sírni  is 
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alig  tudott  a  gyerek  s  megint  visszaszáll  bele 
a  lélek. 

Bagó  vadul  elkeseredett.  Nézi  a  gyereket  és 
kitör  belőle  a  nyers  káromkodás.  Tudja,  hogy 
agyonetetik,  de  semmit  nem  tehet  az  asszonyok 
mániája  ellen.  A  feleségét  elintézhetné  valahogy, 
de  itt  van  az  Anyám,  aki  mindenről  képes  lenne 
lemondani,  de  arról  semmiesetre  sem,  hogy  a 
gyerekeket  táplálja. 

A  család  minden  gondolata  a  beteg  kisgyerek 
körül  forog,  mindenki  szenved  miatta  s  vala- 
mennyien vissza  szerettük  volna  váltani  az 
életbe. 

S  az  egyik  napon  nagy  zökkenővel  más  utakra 
tértünk  át. 

Sürgönyt  kaptunk  hazulról,  melyben  arról  érte- 
sítenek bennünket,  hogy  Apánk  a  halálán  van. 
A  gyerektől  most  egyszerre  arrafelé  fordultunk, 
amerre  az  a  makacs  öregember  kínlódik.  Össze- 
szorított ajkakkal  talán  még  küzd  az  életéért, 
vagy  lehet,  valami  idegen  fészekben  hidegen  és 
elnyúltan  fekszik  már,  mint  a  halottak.  Hónapok 
óta  egy  szóval  sem  említettük  s  most  érezzük  a 
halál  hideg  szelét.  Anyám  tehetetlenül  ül  a 
sámlin  és  hangosan  sír. 

—  Hát  ennyire  jutott,  ennyire.  Mégis  csak  ez 
lett  a  vége.  Tudtam  én,  hogy  ez  lesz  az  ő  vége  ! 

Arról  beszélgettünk,  hogy  ki  utazzon  el  hozzá, 
honnan  és  mikép  teremtsük  elő  a  szükséges 
pénzeket.  Anyám  sokáig  hallgat,  várja,  hogy 
valami  okosat  kigondoljunk,  aztán  megszólal, 
úgy,  mintha  egyszerre  világosságot  gyújtana 
előttünk  a  sötétben. 
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—  A  pénzt  megszerezhetjük,  hiszen  be  volt 
biztosítva  a  szegény. 

Mariska  megfeledkezett  szomorúságáról  és 
elmosolyodott. 

—  Mennyi  is  az  a  pénz,  Mamácska,  amire  be 
van  biztosítva  ? 

—  Nem  tudom,  nem  is  gondoltam  rá  soha. 
Nem  spekuláltam  én  soha  az  ő  halálára. 

—  Jól  van,  Mutterka  —  mondta  Bagó  — ,  de 
most  már  erre  is  gondolni  kell.  Én  megszerzem  a 
pénzt  s  utazzanak  haza  legalább  hárman. 
Utazzon  maga,  a  Mariska  és  a  Lajos. 

Hirtelen  rávágtam  : 

—  Én  nem  megyek. 

—  Gyere  csak,  gyere  —  mondta  Anyám  — 
szeretett  ő  téged  mindig.  Szeretett  ő  vala- 
mennyieteket, csak  olyan  szerencsétlen  ter- 
mészete volt.  El  kell  most  felejteni  mindent, 
hiszen  ő  mégis  csak  a  ti  apátok  volt. 

—  Volt  ?  Hiszen  még  meg  sem  halt  ? 

—  Az  az  én  érzésem,  hogy  nem  lesz  már  belőle 
ember  !  Legalább  hát  odaállhatnál  a  koporsó- 
jához, hadd  lássák,  hogy  mi  nem  vagyunk 
bűnösök,  nem  hagytuk  el  úgy,  mint  valami 
árva  koldust. 

—  Nem  megyek  —  mondtam  és  nem  mentem. 
Bagó  pénzt  kerített  valahonnan  s  Anyám 

egyedül  utazott  el.  Mariska  vele  szeretett  volna 
menni,  de  ott  volt  a  sírós  kisgyerek,  nem  tudott 
elszakadni  tőle. 

Mire  Anyám  hazaért,  Apánk  már  halott  volt. 
Kint  a  temetőkamrában  terítették  ravatalra. 
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A  biztosítótársaság  temettette  el  s  Anyám  meg- 
kapta a  maradékpénzeket. 

Háromszázötven  koronával  jött  vissza. 

Csak  a  beteg  kisgyerek  sírdogál,  különben 
csönd  van  a  házban.  Onnan  messziről  is  át- 
szivárgott hozzánk  a  halál  szomorúsága. 

De  jó,  hogy  semmi  sem  tart  örökké.  A  halottat 
eltemették,  az  élők  itt  maradnak  s  az  a  kis 
pénzecske  is  itt  maradt.  Megkezdődtek  a  csa- 
ládi tanácskozások.  S  az  Anyám,  aki  eddig  tíz 
körmével  a  föld  alól  kaparta  ki  a  garasokat 
s  olyan  könnyen  adta  ki,  mintha  Isten  az  égből 
szórta  volna  elé,  most  egyszerre  számítgató, 
kicsinyesen  óvatos  lett.  A  világot  szerette  volna 
megvenni  a  350  koronán,  vagy  ha  nem  is  a  vilá- 
got, legalább  egy  kávémérést,  ahol  ő  majd  széles, 
fehér  kötényben  fog  dolgozni  a  sparherd  mellett, 
amin  nagy  lábas  tejek  forrnak  s  a  kávé  kesernyés 
illata  messziről  becsalogatja  az  embereket. 

Bagónak  más  véleménye  volt. 

—  Azt  tanácsolnám,  hogy  inkább  valami  kis 
kocsmát  nyissunk.  Akkor  én  is  kimaradok  a 
nyomdából,  betársulok  és  valamennyien  meg- 
élünk az  üzletből. 

—  Ebbe  nem  megyek  bele  —  felelte  Anyám 
nyugodtan.  —  Örökké  fájt  a  szívem  egy  kis 
kávémérés  után,  most  hát  beteljesedhetik  a 
kívánságom. 

Napokon  át  így  folytak  a  tanácskozások. 
Közben  Anyám  és  Mariska  reggel  elmentek 
hazulról  s  jóformán  estig  bent  kószáltak  a  város- 
ban. A  kávéméréseket  látogatták,  kérdezősköd- 
tek, alkudoztak  s  itták  a  nagykávékat  s  frissen 
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sült  túróslepényt  ettek  hozzá.  Mikor  hazajöttek, 
úgy  beszélték  el  tapasztalataikat,  mint  a  világot 
látott  vándorok. 

Terus  végre  is  megszólalt  : 

—  Vehetne  nekem  valamit,  Mutterka,  abból 
a  pénzből.  Egészen  le  vagyok  rongyolódva. 

Anyám  trónolt  az  asztalfőn  s  nagyon  gondba 
borult  volt  az  ábrázata.  Valószínű,  hogy  vala- 
mennyiünknek szeretett  volna  némi  ajándéko- 
kat vásárolni,  de  nem  mert  hozzányúlni  a  pénz- 
hez. Őrizte  s  csak  filléreket  csipegetett  le  belőle. 

—  Tegyük  be  a  takarékba  —  indítványozta 
Bagó.  —  Előbb  vegye  meg,  Mutterka,  minden- 
kinek, amit  akar,  aztán  a  többit  be  a  kasszába. 

Másnap  Terusnak  hoztak  egy  kalapot,  egy 
ruháravaló  anyagot,  Bözsének  egy  fodrozott 
köténykét,  nekem  két  zsebkendőt. 

Nevetve  kérdeztem  : 

—  Ez  a  jussom  ? 

—  Csak  hallgass  —  mondta  Mariska.  —  Nem 
herdálhatjuk  el  az  egész  pénzt.  Még  kapsz  öt 
koronát  egy  nadrágra,  a  többit  pedig  betesszük 
a  takarékpénztárba. 

Anyám  kiolvasta  az  öt  koronát  az  asztalra. 

—  Szégyen  már  az  a  nadrág  rajtad,  vegyél 
magadnak  valami  szép,  csíkosat. 

El  voltam  keseredve.  Olyan  kicsinyes  és  ok- 
talan az  Anyám,  amilyennek  még  sosem  láttam. 
Jolánnak  is  ez  a  véleménye.  Félreültünk  a  csa- 
ládtól, kettesben  beszélgettünk,  este  pedig  ked- 
vetlenül, letörten  elmentünk  hazulról. 

A  Meteorban  üldögéltünk,  de  itt  se  találtuk 
meg  a  nyugodalmas  helyünket.  Később  Bodrogi 
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is  bejött,  odatelepedett  hozzánk  s  mint  a  mániá- 
kus, már  fütyülte  is  az  új  nótáját.  Messze  volt 
most  tőlem  a  dal,  az  irodalom,  kedvetlenül 
brummogtam,  mintha  nehéz  kövek  feküdnének 
a  gyomromban. 

Bodrogi  észrevette  kedvetlenségemet,  karját 
átfektette  a  vállamon  s  anyás  szelídséggel  meg- 
kérdezte : 

—  No,  pajtikám,  mi  van  az  Édesapáddal  ? 

—  Meghalt  —  felelte  neki  Jolán. 
Bodrogi  magához  szorított : 

—  Szegény  öreg,  hát  elment.  Látod,  pajti- 
kám, ez  az  ember  sorsa. 

Én  cinikus  mosollyal  mondtam  : 

—  Elment,  de  nekem  itt  hagyott  öt  koronát 
egy  csíkos  nadrágra.  —  Hirtelen  elhatározással 
fölálltam.  —  Gyerünk,  Apám  emlékére  beisszuk 
az  öt  koronát. 

Bodrogi  is  mosolygott,  még  egyszer  magához 
szorított,  mint  aki  tele  van  meghatódással,  aztán 
mindhárman  karonfogva  elindultunk.  Jolán  volt 
középen  s  Bodrogi  már  megint  az  új  nótáját 
fütyülte. 

Ki,  a  Váci-út  felé  tartottunk.  Megálltunk 
a  kocsmaajtókban,  valahova  olyan  helyre  lett 
volna  kedvem  bemenni,  ahol  eleven  az  élet. 
Szemben  a  Schlick-gyárral,  az  egyik  bumsztiban 
vadult  volt  a  zajongás,  nagy  gesztussal  azt 
mondtam  : 

—  Ez  az  !  Itt  van  a  kutya  elásva. 
Lépcsőkön   kellett   fölmenni    a  kocsmába. 

Kocsisok  és  napszámosféle  népség  volt  bent, 
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nekivetkőzve  ültek  az  asztalok  körül,  lármáztak 
és  énekeltek,  mint  az  eszelősök. 

Bablevest  és  túrós,  töpörtyűs  tésztát  rendel- 
tünk. 

—  Az  Apám  meghalt,  őneki  már  jó.  Tud- 
játok-e, hogy  milyen  ember  volt  az  öreg  ?  Télen 
szalmakalapban  járt  és  nyáron  kalucsniban. 
Olyan  természete  volt,  hogy  az  Anyámat  a  pad- 
lásra vitte  föl,  ha  szeretni  akarta.  Látod,  hogy 
én  mennyire  más  ember  vagyok  ?  !  —  mondtam 
Jolán  felé.  —  Én  olyan  vagyok,  mint  a  vaj, 
ő  pedig  olyan  volt,  mint  a  terméskő.  Kutya, 
kemény  ember  volt. 

—  Szervusz,  pajtikám  !  Szervusz,  Jolánka  !  — 
duruzsolta  Bodrogi.  —  Sokszor  gondoltam  már 
rá,  hogy  jól  összetalálkoztatok.  Istenúgyse,  szép 
pár  vagytok  —  fölállt  és  magasra  tartotta  a 
poharát.  —  Egészségünkre,  pajtikám  ! 

Koccintottunk,  ittunk. 

—  Látjátok  ?  Ezek  az  én  testvéreim  —  mond- 
tam és  megeredt  a  hangom,  mintha  valami 
zsilipek  szakadtak  volna  föl  bennem.  —  Ezek 
a  kocsisok  és  napszámosok.  Soha  nem  tagadtam 
le  a  fajtámat !  Soha  !  Piszkos,  tetves  ember 
vagyok,  de  nem  baj  ! 

Jolán  csitítgatott,  Bodrogi  pedig  egyszerre 
mind  a  két  kezét  felém  nyújtotta  : 

—  Szervusz,  pajtikám  !  Énekeljünk  egyet. 
Szervusztok  !  —  Megint  talpraállt,  fejét  kicsit 
megbillentette,  egyik  kezével  pödörgetni  kezdte 
a  bajuszát  s  már  énekelt  olyan  állásban  és  olyan 
borízű  hangon,  mint  valami  nekikeseredett 
betyár. 
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Kint  a  pusztán  szántok,  vetek, 
Kezem,  lábam  fárad. 
Téged  pedig  az  uraság 
Viganóba  járat  .  .  . 

—  Csönd  !  —  ordítottam.  —  Nem  így  van, 
nem  tudsz  semmit !  így  kell  ezt ! 

Én  is  fölálltam  és  énekeltem  egyedül : 

Künn  a  pusztán  szántok,  vetek, 
Kezem,  lábam  csupa  retek. 

Az  emberek,  akik  ott  ültek  az  asztalok  körül, 
pillanatokra  fölfigyeltek  ránk  s  most  röhögtek, 
mint  akik  elértették  a  tréfát. 

—  Nem  vicc  ez  testvérek  !  Hanem  fájdalom. 
Innen  a  szívemből  való  fájdalom.  Ha  azt 
mondom,  hogy  tetves,  vacak  ember  vagyok, 
akkor  tetves,  vacak  ember  vagyok  !  Ha  nem 
hiszitek,  hát  kiteszem  a  szívem  ide  az  asztalra. 
Ha  nem  hiszitek,  hát  fölemelem  előttetek  a 
szívemet,  mert  az  én  szívem  úgy  világít  előtte- 
tek, mint  egy  csillag.  Ha  nem  hiszitek,  hogy  ki 
vagyok  én,  hát  lássátok  meg.  Nem  vagyok  én 
költő,  mint  ez  a  sárgabaj  uszú  itt  mellettem. 
Én  csak  egy  szegény  ember  vagyok.  Éppen  olyan 
szegény,  mint  ti.  Nincsen  egy  vánkosom,  amire 
lehajthatnám  a  fejem  és  nincsen  egy  Apám, 
akivel  elbeszélgethetnék  esténkint.  Nincsen 
senkim,  csak  egy  jó  szeretőm  van.  Állj  föl  — 
mondtam  Jolánnak  — ,  hadd  lássa  meg  mindenki, 
hogy  te  vagy  az  én  szeretőm  ! 

Jolán  ijedten  nézett  rám,  szégyelte,  hogy  föl- 
áll] on,  dadogott  valamit,  de  én  nem  értettem, 
hogy  mit  akar. 
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—  Állj  föl !  —  követeltem.  S  az  üveg  fenekét 
bolondul  odacsaptam  az  asztalra.  —  Ha  szere- 
tőm vagy,  akkor  állj  föl,  hadd  lássák,  hogy  kit 
választottam  magamnak.  Nem  vagyok  én  vak, 
nem  egy  rongyot  szedtem  föl  az  utcáról. 

Megfogtam  a  vállát  és  fölhúztam. 

—  Állj  föl ! 

Az  emberek  közbekiabáltak  és  biztattak,  hogy 
az  asszonyt  tegyem  föl  az  asztalra. 

—  Nem !  Azt  nem  !  —  feleseltem  vissza. 

—  Ő  az  én  szeretőm  és  tiszta  aranyból  van. 
Bodrogi  könyörgött  és  le  akart  húzni  a  székre. 
Egyszerre  elöntött  a  düh,  káromkodtam  s 

csupasz  tenyeremmel  rácsaptam  az  előttem  álló 
pohárra. 

Jolán  és  Bodrogi  siralmasan  fölkiáltottak. 

A  pohár  összetört  az  ütés  alatt,  kezemfejét 
egyszerre  elöntötte  a  vér. 

Az  emberek  közelebb  jöttek  az  asztalunkhoz, 
a  kocsmárosné  lavórban  vizet  hozott  be  a 
konyhából. 

—  Ne   nyafogj    —   mondtam  Bodroginak. 

—  Ne  sirass,  nem  kell,  hogy  engem  valaki 
sirasson. 

Jolán  ziláltan,  megriadtan  állt  előttem. 

—  Csupa  vér  vagy,  Kasi !  Istenem,  csupa  vér 
vagy. 

—  Jól  van,  hadd  folyjon  !  Lássátok,  ez  az 
én  vérem.  Ez  az  én  szép,  paraszti  vérem  ! 

De  már  nem  dühöngtem,  megint  megleptek 
a  szomorúságok,  a  kocsmárosné  a  lavórban 
mosogatta  vérző  kezemet,  én  nyugodtan  álltam 
és  a  szememből  megeredtek  a  könnyek. 
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—  Ez  az  én  vérem,  ez  az  én  drága  vérem. 
Bekötözték  a  kezemet  és  megindultak  velem 

hazafelé.  Gyönge  lettem,  forgott  velem  a  világ. 
Az  eszem  azonban  nem  vesztettem  el.  Mintha 
valahonnan  messziről  láttam  volna,  hogy  mit 
csinálok.  Minduntalan  megálltam,  előretoltam 
a  fejem  és  azt  mondtam  Jolánnak. 

—  Ha  az  én  asszonyom  vagy,  akkor  csókolj 
meg  !  Adjál  cvikipuszit  itt  az  Isten  szabad  ege 
alatt. 

Az  asszonynak  végig  kellett  játszani  a  játékot 
s  aztán  mentünk  tovább. 

Bent  a  lakásban  megint  kedvem  jött,  hogy 
énekeljek  s  a  sötétben  egyszerre  fölszisszent  a 
család. 

—  Mi  az  ?  —  kérdeztem.  —  Hozzuk  a  nadrá- 
got, csíkos  mint  az  Isten  ! 

Bagó  ingben,  gatyában  meggyújtotta  a  lám- 
pát, olyan  volt,  mint  valami  kísértet  s  alig 
hallhatóan  mondta  : 

—  Meghalt  a  Gyuluska  .  .  . 
Előretántorogtam.  A  kosár,  amiben  a  gyerek 

aludni  szokott,  egy  függönydarabbal  volt  le- 
takarva. 

—  Meghalt  szegénykém  —  mondta  Anyám 
is.  —  Meghalt,  anélkül,  hogy  észrevettük  volna. 

Ott  álltam  a  kosár  előtt.  Szerettem  volna 
föllibbenteni  a  függönyt,  de  mintha  meg- 
bénultak volna  a  tagjaim.  Mozdulatlanul  álltam 
és  sírtam. 

Időnkint  föltekintettem  s  a  könnyeimen  át 
láttam,  hogy  a  többiek  is  sírnak,  ijedten  és 
hangtalanul. 
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18. 

Hetek  multán  újból  fölmentem  Osváthoz. 
Közben  az  volt  az  érzésem,  elolvassa  benyújtott 
verseimet  s  majd  értesít,  valami  módon  tud- 
tomra adja,  hogy  az  írásaim  tetszenek  neki  és 
minden  el  van  intézve.  Vártam,  amíg  el  nem 
fogyott  a  türelmem.  Aztán  meggondoltam,  ha 
nem  jelentkezik,  akkor  elszántan  én  kopogtatok 
be  hozzá. 

Hidegen,  majdnem  elutasítóan  viselkedett. 

—  Elolvastam  az  írásait,  kétségtelenül  van 
bennük  tehetség,  de  nem  nekünk  valók.  Fara- 
gatlan, nyers  dolgok,  még  mindig  nem  azok, 
amiket  a  Nyugat  közölhetne. 

Álltam  előtte  és  vártam,  hogy  még  mondjon 
valamit.  Kínos  pillanatok  voltak  s  ő  csak  nem 
akart  megszólalni. 

—  Kérem,  Szerkesztő  úr,  a  Renaissance  le- 
közölte azokat  a  dolgokat,  amiket  vissza  tet- 
szet adni. 

—  Ez  az  ő  dolguk,  fiatal  barátom.  A  Nyuga- 
tot itt  szerkesztik,  a  Renaissanceot  pedig  ott 
valamelyik  másik  utcában. 

—  Kérem  szépen. 

—  Isten  vele. 

Mint  akit  megvertek,  úgy  botorkáltam  ki 
az  ajtón.  Szerettem  volna  láthatatlanul  végig- 
menni a  folyosón,  de  hogyan  csináljam.  A  kiadó- 
hivatal ablakai  előtt  kellett  elmennem  s  az 
udvar  felé  fordultam,  ott  állt  Ady,  Karinthy  és 
még  néhány  ismeretlen  ember. 

Rohadt,  vacak  mesterség,  gondoltam.  Milyen 
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mértékkel  mér  ez  az  ember  s  mivel  bizonyít- 
hatná be,  hogy  az  ő  mértéke  helyes.  Ügy  bánik 
velem,  mintha  valamiért  haragudna  rám.  Nem 
vagyok  közülük  való,  jó,  én  ezt  tudom,  de  azért 
nekem  is  megvan  a  jogom  ahhoz,  hogy  az  írá- 
saim nyomdafestéket  kapjanak.  Nagyon  téved, 
ha  azt  hiszi,  hogy  engem  egyszerűen  félre  lehet 
állítani.  Harc  ez,  ha  nem  megy  máskép,  meg 
fogom  harcolni. 

Egy  Aczél  Pál  nevű  fiatalemberrel  ismerked- 
tem meg  ebben  az  időben.  Ganz-gyári  hivatalnok 
s  azt  mondja,  hogy  írni  is  szokott.  De  nem 
költő,  esztétikusnak  és  drámaírónak  készül. 
Keveset  ír,  de  sokat  olvas. 

—  Most  Ibsent  és  Strindberget  tanulmá- 
nyozza —  mondja.  —  A  polgári  dráma  két 
mestere.  Ismeri  őket  ? 

—  Valamennyire.  Valamit  már  olvastam  és 
láttam  is  tőlük.  A  Tháliában  játszották. 

Az  Andrássy-út  egyik  padján  ültünk.  Aczél 
Pál  kényelmesen  hátradűlt,  egyik  lábát  át- 
vetette a  másik  térde  fölött. 

—  Jó  kis  társaság  volt,  de  távolról  sem  az, 
akire  én  gondolok.  Arra  gyűjtöm  az  erőt,  hogy 
egy  új  színházat  csináljak.  Ha  külföldön  élnék, 
akár  már  holnap  is  megcsinálhatnám.  De  itt, 
igaza  van  Adynak,  itt  ebben  a  gatyás,  bamba 
társaságban.  Itt  még  a  legjobbak  is  analfabéták. 
Osvátnak  mutattam  néhány  dolgomat,  nagyon 
tetszettek  neki,  de  azt  mondta,  még  nem  idő- 
szerűek. 

No,  ez  hazudik,  gondoltam  magamban.  Én 
csak  kétszer  beszéltem  Osváttal,  de  ahogyan 
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ez  most  leadja  a  dolgokat,  azok  igazán  nem  jel- 
lemzőek rá.  Ügy  beszél,  mintha  Osvát  rop- 
pantul meg  lenne  hatódva,  mintha  kéziratért 
könyörögne  hozzá  s  mikor  kegyesen  ad  neki 
valamit,  akkor  ő  nem  meri  lehozni.  Fél,  hogy 
fölfordul  tőle  a  világ. 

—  Ilyen  szibarita  lélek  az  az  Osvát  ?  —  kér- 
deztem. 

—  Nem  mer  ujjat  húzni  a  többiekkel.  A  Thá- 
lia  megbukott  és  ő  most  azt  hiszi,  minden 
a  dugába  dőlt.  De  nekem  van  időm  várni.  El- 
határoztam, hogy  komolyan  csak  harminc  éves 
koromban  kezdek  dolgozni.  Az  is  lehet,  hogy 
csak  franciául,  vagy  angolul  fogok  írni.  Shakes- 
peare hazája  más  föld,  mint  ez  a  szemét- 
domb itt. 

—  Olyan  jól  tud  angolul  és  franciául,  hogy 
ezeken  a  nyelveken  fog  írni  ? 

—  Még  nem  tudok,  de  ez  csak  energia  kér- 
dése. Ha  én  valamit  elhatározok,  annak  menni 
kell. 

—  Miért  nem  határozza  el,  hogy  Osvát  el- 
fogadja a  dolgait  ? 

—  Mondtam,  hogy  el  van  ragadtatva  tőlük, 
csak  gyáva.  Az  ilyen  emberrel  nem  érdemes 
viaskodni. 

Nem  tudtam,  hibbant-e  egy  kicsit  ez  az  em- 
ber, vagy  talán  azok  közül  való,  akiket  zseninek 
szoktak  nevezni.  Azt  mindenesetre  látom,  hogy 
ő  zseninek  tartja  magát.  Ez  is  jó,  gondoltam. 
Boldog  ember  az,  aki  így  meg  van  elégedve 
önmagával.  Engem  egészen  más  fából  faragtak. 
Nemcsak  másokat  nézek  meg  szigorúan,  de  ön- 
Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész.  I.  kötet.  14 
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magamnak  is  kritikusa  vagyok.  Szigorú  és  elé- 
gedetlen vagyok  önmagammal  szemben  is.  Nem 
veszem  túlságosan  komolyan,  amit  ez  az  ember 
beszél.  Elismerem,  hogy  többet  olvasott,  mint 
én,  bizonyos  dolgokban  tájékozódottabb  s  ennyi- 
ben érdemes  együtt  lenni  vele. 

Nietzscheről  és  Weiningerről  is  szó  kerül.  Az  ő 
írásaikból  is  olvastam  már,  tetszenek  nekem, 
sokban  közel  is  állanak  hozzám.  Ezeknél  az 
íróknál  jobban  otthon  voltam,  mint  Aczél.  Az 
individualizmusról  és  kollektivizmusról  vitat- 
koztunk. Zarathusztrából  idéztem  és  kinyíltak 
előttünk  a  perspektívák.  Sokszor  üldögéltünk 
így  az  Andrássy-úti  padokon.  Jolán  is  hozzánk 
csatlakozott  s  így  hármasban  olyanok  voltunk, 
mint  a  vándorok,  akik  mozdulatlanul  is,  messze 
idegen  világokon  át,  vándorolnak  önmagukban. 

Ebben  az  időben  ilyen  versek  születtek  meg 
bennem  : 

Utolért  a  sorsom  :  bús  paraszti  vég. 
S  ki  halk  koldusa  volt  napos  nyaraknak, 
Fehér  ágyat  hűlt  vágyaim  havaznak, 
Ó,  mélységes  ür,  hulltak-e  így  beléd? 

Míg  árva  lelkem  kék  csillagokba  nyúl, 
Egy  őszi  féreg  házát  belefúrta, 
így  hull  el,  ki  lelkében  ül  vasútra, 
Mert  az  indulástól  nincsen  visszaút. 

Ó,  nézd,  hogy  botlik  télbe  a  fejem, 
E  görnyedt  szekere  sok  férfibúnak, 
Mit  véges  utcák  végtelenbe  húztak. 

Most  én  vagyok  az  élet  ejtett  bárdja, 
Ki  fölcsomózza  rozsdavert  vasára, 
Szerelmesének  vágyó  két  szemét. 
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Aczél  Pál  szerette  és  dicsérte  ezeket  a  verseket 
és  megbecsült  értük,  mint  ahogy  a  többi  fiatal  író 
is  megbecsült  és  elfogadott  engem.  Egyre  gyak- 
rabban kerültem  össze  fiatal  emberekkel,  akik 
maguk  is  érdekes  dolgokat  írnak,  vagy  érdekesen 
és  lelkesülten  tudnak  beszélni  az  irodalomról. 

Galantai  Gyula  könyvkereskedésében  volt  az 
a  szent  hely,  ahol  össze  szoktunk  jönni.  Valóban 
szent  volt  ez  a  hely,  ócska,  szemetelő  könyvekkel 
megrakott  zsinagóga,  ahol  szörnyű  rémregények 
s  a  fiatal  írók  szörnyű  termékei  között  zsiva- 
jogtak a  hosszúhajú,  kiéhezett  és  örökké  pénz- 
telen titánok.  Galantai  bácsi  úgy  élt  köztük, 
mint  pásztor  a  különlegesen  összeválogatott 
állatai  között. 

—  Öcskös  —  mondta  —  egy  nadrággombot 
sem  ér  az  egész  irodalom.  Ha  egyszer  csizma- 
talpban vagy  libazsírban  utazhatnék,  többé  le  se 
köpném  ezt  a  bagázst. 

Jól  van,  gondoltuk  magunkban,  csak  szóno- 
kolj öreg,  hiszen  ebből  senkinek  semmi  komo- 
lyabb baja  nem  származhatik.  Mi  tudjuk,  hogy 
nyáron  jó  hüs,  télen  jó  meleg  van  ebben  a 
boltban.  S  ide  bejárnak  mindazok,  akik  azt 
hiszik  magukról,  hogy  holnap  fönt  lesznek  a 
fórumokon,  hogy  holnap  az  ő  könyveiktől  szé- 
dülnek meg  a  sovány  irodalmi  hisztérikák,  hogy 
holnaptól  kezdve  nehéz  pénzek  nyomják  majd 
a  markukat  anélkül,  hogy  ezért  műhelybe  vagy 
irodába  kellene  járniok. 

Mint  a  többiek,  én  is  fölfedeztem  ezt  a  helyet. 
Csak  úgy  vakon,  szagra  talált  be  ide  az  elhiva- 
tott lélek  és  éppen  jó  pihenő  volt  ez  a  dzsungel 
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a  Newyork  és  Meteor  mellé.  Voltak,  akik  nemcsak 
hűsölni  vagy  melegedni  jártak  ide,  hanem  lopni 
is  benéztek.  Az  érdekesebb  könyvek  láthatatla- 
nul eltűntek  a  zsebeikben  s  nemsokára  elkerültek 
valami  más  antikváriushoz.  Én  nem  loptam, 
a  könyvek  nem  tudtak  olyan  rossz  utakra 
csábítani,  mint  valamikor  a  galambok.  A  köny- 
vek csak  arra  kellettek  nekem,  hogy  kiolvassam 
őket  s  nem  azért  olvastam,  hogy  szórakozzak, 
hanem  azért,  hogy  tanuljak.  A  könyvek  bará- 
taim és  ellenfeleim  nekem.  Voltak,  akik  nevettek 
rajtam,  hogy  minden  vacakba  beleásom  magam. 

—  A  Nyugat  jó  lap,  de  úgy  érzem,  abból 
kevesebbet  tanulhatok,  mint  a  Pesti  Hirlap 
novelláiból. 

Ezt  nem  értették,  pedig  én  egész  érthetőnek 
tartottam. 

A  Nyugatból  azt  tanultam  meg,  hogy  mi 
mindent  szabad  egy  írónak.  A  Pesti  Hirlap 
tárcáiból  pedig  azt,  hogy  mit  nem  szabad 
elkövetnie  egy  írónak.  Ez  a  negatívum  nálam 
pozitívummá  változott  át. 

Ekkorjában  szaporán  írtam  a  novellákat  s 
hittem,  a  Pesti  Hírlapnak  köszönhetem,  hogy 
nem  követtem  el  azokat  a  gyatraságokat, 
amikkel  az  ő  tárcáiban  naponta  találkoztam. 

Barátaim  közül  senki  nem  írt  olyan  novellá- 
kat, mint  én.  Keserű,  nyers  dolgok  voltak  ezek. 
Nem  olvasmányaim  visszatükröződései,  hanem 
magamból  fölásott,  néha  idomtalan,  de  mindig 
kemény  anyagból  készült,  keményen  megdolgo- 
zott alakzatok. 
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Ezekből  az  írásaimból  is  megmutattam  egyet- 
kettőt  Osvátnak  és  ő  ezeket  is  visszaadta. 

A  Független  Magyarországba,  Egyetértésbe  és 
a  Népszavába  dolgoztam. 

Mikor  »Halott  a  Dunán«  című  novellámat 
Osvát  visszaadta,  merész  lépésre  szántam  el 
magam,  fölvittem  az  Az  Újsághoz.  Olyan  lap 
volt  ez,  amiről  tudtuk,  hogy  a  fiatal  generáció 
előtt  zárva  van  a  kapuja.  De  mindegy.  A  dac 
és  magam  igazolniakarása  dolgozott  bennem. 
Azt  kívántam,  hogy  írásaim  olyan  helyeken 
jelenjenek  meg,  ahol  szemetszúrnak  Osvátnak, 
ahonnan  állandóan  és  kényszerítően  figyelmez- 
tetik őt  rám.  Kóbor  Tamás,  Bródi  Sándor,  Bíró 
Lajos  és  hasonló  rég  elfogadott  emberek  dolgoz- 
tak az  Az  Újság  tárcarovatába.  Gondoltam, 
ő  közöttük  föllépni  megbecsülés  és  elégtétel  lenne 
a  számomra. 

Fölmentem  a  szerkesztőségbe,  a  szolga  Szi- 
lágyi Gézához  küldött. 

—  Tessék  csak  a  doktor  úrhoz  vinni  — 
mondta.  —  Az  ilyesmiket  ő  szokta  elintézni. 

A  folyosón  balról  volt  Szilágyi  szobája. 
Kopogtattam,  beléptem  s  egy  zömök,  fekete- 
bajuszú  ember  előtt  álltam. 

Bemutatkoztam. 

—  Ön  az  ?  —  kérdezte  Szilágyi.  Fölállt  a 
székről  és  kezet  fogott  velem.  —  Olvastam  a 
verseit  a  Renaissanceban,  szépek  voltak  s  tudom, 
hogy  másnak  is  tetszettek. 

—  Novellát  hoztam,  kérem. 

—  Hagyja  csak  itt,  egy  hét  múlva  jelent- 
kezzen ismét.  Addigra  elolvassuk. 
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—  Szó  lehet  arról,  kérem,  hogy  az  Az  Újság- 
ban megjelenhessen  az  ember  ? 

—  Édes,  fiam,  hogyan  tudjam  én  ezt  előre 
megmondani  ?  ! 

Este  összejöttem  a  barátaimmal  a  kávéház- 
ban, de  az  Az  Újságnál  tett  látogatásomról 
hallgattam. 

Már  maga  az  a  tény,  hogy  fönt  voltam  a  szer- 
kesztőségben, ösztönzőn  hatott  rám.  Amennyire 
tovább  jutottam  kifelé,  egyben  annál  közelebb 
jutottam  önmagamhoz  is.  Nem  voltam  kishitű, 
a  többiek  állandóan  azon  sírtak,  hogy  vissza- 
adják a  dolgaikat  s  így  megakasztják  őket  fej- 
lődésükben. Ebben  nem  hittem,  de  tagadhatat- 
lanul jól  esik  az  embernek,  ha  kinyílnak  előtte 
az  utak  s  azt  mondják  neki :  Fuss,  ha  kedved 
és  erőd  van  hozzá.  Az  íráshoz  tehetség  és  a  tehet- 
ségbe vetett  bizalom  szükséges.  Bíztam  magam- 
ban nem  elragadtatással,  de  rendületlen  hittel. 

Egy  hét  múlva  fölmentem  Szilágyihoz. 

Az  első  pillanatban,  mintha  nem  ismert  volna 
meg,  tétován  kérdezte  : 

—  Mit  parancsol,  uram  ? 

—  A  novellám  miatt .  .  . 

—  Igén,  igen,  már  emlékszem.  Tessék  Sajó 
úrhoz  fordulni,  a  szemben  levő  szobában. 

Sajó  úr,  szemüveges,  kövér  ember,  unottan 
várja,  hogy  elmondjam,  mit  kívánok  tőle.  Föl- 
állt és  keresgélni  kezdett  a  falnak  támasztott 
polcokon. 

—  Nincs.  Hiába  keresem,  nincs  itt.  Való- 
színűleg már  eldobtuk. 

—  De  kérem,  nekem  csak  ez  az  egy  példá- 
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nyom  volt  belőle.  —  Furcsa  kétségbeesett  ábrá- 
zattal nézhettem  rá,  nem  tolt  ki  a  szobából, 
úgy  tett,  mintha  valamin  gondolkodna. 

—  Tessék  várni,  megérdeklődöm  Ágai  doktor 
úrnál. 

Bement  egy  másik  szobába,  néhány  pillanat 
múlva  visszajött,  kedélyesen  mosolygott  s  föl- 
mutatta az  írásomat. 

—  Megvan,  uram  !  Azt  hittem,  már  eldobtuk, 
ez  így  szokott  történni.  Ezt  azonban  Ágai  doktor 
úr  elfogadta.  Tessék  aláírni  a  nyugtát. 

A  nyugta  negyven  koronáról  szólt  s  amíg 
a  nevem  aláírtam,  Sajó  úr  azt  mondta  : 

—  Ez  a  honorárium  később  emelkedni  fog. 
Öntől  már  olvastam  írásokat,  örülök  neki,  hogy 
ez  tetszik  Ágai  doktor  úrnak. 

A  kávéházban  hitetlenül  hallgatták  meg  el- 
beszélésem. De  semmi  kétség,  igazat  mondtam 
s  úgy  éreztem,  anélkül,  hogy  mozdulnék,  valami 
láthatatlan  lépcsőfokokon  emelkedem  előttük 
fölfelé.  Kölcsön  kértek  tőlem  és  adtam.  Én 
sohasem  kértem  tőlük,  de  most  szívesen  adtam, 
hiszen  ez  azt  jelenti,  hogy  én  nem  kisebb,  talán 
nagyobb  is  vagyok  náluknál. 

Egyre  kevesebb  verset  írtam.  A  próza  szebb 
és  nagyobb  föladattá  vált  előttem.  Nem  kellett 
furcsa,  nyakatekert  históriákat  kitalálnom, 
olyan  voltam,  mint  egy  anyaggal  telezsúfolt 
szekrény,  csak  magamba  nyúlok  és  megvannak 
a  témáim,  szomorú  és  mélységes  emberi  tör- 
ténetek. 

—  Szeretnék  regényt  írni  —  mondtam  egy 
napon  Jolánnak, 
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—  Regényt  ?  Azt  hiszem  te  még  ahhoz  fiatal 

vagy. 

—  No  majd  meglátjuk. 

Tele  voltam  mondanivalókkal,  nyugtalanul, 
lógós,  nehéz  fejjel  kószáltam  az  utcákon,  vagy 
hazamentem  napközben  is,  lefeküdtem  és  el- 
aludtam mélyen,  mint  az  álomkóros.  Csak- 
ugyan, mintha  betegség  lepett  volna  meg.  Sem 
a  barátaim,  sem  Jolán  mellett  nem  éreztem  jól 
magam.  Nem  bírtam  el  valamit  abból,  ami  van, 
vagy  lecsillapíthatatlan  vágyakkal  kívánkoztam 
valami  után,  ami  nincs.  Végre  is  nekiültem 
dolgozni. 

Misilló  királysága  címen  kezdtem  el  a  regényt. 
Valahonnan  messze,  gyerekkori  emlékeimből 
bukkantak  elő  a  figurák.  Sok  történetből  kever- 
tem ki  egyet,  egyet,  sok  figurából  állítottam 
össze  regényem  alakjait.  Elgondolásban  nem  volt 
meg  bennem  a  történet  annyira,  hogy  tudtam 
volna,  hogyan  fog  az  lefolyni,  milyen  elemek 
vegyülnek  el  benne,  hol  éri  el  csúcspontját  és 
hol  kell  bezárulnia.  Mintha  nyugodalmasan 
folyó  vízre  egy  szál  deszkát  vetettem  volna,  rá- 
ültem s  hagytam,  hogy  a  folyó  vigyen  magával 
a  tenger  felé.  Egyik  mondat  szülte  a  másikat, 
egyik  alak  előhozta  valahonnan  a  homályból 
a  másikat. 

Ha  egy-egy  fejezettel  elkészültem,  kimentem 
a  családhoz  a  konyhába  és  fölolvastam  nekik. 
Eleinte  csak  úgy  hallgatták,  mint  ahogyan  egy 
közömbös  néző  nézi  az  előtte  lejátszódó  ese- 
ményt. Csak  nézi  és  nem  válik  részesévé.  Ké- 
sőbb aztán^ fölfigyelt  a  család  s  már  nemcsak 
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hallgatták,  hanem  hallották  is  és  fölfogták  a 
történetet.  Az  alakok  rokonszenvessé  vagy 
ellenszenvessé  nőttek  előttük,  a  történet  alaku- 
lása úgy  érdekelte  őket,  mint  ahog}^an  az  a  tör- 
ténet érdekel  bennünket,  amelyben  mi  is  részt- 
vevők vagyunk.  Ha  valahol  nem  úgy  történtek 
a  dolgok,  ahogyan  azt  ők  előre  elképzelték, 
akkor  keményen  pörbe  szálltak  velem. 

Misilló,  a  sánta  paraszt,  minden  gonoszsága 
mellett  is  szimpátikus  volt  előttük. 

De  azért  azt  is  szeretnék,  ha  az  asszony 
minden  baj  nélkül  összekerülhetne  a  katona- 
legénnyel. 

És  a  többi  alakhoz  is  mindegyikhez  volt 
valami  megjegyzésük,  mindenikben  hiányoltak 
még  legalább  egy  adag  jóságot. 

Nem  volt  könnyű  a  dolgom.  Nem  könnyen 
ment,  hogy  a  regény  figuráit  összetartsam. 
Mintha  eleven  ördögök  lennének,  szét  akartak 
futni  a  fejemből,  nem  akarták  kimondani  azt, 
amit  én  éppen  helyesnek  találtam  volna  s  most 
még  a  család  is  közbelépett,  az  ő  akaratuk  és 
kívánságaik  ellen  is  küzdenem  kellett. 

Egyidőre  aztán  magamrahagytak. 

Nagy  lárma  tört  be  hozzám  egyik  nap  a  konyhá- 
ból. Kimegyek  és  látom,  mintha  fölfordult  volna  a 
ház.  Terus  az  ajtóban  áll  futásra  készen,  a 
többiek  össze-vissza  beszélnek  s  valamennyien 
mintha  őrá  akarnának  rátámadni. 

—  Óh,  Istenem,  ez  a  szégyen  !  Megint  ez  a 
szégyen,  én  rajtam. 

:  —  Mi  baja  van  ?  —  kérdeztem  Anyámtól. 
Integet,  hogy  menjek  be. 
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—  Semmi,  ez  nem  rád  tartozik. 

—  Azt  mondod,  hogy  vérszegény  vagy  ? 
A  vérszegénységtől  lettél  ilyen  kövér  ? 

Terus  nyugodtan  feleli : 

—  Ha  nem  hiszi,  nem  tehetek  róla  ! 

—  De  mi  az,  hogy  vérszegény  vagy  ?  !  Azt 
magyarázd  meg  nekem,  mi  az,  hogy  vérszegény 
vagy  ?  ! 

—  Voltam  orvosnál  és  az  is  azt  mondta,  hogy 
vérszegény  vagyok. 

Nemsokára  bejött  hozzám  Anyám,  leült  az 
asztal  másik  végébe,  várta,  hogy  befejezzem 
az  írást. 

—  Tudod  mi  történt  azzal  a  lánnyal  ? 

—  Sejtem. 

—  Ilyen  gyalázatos  kutya  !  De  a  Jolán  is  az 
oka  ennek  !  Nem  tudta  ő,  hogy  hova  viszi  azt 
a  lányt  ? 

—  Ne  beszéljen  Mutter.  Nagyon  jól  emlékez- 
hetik rá,  hogy  ő  akkor  megmondta.  De  maguk 
valamennyien  csak  a  pénzre  gondoltak. 

—  Istenem,  hát  ki  is  gondolt  volna  az  ilyes- 
mire ! 

—  Kitől  lett  másállapotban  ? 

—  Hát  kitől  ?  Elárul  ez  egy  kukkot  is  ?  ! 
Azt  mondja,  hogy  vérszegény.  Istenem,  ilyen 
lónak  nézi  a  saját  anyját. 

—  Jolán  se  tudja  ? 

—  Azt  mondja,  valami  festőkölyöktől.  Óh, 
Istenem,  Istenem. 

Fölkeltem,  odamentem  hozzá  s  rátettem  a 
kezem  a  vállára,  hogy  megvigasztaljam. 
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—  Nem  baj,  Mutterka  !  Majd  csak  ezen  is 
túlleszünk. 

Olyan  ez  a  komoly  idős  asszony,  mint  a  gyerek. 
A  harag  egyszerre  átváltozik  benne  megbocsá- 
tássá. 

—  Jól  van  —  mondja  — ,  jól  van,  hiszen  én 
nem  esek  kétségbe. 

Nem  szólok  többet.  Érzem,  már  nem  igen  van 
szüksége  idegen  segítségre.  Elintézi  ő  egyedül 
a  bajokat. 

Odaállok  az  ablakhoz  s  a  dudoros,  rosszul 
öntött  üvegen  át  kinézek  az  estébe. 

A  villamosok  kék  szikrái  pattognak  a  leve- 
gőben. 

Ott  messze,  a  járó-kelő  idegen  embereken  túl, 
látom  az  Anyámat.  Valami  idomtalan  terhek 
alatt  halad  a  hegyeken  és  völgyeken  át. 

19. 

A  konyhában  ültünk  és  a  regényem  legújabb 
fejezetét  olvastam  föl  a  családnak.  Gyorsan, 
szinte  játékos  könnyűséggel  haladtam  a  mun- 
kában. A  fejezetek  külön-külön  is  tetszenek  s 
most,  hogy  ezek  előtt  a  primitív  emberek  előtt 
olvasom,  látom  rajtuk  a  hatást,  megfeszített 
figyelemmel  hallgatnak,  néha  bólintanak,  néha 
rosszalóan  megrázzák  a  fejüket.  Vitatkozunk 
rajta,  hogyan  lenne  jobb  és  szebb,  hogyan  is 
kellene,  hogy  alakuljon  Misilló  sorsa.  Vannak 
észrevételeik,  amelyeket  elfogadok.  De  különö- 
sebben nem  engedem  magam  eltéríteni  az  úttól, 
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amin  eddig  haladtam  s  amin,  úgy  érzem, 
ezentúl  is  haladnom  kell. 

Öt  óra  felé  lehet  az  idő.  Terus  még  nincs  itt- 
hon, de  ilyentájban  szokott  megjönni.  Anyám  is 
itt  ül  a  hallgatóim  között,  valószínű  azonban, 
hogy  az  esze  ott  jár  valahol  Terusnál.  A  többiek- 
nek még  lenne  mondanivalójuk  a  regényhez,  de 
ő  mintegy  mechanikusan  közbeszól  : 

—  Ilyenkor  már  itthon  lehetne  az  a  lány. 
Négyig  ül  s  talán  már  öt  is  elmúlt. 

—  Nem  csitri  ő  már  —  mondom  — ,  részben 
neki  is  meglehet  a  maga  élete. 

—  Azért  romlik  el  minden,  mert  így  gondol- 
kodtok. A  mai  fiatalság  testben  és  lélekben 
elromlott. 

—  A  maga  idejében  máskép  lehetett,  de 
akkor  sem  volt  jobban.  Az  öregek  úgy  emlékez- 
nek a  fiatalságukra,  mint  valami  paradicsomi 
korszakra. 

Anyám  még  beszélni  szeretne,  de  mégis  meg- 
gondolja. Érzi,  hogy  ebből  megint  csak  köteke- 
dések vagy  reménytelen  lamentálások  követ- 
keznének. Kétségtelen,  részben  ő  az  oka  annak, 
hogy  a  lányai  így  férjhezmenés  előtt  más- 
állapotba kerülnek  s  tudja,  hogy  nem  titkolom 
előtte  ezt  a  véleményemet.  Fél  hát  tőlem.  Egy 
bizonyos  pontig  elmegy  a  beszédben,  de  aztán 
elhallgat,  magábahúzódik,  mint  a  csiga.  Helye- 
sen van  ez  így.  Úgy  teszünk,  mintha  meg- 
értenénk és  méltányolnánk  egymás  okoskodását. 

Visszamegyek  a  szobába. 

Nemsokára  megjön  Terus  és  még  valaki. 
Idegen  hangokat  hallok  a  konyhából. 
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Kopognak  az  ajtón.  Egy  meglehetősen  kopott- 
ruhája, hosszúhajú,  borotváltképü  fiatalember 
lép  be.  Bemutatkozik  :  Uitz  Béla  festő. 

—  Tessék  leülni  —  mondom  és  széket  tolok 
elé. 

Leül  s  ülünk  így  egymással  szemben,  nézzük 
egymást  anélkül,  hogy  beszédbe  kezdenénk. 
A  konyhában  csönd  van,  én  cigarettát  sodrok, 
hogy  valahogyan  múljon  az  idő. 

—  Tessék,  sodorjon  —  mondom. 

—  Köszönöm,  nem  dohányzom. 

A  fekete  haja  zsírosan  lelóg  a  fejéről,  hogy 
eltakarja  a  füleit,  az  álla  hanyagul  borostás, 
olyan,  mintha  apró,  fekete  tüskék  állnának  ki 
a  bőre  alól,  a  szemei  apró,  fekete  gombostű- 
hegyek s  úgy  néz  rám  velük,  mintha  keresztül 
akarna  szúrni  a  tekintetével. 

Megszólal : 

—  Bocsásson  meg,  hogy  föltolakodtam,  de 
lenne  egy  és  más  megbeszélni  valóm  magával. 
Maga  is  művész  és  én  is  az  vagyok,  remélhetőleg 
meg  fogjuk  érteni  egymást. 

—  Hát  persze.  Ha  az  emberek  úgy  akarják, 
akkor  megértik  egymást. 

—  Hogyan  kezdjem,  hogy  félre  ne  értsem. 
Nem  azért  jöttem,  mintha  jóvá  akarnék  valamit 
tenni.  Biztosan  maga  is  tudja  már,  hogy  a 
Tercsi  másállapotban  van. 

—  Hogyne  tudnám.  Anyám  állandóan  sír 
miatta. 

Tíz  ujjával  beletúrt  a  hajába,  szétrázta,  mint 
valami  drótsörényt.  A  fogait  összeszorította,  az 
arccsontjai  most  egyszerre  mintha  megnőttek 
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volna,  majdnem  átszakítják  az  ember  vimedlis, 
mitesszeres  bőrét. 

Valami  mongol  vagy  tatár  típus  —  gon- 
dolom. Eszembe  jutnak  az  iskolakönyvek  olvas- 
mányai a  kutyafejű  tatárokról.  Ilyenek  lehettek 
azok  is.  S  ez  is  olyan  vad  lehet,  mint  azok  voltak. 

—  Milyen  modorban  dolgozik  ?  Naturalista, 
vagy  impressionista  ? 

Legyintett  és  megint  megvetette  a  fejét,  hogy 
az  előrehulló  haját  kirázza  a  szemeiből. 

—  Ferenczihez  járok,  ő  még  a  legrendesebb 
tanár.  De  nincs  pénzem  anyagra,  fél  éve  is  van, 
hogy  egy  ecsetvonást  se  csináltam. 

—  Nem  is  jár  be  az  iskolába  ? 

—  Délután  bejárok,  mikor  a  többiek  már 
nincsenek  ott.  A  Tercsi  ül  nekem  hitelbe  s  csak 
annyi  festékem  van,  hogy  az  ő  aktját  festhetem. 

Mosolyogva  mondtam  : 

—  Azért  jobb  lett  volna,  hogyha  délelőtt 
festette  volna  az  aktját. 

—  Mindennek  megvan  az  oka,  meg  a  foka. 
Hangosan  elnevettem  magam  : 

—  Hát  persze,  az  oka,  meg  a  foka. 

Uitz  nem  érezte  az  ugratást,  közelebb  húzta 
hozzám  a  széket  és  komolyan  beszélni  kezdett. 

—  Azért  jöttem,  hogy  megmondjam,  elveszem 
azt  a  lányt. 

—  No  azt  rosszul  tenné. 

—  Tőlem  lett  szerencsétlen,  hát  mit  csinál- 
jak, elveszem  feleségül. 

Kényelmetlen  helyzetben  vagyok.  Valóban 
baj,  hogy  Terus  így  megjárta,  de  az  még  nagyobb 
baj  lenne,  ha  ehhez  az  emberhez  feleségül  menne. 
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Olyan  ez,  mint  az  ágrólszakadt  és  csakugyan 
olyan  ábrázata  van,  mint  a  kutyafejű  tatárok- 
nak. Lehet  az  is,  hogy  emberhúson  él. 

—  Tudja,  én  azt  ajánlom  magának  őszintén, 
hogy  ne  vegye  el  azt  a  lányt. 

—  Ezt  mi  már  elhatároztuk  a  Tercsivel. 

—  Tercsi,  az  egy  hülye.  Magának  egészen 
más  feleség  kellene.  Megmondom  őszintén. 
Lusta  ez,  szájas,  torkoskodó. 

—  Az  nem  tesz  semmit.  Ügy  érezzük,  hogy 
szeretjük  egymást  és  ez  nekünk  elég. 

—  Jó,  de  gondolja  meg,  maga  egy  művész. 
Ha  megnősül,  lehet,  hogy  vége  a  fejlődésének. 

Szinte  bárgyú  meghatódással  mondta  : 

—  Azelőtt  alig  is  dolgoztam  valamit,  de  mióta 
a  Tercsivel  megismerkedtem,  újra  benne  vagyok. 

Előszedtem  minden  rábeszélőképességemet. 

—  Az  lenne  a  helyes,  hogy  én  most  siessek 
férjhez  adni  magához  a  testvéremet.  így  kellene 
okoskodnom :  Másállapotba  lett  tőle,  hát  vegye 
el.  Még  akkor  is,  ha  mind  a  ketten  belepusztul- 
nak ebbe  a  marhaságba.  De  láthatja,  hogy  én 
inkább  a  maga  pártján  vagyok.  Minek  kellene 
magának  egy  ilyen  némber  ?  ! 

Ahelyett,  hogy  megszelídítettem  volna,  ok- 
talanul elvadítottam.  Űgy  látszott,  mindjárt 
kihabzik  a  szája,  mindjárt  nekem  ugrik,  hogy 
megfojtson. 

—  Mondom,  hogy  ezt  már  a  Tercsivel  el- 
határoztuk. Vagy  talán  nem  akarja,  hogy  én 
legyek  a  sógora  ?  Valami  grófot  vár  a  test- 
vérének ? 

—  Nekem  mindegy.  —  Beláttam,  hogy  re- 
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ménytelen  minden  rábeszélés.  Őrült  ez  az  ember, 
okos  szóval  nem  lehet  boldogulni  vele.  —  Ha 
elhatározták,  hát  tegyék  meg.  Csak  figyelmez- 
tetni akartam,  hogy  vakon  bele  ne  ugorjon 
a  kútba.  Az  ilyen  ember,  ha  meg  akar  nősülni, 
akkor  szorgalmas,  belátó  asszonyra  lenne  szük- 
sége. 

—  Azt  csak  bízza  ránk.  S  ha  nem  adják 
hozzám,  akkor  is  elviszem. 

Nevettem. 

—  Rabolja  el,  valami  kötélhágcsón. 
Fölállt  és  kihívóan  kérdezte  : 

—  Megegyeztünk  vagy  nem  egyeztünk  ? 

—  Rendben  van.  Nekem  semmi  közöm  a 
dologhoz.  Kötelességem  volt  elmondani  azt, 
amit  elmondtam,  most  csinálják  úgy,  ahogyan 
jónak  látják. 

Nyújtotta  a  kezét,  meg  akarja  pecsételni  az 
üzletet  úgy,  ahogyan  lócsíszárok  csinálják  a 
vásáron. 

—  Rendben  van. 
Én  is  rámondtam  : 

—  Rendben  van. 

Megnyugodottan  visszaült  a  helyére  s  most  a 
művészetről  kezdtünk  beszélni.  Nehezen  vehet- 
tem ki  belőle,  hogy  mik  a  nézetei,  hol  tart  a  festé- 
szetben. Messziről  kapkodta  össze  a  mondatokat, 
néha  az  volt  a  benyomásom,  valahogyan  némán 
élő  ember  ez,  úgy  jönnek  elő  belőle  a  szavak, 
mintha  éles,  szögletes  kődarabkák  hullanának  ki 
a  szájából.  Sem  a  gondolataiban,  sem  a  beszédé- 
ben nincs  meg  a  folyamatosság. 

—  Jöjjön  be  egyszer  az  iskolába  és  nézze  meg 
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az  aktot,  amit  a  Tercsiről  festettem.  Mást  nem 
is  tudok  mutatni.  Ezt  látta  Ferenczi  és  tetszett 
neki.  Csak  a  hasat  nem  tudom  megoldani. 

A  hasat,  gondoltam  magamban,  éppen  a  hasat 
nem  tudja  megoldani.  Szerettem  volna  valami 
csípős  tréfát  mondani  neki,  de  beláttam,  hogy 
ezt  már  nem  tehetem  meg.  A  néma  ember- 
evőnek végre  is  megoldódott  a  nyelve,  bele- 
melegedett a  beszédbe,  a  kezeivel  is  dolgozott, 
gesztusokkal  kísérte  a  szavait,  a  formák  plasz- 
tikáját érzékeltette  az  ujjaival.  Kedvem  jött 
hozzá,  hogy  megnézzem  a  képét.  Éreztem, 
valami  vad,  szokatlan  erő  van  ebben  az  ember- 
ben. Néha  olyan  benyomást  tett  rám,  mintha 
őrült  lenne,  a  másik  pillanatban  azonban  megint 
okosan  és  világosan  beszél.  Káromkodást  és 
trágár  szavakat  kever  a  mondataiba.  S  egyszerre 
olyan  érzelgős  lesz,  mint  valami  kislány. 

Megállapodtunk  abban,  hogy  fölmegyek  az 
iskolába  s  ezzel  mindkettőnk  részére  elintéződött 
a  házasság  kérdése.  Én  félreálltam  az  útjukból, 
ő  pedig  boldogabb  volt,  mint  más  ember,  ha 
a  főnyereményhez  jut  hozzá. 

Bejött  Tercsi,  vizsgálódón  ránkpillantott  s 
hogy  látta,  még  nem  faltuk  föl  egymást,  pózosan, 
finomkodón  mondta  Uitznak  : 

—  Uitz  kérem,  jöjjön  ki  mosakodni.  Milyen 
rendetlen  ember,  a  kezein  még  most  is  rajta  van 
a  festék.. 

Hallgattam,  de  azt  gondoltam  magamban, 
legjobb  lenne,  ha  megfürdetnéd  ezt  az  eleven 
ördögöt.  Bizony  Isten,  érdemes  lenne  valami 
kaparóvassal  nekiesni,  smirglivel  lesmirglizni, 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  I.  kötet.  15 
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szóval  valahogyan  derekasan  rendbehozni  az 
egész  embert.  Olyan,  mintha  most  jött  volna  ki 
valahonnan  az  erdőből,  a  szénégető  kemence 
mellől. 

Kimentek. 

Néhány  perc  múlva  Anyám  jött  be  a  szobába. 
Ijedtség  és  kétségbeesés  látszott  rajta. 

—  Istenem,  micsoda  egy  ember  ez  !  —  súgta. 

—  Tudod,  hogy  ennek  még  inge  sincs  ?  Le- 
vetette a  kabátját  s  a  manzsettái  spárgával 
voltak  odakötve  valahova  a  mellénye  alá. 

—  A  köldökéhez  —  mondtam  nevetve.  —  Az 
ilyen  embereknek  nemcsak  manzsettájuk,  hanem 
a  gallérjuk  is  egy-egy  spárgával  a  köldökükhöz 
van  kötve.  Ezért  tudják  ők  olyan  könnyen 
meghódítani  a  kislányokat. 

Anyám  sóhajtotta  : 

—  Bolond  vagy  te.  Egészen  bolond  vagy, 
gyerek.  —  Megkérte  a  kezét  annak  a  lánynak, 
mi  lesz  hát  ebből  a  két  szerencsétlenből  az 
életben  ?  ! 

—  Az  már  az  ő  dolguk,  Mutterka.  Beszéltem 
neki,  de  az  ilyenre  hiába  hány  borsót  az  ember. 

Uitz  nálunk  maradt  vacsorára. 

Anyám  jó,  zaftos  lópörköltet  készített  az 
ünnepi  alkalom  örömére. 

Bagónak  már  megsúgtam,  hogy  az  új  rokon- 
nak a  gallérja  és  a  manzsettái  a  köldökéhez  van- 
nak kötve  spárgával. 

—  Hogy  kopognak  a  fogai  a  lócsontokon  — 
súgta  Bagó.  —  A  csirkét  talán  elevenen  is  meg 
tudná  enni. 

-  Uitz  összehúzott  szemöldökkel  falatozott.  így 
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a  gyönge  lámpafényben  úgy  látszott,  mintha 
valami  ellenséget  marcangolna  a  fogai  között. 

Mikor  elment,  Terust  még  sokáig  ugrasztottuk 
a  csinos  vőlegénnyel. 

Fölényesen  mondta  : 

—  Akinek  nem  tetszik,  ne  nézzen  rá.  A  te 
inged  árát  se  te  kerested  meg  —  vetette  felém. 
—  Ha  Mama  nem  adna  neked  pénzt,  a  te  gallérod 
is  spárgával  volna  a  köldöködhöz  kötve. 

Ebben  körülbelül  igaza  is  volt.  S  nem  is 
lenézéssel  beszéltem  én  erről  az  emberről. 
Akasztófahumor  volt  ez.  Nem  néztem  le,  de 
bizonyos,  hogy  a  nyomorúsága  és  félszegsége 
inkább  komikusan,  mint  tragikusan  hatott  rám. 
Elképzeltem  mint  boldog  vőlegényt  az  anya- 
könyvvezető előtt  s  azután  mint  boldog  család- 
apát karján  a  kisdeddel.  De  miért  szomorodnék 
el  ?  Idegenek  előtt,  valószínű,  én  is  ilyesféle 
figura  lehetek.  Hiszen  én  is,  mintha  törvényen- 
kívüli állapotban  élnék.  Én  is  lóhúst  rágok  s  ha 
valami  rongyra  van  szükségem,  azt  a  Petőfi- 
utcai  zsidóknál  veszi  meg  számomra  az  Anyám. 

Ő  elszakadt  a  szüleitől,  de  énmellettem  itt  áll 
az  Anyám,  tüzes  karddal  vigyáz  rám  s  ha 
összezavarodnak  előttem  az  utak,  ő  a  túlsó 
partról  segítőén  felém  nyújtja  kezét. 

De  egyszer,  lehet,  hogy  mindez  máskép  lesz. 
Gúnyosan  s  mégis  belső  meggyőződéssel  szok- 
tam mondani  neki : 

—  Várjon,  Mutterka.  Egyszer  csak  kimászok 
a  sárból,  komoly  pénzkereső  ember  lesz  belőlem 
s  akkor  veszek  magának  egy  nagyszerű  hinta- 
széket. Öregségére  semmi  dolga  nem  lesz,  csak 

15* 


228 


üldögél  majd  a  hintaszékben  s  az  unokái  rin- 
gatni fogják  egész  nap.  Különb  sorsa  lesz  magá- 
nak, mint  Montenegró  királyának  a  kecske- 
pásztorok között. 

Anyám  valószínűleg  úgy  érezte,  mindez  csak 
játék  a  szavakkal,  bennem  azonban  mélyen 
éltek  az  elképzelések.  Kétségtelenül  megérde- 
melné ez  a  keményvágású,  fekete  asszonyka, 
hogy  egyszer  eljöjjön  hozzá  valami  megváltó 
szellem,  pajtáskodón  kézenfogja  őt  és  kivezesse 
a  hínárból,  amiben  megszületése  óta  topog 
majdnem  hiábavalón.  S  mivel  ilyen  jó  szellemek 
nem  röpködnek  csakúgy  a  levegőben,  illene,  hogy 
egyszer  mégis  én  álljak  oda  mellé  és  átsegítsem 
a  rosszból  a  jobba.  Ehhez  azonban  pénzkereső 
embernek  kellene  lennem.  Pénz  kellene  ahhoz, 
is,  hogy  Uitz  és  Tercsi,  külön  mehessenek  lakni, 
ha  már  összeházasodnak  és  ahhoz  is,  hogy 
Anyám  egyszer  beleülhessen  a  hintaszékbe.  Én 
pedig  verseket  és  novellákat  firkálok  és  alig  is 
látok  néhány  koronát  havonta.  De  lehet,  ezentúl 
máskép  lesz.  Regényt  írni  komoly,  nagy  munka 
s  valószínű,  hogy  komoly,  nagy  pénzek  is  jár- 
nak ki  érte. 

így  dolgoztam.  Ismeretlen  idegen  figurák 
sorsát  alakítottam  a  regényemben  és  hittem, 
hogy  egyszer  majd  meg  tudom  változtatni  a 
magam  és  hozzátartozóim  sorsát  is. 

Alig  másfél  hónap  alatt  befejeztem  a  könyvet. 

Azt  hittem,  felemelőn,  rendkívülien  fog  hatni 
rám  ez  a  pillanat.  Semmi  örömem  nem  tellett 
a  befejezett  munkában.  Valami  nagy  ivászat 
utóíze  maradt  a  számban.  Kielégületlenség  ez 
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és  tompa  fáradtság.  Megingott  a  sikerbe  vetett 
hitem  és  annyira  elhagyott  a  bátorságom,  hogy 
alig  mertem  a  kéziratot  Osváthoz  fölvinni. 
Többször  is  elmentem  a  szerkesztőség  felé,  míg 
végre  rászántam  magam,  hogy  fölmenjek  a  lép- 
csőkön. 

Osvát  ajtaján  kopogtam,  nem  nyílott  ki. 
Vártam  és  újra  kopogtam. 

Most  a  szemben  lévő  szobából  egy  alacsony, 
mosolygósképü  ember  lépett  elő. 

—  Kit  tetszik  keresni  ?  Osvát  szerkesztő  úr 
nincs  itt. 

—  Regényem  kéziratát  szerettem  volna  át- 
adni. 

—  Ignotus  vagyok  —  mondta  az  ember  és 
kezet  nyújtott.  —  Hagyja  csak  itt,  kérem,  majd 
átadom  Osvát  szerkesztő  úrnak. 

Olyan  kedves  és  barátságos  mosolyú  volt  ez 
az  ember,  hogy  valósággal  szégyenkezés  fogott 
el  előtte.  Először  kellemesen  meglepett  a  szíves- 
sége, a  másik  pillanatban  azonban  már  úgy 
éreztem,  mintha  hurkot  dobott  volna  a  nya- 
kamba a  mosolyával.  Elakadt  a  hangom,  meg 
se  tudtam  köszönni  az  előzékenységét.  A  búcsú- 
zásnál, mielőtt  még  meghajolhattam  volna, 
mélyen  ő  hajolt  meg  én  előttem. 

—  Viszontlátásra. 

Xem  jól  van  ez  így,  gondoltam  kint  az  utcán. 
Miért  volt  hozzám  olyan  szíves  ez  az  ember  ? 
Lehet,  hogy  ő  biztatni  akart  a  mosolyával  és  én 
egészen  megbénultam  tőle.  Xem  kívánnám  a 
társaságát,  nem  bírnék  együtt  élni  vele.  Hatá- 
rozottan jobban  esett  volna,  ha  elutasítóbb,  zár- 
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kózottabb  velem  szemben.  Akkor  most  dühön- 
genék  rá  s  mindjárt  valamit  el  akarnék  érni 
vele  szemben.  így  azonban  megbénított,  tönkre 
vagyok  téve. 

De  majd  Osvát !  Az  majd  szép  magasról  bele- 
lép a  vesémbe.  Nem  baj,  nem  ijedek  meg  tőle. 
Olyan  kemény,  mint  az  elefántcsont,  én  azon- 
ban, mint  a  jó  acélfűrész,  megpróbálom  keresz- 
tülfűrészelni. Ő  valahol  bent  ülhetett  most  a 
kávéházban,  kéziratot  olvasott,  vagy  írókkal 
vitatkozott,  bizonyára  az  emlékezés  foszlányai 
se  értek  el  énhozzám  és  én  magamban  így  pör- 
lekedem vele.  Jolánnak  otthon  azt  mondtam  : 
-  A  regényemet  átadtam  Ignotusnak.  Mi- 
csoda emberke  az  !  Elülről  olyan,  mint  a  cukor, 
hátulról  olyan,  mint  valami  fürge,  tizenkét- 
tizenhárom  éves  gyerek.  Milyen  különös,  hogy 
ő  írja  azokat  a  cikkeket.  Azt  hinné  az  ember, 
hogy  halottakat  marcangol  a  fogai  között,  mint 
Kinizsy  Pál  és  olyan,  hogy  a  légy  is  bátran  az 
orrára  szállhat  .  .  .  Most  várjuk  meg,  hogy  mit 
szól  a  dologhoz  Osvát.  Te  mit  gondolsz  ? 

—  Tudja  Isten.  Szeszélyesek  az  ilyen  embe- 
rek, majd  meghalljuk  a  véleményét. 

Ügy  tettem,  mintha  komolyabban  nem  is 
érdekelne  kéziratom  sorsa.  Úgy  tettem,  mintha 
számomra  már  elintéződött  volna  azzal,  hogy 
megírtam.  De  ezt  csak  úgy  mutattam.  Napokon 
át  nyugtalamkodtam,  össze-vissza  kószáltam, 
kötekedtem  a  barátaimmal,  éjjel  nyugtalanul 
aludtam,  reggel  fásultan  ébredtem.  Ha  legalább 
tudnám,  hogy  meddig  tart  ez  az  ostoba  bizony- 
talanság.   Kétségek   és   remények  játszottak 
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velem.  Hiába  takargattam  magam  Jolán  előtt, 
ő  megsejthette,  hogy  mi  megy  bennem  végbe, 
napok  multán  kérdezte  : 

—  Nem  gondolod,  hogy  elmehetnél  Osvát- 
hoz  ?  Rossz  lehet  ez  így  várakozni.  Menj  föl 
hozzá,  legalább  megtudjuk,  igen  vagy  nem. 

—  Nem  megyek  —  mondtam.  —  Lehet,  hogy 
többé  egyáltalában  nem  megyek  föl  hozzá. 

Azért  mondtam  ezt,  hogy  mesterségesen 
vadítsam,  ingereljem  magam.  Valahogyan  zök- 
kenjek ki  ebből  a  tehetetlenségből.  Ha  elfog 
a  harag,  akkor  egyszerre  meg  is  bátorodom 
annyira,  hogy  föl  merjek  menni  a  szerkesztő- 
ségbe. Szerettem  volna  fölmenni,  csak  bátor- 
ságom nem  volt  hozzá.  S  nem  is  attól  féltem, 
hogy  visszaadja  a  kéziratomat.  Egyszerűen  nem 
merek  a  szeme  elé  kerülni.  Elevenen  él  bennem 
a  tekintete.  Ügy  tud  nézni  a  szemüvege  mögül 
az  emberre,  hogy  szégyenülten  összetörök  előtte. 

Szerettem  volna  valami  új  munkába  kezdeni 
s  csodálatosképen  olyan  voltam,  mint  a  szél- 
ütött. Ültem  a  papír  előtt  s  egy  épkézláb  mondat 
nem  jött  ki  a  fejemből.  Üres  voltam,  szinte 
kongón  üres  és  szimpla. 

Lehet,  hogy  ez  a  regény  volt  az  első  nagy 
munkám  s  talán  az  utolsó  is.  Hiába  minden 
erőfeszítés.  Lehet,  hogy  vannak  olyan  emberek, 
akiknek  egyszer  sikerül  valami,  aztán  soha 
többé  semmi. 

Az  egyik  délután  ilyen  kótyagos,  lecsüggedt 
állapotban  indultam  be  a  Meteorba.  A  körút 
baloldalán  mentem  s  egyszer  csak,  a  túlsó 
oldalon,  a  járó-kelő  emberek  között  észrevettem 


Osvátot.  Én  is  áttértem  a  túlsó  oldalra  azért, 
h°gy  úgy  lássék,  véletlenül  összetalálkoztunk. 
Készítettem  magam,  hogyan  fogok  köszönni 
neki  és  mit  fogok  mondani.  De  az  egész  máskép 
történt. 

Mielőtt  még  kalapot  emelhettem  volna  előtte, 
Osvát  észrevett,  kedvesen  és  hangosan  előre 
üdvözölt  : 

—  Van  szerencsém,  uram  ! 

Dadogtam  valami  oktalan  ijedségtől  s  éreztem, 
hogy  ő  erősen  és  barátságosan  fogja  a  kezem. 

—  Elolvastam  a  regényét,  uram,  szép.  No 
lássa,  uram,  ez  egy  írói  cselekedet. 

—  Nagyon   örülök  neki,   hogy  tetszik  a 
szerkesztő  úrnak. 

Karonfogott  és  megindultunk. 

—  Le  fogjuk  közölni,  de  egyideig  várnia  kell. 
Nem  tudom  meddig,  lehet,  hogy  hosszabb  ideig, 
de  ez  önt  már  ne  nyugtalanítsa. 

—  Kérem  szépen.  Meg  fogom  várni,  amíg 
le  tetszik  közölni. 

Még  mindig  karonfogva  lépkedtünk  s  Osvát 
már  másról  beszélt.  Arról  kérdezgetett,  hogyan 
élek  és  mit  dolgozom  most. 

Végre  az  én  torkom  is  kinyílott.  Megeredtek  a 
szavaim  s  beszéltem  magamról,  a  körülöttem 
levő  mindennapi  életről  és  terveimről.  Könnyű- 
nek és  boldognak  éreztem  magam.  Olyan  lehet- 
tem, mint  a  fiatal  menyasszony,  aki  a  vőlegé- 
nyével most  indult  el  a  boldogító  ceremóniák 
felé. 

Legalább  ha  Jolán  vagy  az  Anyám  látna  most. 
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így  a  Nyugat  szerkesztőjével  karonfogva  a 
körúton. 

Szerettem  volna,  ha  mennél  többen  észre- 
vesznek bennünket,  lehet,  hogy  ezek  a  pillanatok 
sorsdöntőek  az  életemben. 

Mit  érhetne  el  többet  egy  fiatal  magyar  író, 
annál,  hogy  holnap  vagy  holnapután  megjelenik 
a  regénye  a  Nyugatban. 

Ez  a  legtöbb.  Ez  az  a  hegycsúcs,  ahova  csak 
a  kiválasztottak  tudnak  fölérkezni. 


"Pátria"  R.-T.,  Budapest         313797         Felelős  vezető :  Magyary  István 
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MÁSODIK  RÉSZ 


II. 

KIFEJLŐDÉS 


1. 


—  Az  a  jó,  hogy  egyszer  mindennek  a  végére 
érünk. 

Sokszor  elmondtam  már  ezt  az  egyszerű, 
majdnem  buta  s  majdnem  értelmetlen  mondatot. 
Néha  csak  úgy  magamnak  csuklóm  föl,  néha 
mások  előtt  is  kibuggyan  belőlem  s  mindjárt 
utána  gondolom  :  szégyenlenem  kellene  magam 
miatta.  így  gondolom,  de  valahol  még  mélyeb- 
ben, valahol  a  gondolataim  alatt  úgy  érzem, 
mégsem  üres  butaság  ez  a  mondat.  Valószínű  : 
annak  a  tudata,  hogy  egyszer  mindennek  a 
végére  érünk,  sok  keserűséget  feloldott  már 
bennem,  sok  szenvedésemhez  adott  már  emberi 
kitartást  és  sokszor  indított  el  már  újabb  és 
újabb  küzdelmek  felé  az  életben. 

Ha  tehát  azt  mondom  :  egyszer  mindennek 
a  végére  érünk,  egyben  azt  is  mondom  :  jó  és 
érdemes  élni. 

Leírtam  már,  hogy  sohasem  akartam  ön- 
gyilkos lenni.  Most  hozzátehetem,  még  sohasem 
voltam  megelégedve  az  életkörülményeimmel. 
Gyermekkoromban  kegyetlenkedő  társak  között 
dolgoztam  panasz  nélkül  s  egyre  akaratosabban. 
Kamaszkoromban,  mintha  végtelen  pocsolyában 
gázoltam  volna  szakadatlanul.  Ma  már  felnőtt 
ember  vagyok  és  látom,  hogy  kezdődik  az  egész 
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elülről.  Túljutottam  az  öntudatlanság  éjszaká- 
ján, amely  tele  volt  kísértésekkel  és  bizonytalan- 
ságokkal s  most,  hogy  kinyílik  az  eszem,  látom, 
hogy  ezek  az  órák  is  titkokkal  és  elveszejtő 
vermekkel  vannak  tele. 

Mintha  két  részletben  élném  az  életet.  Eddig, 
mintha  csak  a  testem  élt  volna,  nyughatatlan 
ösztönök  és  határtalan  vágyakozások  dolgoztak 
benne.  Micsoda  gyámolatlan  borjúcska  voltam 
tízéves  koromig  ?  Ott  éltem  az  Anyám  mellett 
s  a  testvéreim  között,  embertelen  ravaszkodások 
nélkül,  szelíd  és  erős  állati  tisztasággal,  kíváncsi 
szemekkel  belenéztem  a  világba  s  magamba- 
zártam az  ég  kékségét,  a  szántóföldek  barna, 
zöld  és  sárga  tábláit,  a  harmattal  gyöngyözött 
fákat,  a  paraszti  tanyákat  a  határban  s  a  kis- 
várost szalmafödeles  házaival,  tarkán  öltözött 
embereivel  s  a  karcsú,  magas  templomtoronnyal, 
ami  ott  ágaskodott  föl  a  piac  közepén,  nappal 
az  aranyragyogásban  s  éjszaka  a  csillagok 
hideg  fényében.  Később,  kamaszkoromban, 
mikor  ringlispilen  ültem,  hirtelen  visszaemlékez- 
tem gyermekkoromra  s  valószínűleg  ilyen  lehe- 
tett akkor  is  körülöttem  a  világ  :  forgott  és 
szédült  minden,  valahol  zene  szólt,  de  akkor  én 
még  mindebből  semmit  nem  tudtam  fölfogni. 

Később  valósággal  kézen  fogtak  az  ösztöneim, 
elindultak  velem  s  egy  pillanatban,  mintha 
túljutottunk  volna  a  rácson.  Miféle  rácson  ? 
Eddig  talán  fogva  tartott  engem  valaki  ?  Nem 
voltam  talán  önmagamért,  nem  rendelkezhettem 
magammal  úgy,  ahogy  az  nekem  jólesett? 
Valószínűleg  nem  így  volt.  Az  Anyám  mindig 
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kedvesen  szólt  hozzám  és  a  testvéreim  is,  éppen 
csak  azt  nem  tudtam,  hogy  akarat  van  bennem 
s  ésszel  nem  fogtam  föl,  hogy  mit  akar  az  én 
akaratom.  Ez  a  tudatlanság  volt  az  a  rács, 
amin  egy  pillanatban  aztán  túljutottam. 

Űj  utakon,  újabb  vándorlások  következtek. 
Jól  fejlődött,  korán  érett  emberke  voltam.  Fehér 
bőrömön  még  alig  pelyheztek  ki  a  hajak  s  már 
odaajándékoztam  ártatlanságomat  annak  az 
első  asszonyszemélynek,  aki  véletlenül  s  meg- 
gondolatlan csínytevéseim  közben  elém  került. 
Más  tizenöt,  tizenhat  éves  kamaszok  éjféltájban 
szétvetett  tagokkal  nyugodtan  aludtak  kényel- 
mes ágyaikban,  én  pálinkás  fejjel  kinyitottam 
a  bordélyház  ajtaját  s  beléptem  a  kivilágított 
szalonba  olyan  érzéssel,  mintha  egy  elhagyott 
hajó  fedélzetére  lépnék  föl  a  viharzó  tenger 
közepén.  Nagy  út  volt  idáig.  Lehet,  hogy  a 
kalandvágy  az,  ami  idehozott  és  semmi  meg- 
borzongató rémület  és  semmi  elkábító  gyö- 
nyörűség nem  jutott  ki  a  részemre.  Ott  feküdtem 
az  öregedő  kövér  asszonnyal  a  dívánon  és  azt 
gondoltam  :  milyen  különös  az,  hogy  én,  aki 
még  soha  nem  érintkeztem  nővel,  én  aki  még 
tapasztalatlan  gyerek  vagyok  a  fölnőttek  között, 
úgy  csinálok  végig  mindent,  mint  aki  már 
százszor  végigcsinálta  ezeket  a  sokat  ígérő, 
alapjában  véve  semmit  nem  jelentő  dolgokat. 
Aztán  megmosakodtam  olyan  gondosan  és  erősen, 
mintha  a  multamat  akartam  volna  lemosni 
magamról.  És  sokáig  úgy  is  éreztem,  semmi 
piszok  nem  ragadt  hozzám,  ahogyan  elmúlt  a 
valóságban,  úgy  kiesett  belőlem  az  emléke  is. 
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így  gondoltam  akkor,  gyerekfejjel.  Ma  már 
tudom,  hogy  az  emlékeink  a  mi  legnagyobb 
ellenségeink.  S  nemcsak  a  gondolatainkkal, 
hanem  az  érzéseinkkel  is  emlékezünk.  Visszajár 
hozzám  a  mult,  olyan  vagyok,  mint  egy  szállodai 
szoba,  ahol  ezerféle  vendég  fordult  meg,  akik 
közül  egyik  sem  tudott  úgy  elmenni,  hogy  vala- 
valamiféle  letörülhetetlen  nyomot  ne  hagyott 
volna  maga  után.  S  az  élettörténéseknek  ezeket 
a  nyomait  hiába  takarják  be  mohával  és  pati- 
nával az  idők.  Mennél  távolabb  kerülünk  a 
múlttól,  annál  elevenebbekké  lesznek  emlékeink 
és  fájnak  ezek  az  emlékek,  mint  a  sebek  és 
kiáltásra,  sóhajtozásokra  vagy  káromkodásokra 
kényszerítenek  bennünket.  Ma  teljesebben  élem 
a  multam,  mint  annakidején  éltem  a  jelenemet. 
Az  élet  minden  kibírható  bajában  van  annyi  jó, 
hogy  elnyomja  az  ellenünk  törő  rosszat,  így 
az  emlékezésben  azonban  csak  a  rossz  ízek 
maradnak  vissza  részünkre  és  sokszor  a  föl- 
gyülemlett emlékek  azok,  amik  öngyilkosságba 
kergetik  az  embert.  De  lehet,  hogy  nekem 
szerencsém  van.  Az  én  emlékeim  nem  ríkatnak 
meg  és  nem  ejtenek  kétségbe  engem,  hanem 
föllázítanak  mindaz  ellen,  ami  ellenem  van  és 
kifakadnak  belőlem  a  durva  káromkodások,  vagy 
a  teremtő  cselekvés  mozdulatai. 

Ma  éppen  olyan  nyugtalan  és  mindennel  elé- 
gedetlen vagyok,  mint  annakidején  voltam. 
Akkor  a  testem  pubertás  korát  éltem,  most 
a  szellememét.  Lehet,  hogy  másoknál  a  fejlődés- 
nek ez  a  két  szakasza  egybeesik,  nálam  távol 
vannak  egymástól  s  valósággal  két  különböző 


ember  életét  tükrözik  vissza.  Emlékszem  rá, 
hogy  fiatal  társaimban  mennyi  szomorúság  volt 
annakidején,  reménytelenség  és  kétségbeesés 
volt  bennük,  az  izmaik  szemlátomást  fejlődtek, 
úgy  mozogtak,  mintha  acélrúgók  dolgoznának 
bennük  s  mégis  szomorúan  néztek  bele  a  világba 
s  úgy  vágyakoztak  a  halál  után,  mint  ahogyan 
az  elfáradt  munkás  vágyakozik  napi  pihenője 
után.  Idegenek  és  érthetetlenek  voltak  ezek  az 
én  számomra,  most  azonban  anélkül,  hogy  kez- 
detben észre  vettem  volna,  helyet  cseréltünk. 
Ők,  úgy  mint  akik  egy  hosszú  betegségből  ki- 
lábaltak, nyugodt,  munkabíró  emberekké  fej- 
lődtek, piszkosan,  kicserepesedett  kezekkel,  le- 
felé konyuló  bajusszal,  izzadságszagokkal  a  ruhá- 
juk alatt  ott  dolgoznak  a  műhelyekben  és  gyá- 
rakban, családot  alapítottak,  bárgyún  engedel- 
meskednek az  asszonyaiknak,  vagy  vadállat 
módra  marakodnak  velük  és  élnek,  élnek  anél- 
kül, hogy  tudnák,  hogy  élnek  s  anélkül,  hogy 
egyáltalában  érdekelné  őket  az  élet.  Minden 
úgy  történik  velük,  ahogyan  azt  valaki  valahol 
elrendelte.  S  csak  itt-ott  akad  közöttük  olyan, 
akinek  kinyílik  a  szája,  hogy  ellentmondjon 
a  fekete  sorsszerűségnek.  Ha  érzelmes  kötlő 
lennék,  akkor  balladát  írnék  róluk  úgy,  ahogyan 
látom  őket  :  végtelen  sorokban  lent  menetelnek 
a  mélyben,  öreg,  lehasznált  testű  munkások, 
fiatal,  növendék  emberek,  kivénült  anyák  és 
szerelmes,  ifjú  lányok,  arcukon  a  fáradtság, 
közömbösség,  vagy  a  reménytelen  vágyakozás 
ráncaival.  De  minek  beszéljek  így,  ha  semmi 
több  és  jobb  mondanivalóm  nincs  róluk. 
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Én  egy  dombon  állok,  lenézek  hozzájuk  és 
keresem  magam  köztük.  Emlékszem  rá,  hogy 
fölgyürt  inguj jakkal,  verítékező  arccal,  szembe- 
lógó hajjal  én  is  ott  meneteltem  közöttük  s  most 
itt  állok  a  dombon  .  .  . 

Azt  gondolhatnám  magamról,  hogy  kiválasz- 
tott lény  vagyok,  sokkal  különb,  mint  ők  s  az 
élet  örömeire  érdemesebb  náluknál.  Talán  így 
gondolkodhatnék,  ha  még  mindig  nem  érteném 
föl  a  sorsom.  De  már  tudom,  nem  vagyok 
különb,  mint  ők  és  semmire  sem  vagyok  érde- 
mesebb náluknál.  Itt  állok  a  dombon  s  itt  állni 
éppen  olyan  nehéz  és  embertelen  föladat,  mint 
ott  lent  menetelni  a  völgyben.  Vagy  talán  még 
nehezebb  !  Mennyivel  elviselhetőbb  lehet  a  szen- 
vedő állat  sorsa  az  ember  állati  szenvedésénél  ? 
Cselekvő,  folytonos  munkálkodásra  kész  ember- 
nek érzem  magam  s  úgy  érzem,  valaki  lekötö- 
zött egy  helyre,  fáj  bennem  az  élet  és  mozdulni 
sem  tudok.  Fiatalabb  koromban,  mikor  még 
csak  a  testem  élt,  semmi  nagyszerűre  nem  em- 
lékszem vissza  akkori  életemből  s  most,  hogy 
kinyílott  bennem  a  lélek,  ugyanúgy  semmi  ki- 
elégítőt, megnyugtatót  nem  találok  magam 
körül. 

Évekig  verekedtem  és  küzködtem  azért,  hogy 
a  Nyugatnál  elfogadják  egy  írásomat.  Versek- 
kel kezdtem,  novellákkal  folytattam  s  az  első 
regényemmel  beérkeztem  Osvát  színe  elé.  Azt 
hittem,  a  Nyugathoz  beérkezni  'annyit  jelent 
majd  a  részemre,  mint  a  nyugalom  megtalálása. 
És  egyáltalában  nem  ez  történt.  Mezítelen 
lábakkal  s  majdnem  étlen-szomjan  évekig  föl- 
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felé  meneteltem  egy  hegyre  s  most,  hogy  fönt 
vagyok,  kiszakadt  belőlem  a  kérdés  :  miért  volt 
mindez  és  mi  következhetik  ezután  ?  Azt  hit- 
tem, a  hegy  tetejéről  majd  lenézek  a  világra, 
nyugtalanító  kérdéseimre  ott  fönt  majd  valaki 
megadja  a  választ,  levetem  magamról  gyönge- 
ségeimet  és  csúnyaságaimat  és  föl  fogom  az  élet 
értelmét.  Gyarló  és  kicsiny  ember  vagyok,  talán 
még  kisebb,  mint  eddig  voltam.  Megírtam  a 
regényemet,  no  és  mi  van  ebben  különös  ?  Ha 
nem  tudtam  volna  megírni,  bizonyára  nem 
írtam  volna  meg.  Viszont,  ha  meg  tudtam  írni, 
miért  is  lenne  értelme  annak,  hogy  csak  egy 
pillanatig  is  megállják  és  csodálkozzak  ezen  az 
egyszerű  valóságon.  Olvastam  valahol,  hogy 
Petőfit  egyszer  bandériummal  fogadták.  S  mikor 
megkérdezték  tőle,  hogy  mit  szól  ehhez  az  ünne- 
peltetéshez,  akkor  azt  mondta  :  —  Semmit,  ez 
nekem  kijár  !  Tetszett  nekem  Petőfinek  ez  a 
felelete,  jólesően  elmosolyodtam.  Xem  értettem 
meg  és  nem  is  gondolkodtam  fölötte,  hogy  mi 
lehetett  szavainak  az  igazi  értelme.  Most  úgy 
gondolom,  bizonyára  nagyon  szigorúan  szóvá 
tette  volna,  ha  nem  jönnek  ki  elé  a  bandérium- 
mal, ha  nem  fogadták  volna  úgy,  ahogyan 
fogadták.  Petőfi  nem  követelte  azt,  hogy  ilyen 
cécóval  vonuljanak  elé,  de  természetesnek  és 
érthetőnek  találta,  hogy  így  történt  s  éppen 
ezért  semmi  különösebb  észrevétele  nem  lehetett 
a  dolgokra.  Ha  valaki  ma  azt  kérdezné  tőlem, 
mit  szólok  ahhoz,  hogy  a  Xyugat  elfogadta  a 
regényem,  egyszerűen  csak  ennyit  felelhetnék  : 
—  Olyan  jó  volt  a  regényem,  hogy  el  kellett 
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fogadni.  És  pont.  —  És  ugyanezt  felelem  ön- 
magamnak is.  Miért  állnánk  meg  csak  egy  pilla- 
natra is  amellett  a  dolgunk  mellett,  amelyet 
jól  sikerült  végrehajtani  ?  Ezen  csak  az  az 
ember  csodálkozhatik  el,  akinek  véletlenül 
sikerülnek  a  dolgok,  vagy,  aki  közben  elfáradt 
és  úgy  érzi,  új  alkotásokra  többé  képtelen. 

Osváttal  karonfogva  mentem  végig  a  körúton 
és  szerettem  volna,  ha  most  szembe  jönnek 
velünk  az  ismerőseim.  Bebizonyíthatnám  előt- 
tük :  itt  vagyok  s  nem  azért,  mert  megtűrnek 
ezen  a  földön,  de  azért,  mert  én  lenni  akarok. 
Lehet,  hogy  valami  gőg,  valami  buta  önteltség 
is  lobogott  bennem  ezekben  a  pillanatokban, 
de  lehet,  hogy  nem  is  volt  ez  egyéb,  önmagam 
tudatos  és  megérdemelt  értékelésénél.  Vagy 
talán  a  félelem  volt  ez,  ami  magam  előtt  is 
állandóan  kisebbnek  és  gyöngébbnek  mutatott 
engem  a  többi  embernél.  Hiába,  hogy  megírtam 
a  regényemet  ahhoz,  hogy  mások  előtt  is  be- 
bizonyíthassam :  kétségtelenül  jó  regényíró 
vagyok,  ahhoz  most  már  a  második  regényemet 
is  meg  kell  írnom.  Másodikat  és  a  harmadikat. 
Már  úgy  látom,  hogy  nem  egy  pálya  befejező- 
dését, hanem  egy  új,  az  eddiginél  is  felelősség- 
teljesebb és  nehezebb  életvonal  kezdetét  jelenti 
ez  a  munka.  S  ezentúl  még  elhagyatottabbá  és 
magányosabbá  lettem,  mint  amilyen  eddig 
voltam. 

Az  Abbázia-kávéház  sarkán  kezet  fogott  velem 
Osvát  és  azt  mondta  : 

—  Most  aztán  előre,  uram,  aki  kimondta  az 
A-t,  annak  a  B-t  is  ki  kell  mondania  ! 
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Alig  hallhatóan  válaszoltam  és  éreztem,  hogy 
a  vér  fölszalad  a  fejembe,  az  arcom  piros  lehet, 
mint  azoké  a  lányoké,  akik  életükben  először 
mondanak  ki  valami  csúnya,  kétértelmű  sza- 
vakat. Milyen  különös  az,  hogy  nem  vagyok 
félős  vagy  ijedős  természetű  s  mégis  ilyenkor, 
ilyen  semmiségeknél  majdnem  teljesen  elveszí- 
tem magam.  Bizonyos,  hogy  valahogyan  máskép 
kellett  volna  viselkednem.  Most  előléphetett 
volna  belőlem  a  hiúság,  az  öntelt  büszkeség, 
hiszen  mint  győző  álltam  az  előtt  az  ember  előtt, 
aki  esztendőkön  át  komoly  szóra  sem  érdemesí- 
tett. De  vájjon  nem-e  éppen  abban  van  az  én 
erőm,  hogy  nem  állok  oda  hencegőn  az  elé,  aki 
elismerte  az  erőmet.  Kell-e  az  egyáltalában,  hogy 
gyatra  szavakkal  fölcicomázzam  a  cselekede- 
teimet ?  Beszélni  csak  akkor  beszéljen  az  ember, 
mikor  cselekedni  nem  tud.  Űj  regény  megírása 
pedig  egy  új  bevégzett  cselekedetet  jelent  az  én 
részemre.  Utána  néztem  Osvátnak,  láttam,  hogy 
fényesen  kiült  fekete  ruhájában  befordul  a 
kávéházba,  utánabólintottam  és  azt  gondoltam  : 
Igen,  most  a  dolgok  nehezebb  vége  következik. 

Ahelyett,  hogy  a  Meteorba  mentem  volna, 
végig  az  Andrássy-úton  az  epreskerti  rajziskola 
felé  iparkodtam.  Jolánnak  modellülése  van  ezen 
a  délutánon.  Körülbelül  most  kell  kijönnie  az 
iskolából.  Szemben  a  kerttel  megálltam  az  egyik 
sarkon.  Valami  grófi  palota  lehetett  a  sarki 
épület,  libériás  inas  állt  a  kapuban,  később  hintó 
futott  be  az  utcába  és  megállt  a  ház  előtt. 
Egy  idős  hölgy,  egy  fiatal  lány  és  egy  fiatal  férfi 
jöttek  ki    a  kapun.   A  libériás  inas  kinyi- 


14 


totta  előttük  a  kocsi  ajtaját,  majdnem  a  földig 
hajolt  s  az  uraságok  beszálltak  előtte  a 
hintóba  ! 

Ott  álltam  a  saroknak  támaszkodva,  néztem 
ezeket  a  kiváltságos  embereket,  könnyű,  puha 
lépésekkel  mozogtak  s  illatot  árasztottak  maguk- 
ból, mint  a  virágok.  Mások,  egészen  mások  vol- 
tak, mint  a  magamfajta  ember.  Itt  álltam  egész 
közel  hozzájuk  s  mégis  mintha  világok  válasz- 
tottak volna  el  bennünket  egymástól.  Valószínű, 
hogy  ők  észre  sem  vettek  engem.  S  bizonyos, 
ha  errefelé  néznének,  akkor  se  látnának  meg. 
Én  kiesem  a  látókörükből.  Itt  állok  magamban, 
csak  az  inas  vett  észre.  Felém  pillant  úgy,  mintha 
el  akarna  kergetni  a  tekintetével,  de  ő  sem 
érdemesít  annyira,  hogy  szóljon  hozzám.  Hátra- 
tett kezekkel  visszaáll  a  kapuba,  tekintetét 
fölemeli  az  égre  s  csak  áll,  áll  unottan,  moz- 
dulatlanul. 

Fönt  a  kék  tengerben  könnyű,  fehér  felhők 
úszkálnak.  Lehet,  hogy  nem  is  felhők  azok.  Finom 
szerkezetű  vitorlás  hajócskák,  amikben  urak 
ülnek  s  így  utazgatnak  fölöttünk,  árva  emberek 
fölött,  könnyű  selyemruhákban,  illatosán  és 
boldogan.  Vagy  talán  nem  is  vitorláshajók  azok. 
Valahol  messze  a  horizonton  egy  mosónő  dol- 
gozik, az  uraságok  szennyes  ruháit  gyúrja  és 
dagasztja  a  két  karjával,  az  ő  teknőjéből  szálltak 
föl  ezek  a  gőzök  és  könnyű  felhőcskék  lettek 
belőlük.  Ügy  vándorolnak  az  égen,  mint  a  fehér- 
gyapjas bárányok,  holott  bizonyos,  hogy  ezek  a 
báránykák  a  mosónő  könnyeiből  születtek  meg 
s  egyszer  ismét  könnyekké  változnak  át  és  vissza- 
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hullanak  ránk  a  földre.  A  mi  anyáink  könnyei 
bizony  azok  ott  fönt,  egyszer  majd  lehullanak 
ránk  s  mi  lelketlen  emberek  akkor  majd  lent 
sárrá  dagasztjuk  őket.  így  gondolom  el  a  szépet 
és  a  csúnyát  egyszerre.  Nem  vagyok  én  költő,  aki 
fölszáll  a  földről  s  vidáman,  fönt  énekel  a 
magasban,  szépeket  gondolok  s  ezek  a  szépségek 
úgy  vonszolják  magukkal  az  én  multamat, 
az  örökös  piszkot  és  örökös  sarat,  a  komorságot 
és  a  szomorúságot,  mint  a  veszedelmektől 
menekülő  gyerek,  elesett  szülői  hulláját.  A  földön 
állok  én  elmozdíthatatlanul  a  sárban  és  piszok- 
ban. S  most  is,  hogy  itt  támaszkodom  a  palota 
oldalának,  nem  a  csillárokra  gondolok,  amik 
ott  ragyognak  bent  a  selyemkárpitos  falak 
mögött,  nem  az  ékszerek  és  csecsebecsék  után 
vágyakozom,  ó,  hogy  is  gondolhatnék  én  mind- 
erre, mikor  látom,  hogy  itt  lent  a  pincehelyiség- 
ben van  az  uraság  konyhája,  hatalmas  tűzhely 
csillogó  rezekből  és  csillogó  márványlapocskák- 
ból, hatalmas  fehér  edényekkel  és  zöldségekkel 
és  nagy  darab  húsokkal  az  asztalon.  Még  nem 
főznek,  de  két  asszony  nagy,  fehér  kötényekkel 
már  ott  foglalatoskodik  a  különös  dolgokkal, 
az  egyik  nagy  késsel  ezüsthalat  pikkelyez,  a 
másik  zöldséget  válogat,  porzó  lisztet  szitálnak, 
mazsola  ragyog  a  tányérban.  Mindezt  látom  az 
ablakon  át  és  látom,  hogy  az  ablakon  belül 
rács  van  s  azok  a  jó  dolgok  ott  vannak  lent  az 
uraság  konyhájában  s  én  itt  állok  fönt  az 
utcasarkon  szomorú  szívemmel  a  mellemben  és 
kiolthatatlan  szomorúságokkal  a  szemeimben. 
Az  inas  még  mindig  ott  vártál  a  kapuban 
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s  szemben  az  Epreskertben  még  mindig  nem 
fejeződött  be  a  rajzóra. 

Aztán  mégis.  Már  látom,  hogy  hátul  a  kert 
végéből  jönnek  a  növendékek.  Hancúroznak  és 
ordítoznak,  nagy  kamasz  létükre  olyanok,  mint 
az  iskolából  kiszabadult  gyerekek.  Tudják-e 
ezek,  hogy  mi  vár  rájuk  az  életben,  mi  értelme 
van  annak,  amit  ma  csinálnak  s  hogy  mit  is 
akarnak  ők  tulaj  donképen  csinálni  ?  Néhányat 
ismerek  közülük,  beszélgettem  velük  s  még 
semmi  okosat  nem  hallottam  tőlük.  Borzas,  nagy 
hajuk  van  s  mintha  korpát  őrölnének  ezek  alatt 
a  borzas  hajak  alatt.  Éheznek  és  nyomorognak, 
de  talán  egyikükben  sem  vetődött  föl  még  a 
kérdés,  miért  van  ez  így  és  miért  kell  ennek 
így  lenni.  Jolán  sokszor  beszél  róluk,  de  ő  sem 
tud  semmi  szépet,  semmi  jót  mondani  felőlük. 
Hogyan  is  élhet  így  közöttük  ?  Nem  könnyebb 
az  ő  sorsa,  mint  bármelyik  gyári  munkásé, 
hiszen  azok  között  legalább  társakat  találhatna, 
akik  úgy  éreznek  és  úgy  gondolkodnak  mint  ő. 
Várom,  hogy  jöjjön  már,  hogy  szólhassak  hozzá, 
s  bizonyos,  hogy  ő  is  rám  gondol  most,  neki 
sincs  senkije  kívülem,  akivel  kcfmolyan  elbeszél- 
gethetne. 

Jön  már,  de  nem  egyedül.  Egy  széleskalapú 
kamasz  lépked  az  oldalánál,  rajztábla  van  a 
hóna  alatt,  a  másik  karjával  széles  mozdula- 
tokkal gesztikulál.  Valami  vidám  dolgot  mesél- 
het, mert  Jolán  nevet  a  szavain,  egészen  ide 
hallom  a  hangját.  Vékony,  magas  hangon  nevet 
s  csak  most  veszem  észre,  hogy  milyen  szokat- 
lanul bántó  ez  a  hang,  mintha  üvegtörmeléket, 
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vagy  acélszilánkokat  eregetne  ki  a  szájából. 
Hirtelen  idegesség  fog  el,  előbb  még  úgy  vára- 
koztam rá,  mint  a  barátomra  s  most  szinte  ellen- 
séges érzéssel  beljebb  húzódom  a  keresztutcába. 
Átmegyek  a  másik  oldalra,  hogy  onnan  figyel- 
hessem őket  anélkül,  hogy  ők  meglátnának. 

A  többi  növendékek  össze-vissza  kiáltoznak, 
hülye  vicceket  mondanak  egymásnak.  Ők  ket- 
tesben jönnek  s  a  kapunál  elfordulnak  a  Nyu- 
gati felé.  Jó  távolról  megyek  utánuk.  Hátra  se 
néznek,  úgy  látszik,  nagyon  érdekelhetik  egy- 
mást. Vájjon  mit  mesélhet  neki  az  a  csúnya, 
hórihorgas  figura.  De  jó,  hogy  nem  néz  vissza. 
Csak  hadd  mulasson,  bizonyára  azért  mulat, 
mert  jólesik  neki.  Vannak  pillanatok,  amikor 
az  ember  így  megfeledkezik  magáról  s  igazánból 
csak  ilyenkor  mutatkozik  meg  a  valódi  lénye 
anélkül,  hogy  ő  maga  ezt  észre  venné.  S  akár- 
milyen közel  érünk  egy  emberhez,  sosem  tudjuk 
azt  egészen  kiismerni.  Kis  dolgokból  kell  össze- 
állítanunk a  karakterét  s  így  talán  majd  egy- 
szer, valamikor  elénk  áll  igazi  valóságában. 

Ez  hát  ő.  Persze,  hogy  ezek  is  hozzátartoz- 
nak, de  eddig  nem  vettem  észre.  Mi  történne 
most,  ha  hirtelen  eléjük  kerülnék  ?  Lehet,  hogy 
elsápadna  és  dadogna  valami  érzelmeset.  De  nem 
kerültem  eléjük. 

A  Nyugatinál  megálltak,  a  villamos  előtt  még 
beszélgettek  néhány  percig,  aztán  Jolán  fölült 
a  kocsira. 

A  kamasz  szembe  jött  velem  a  rajztáblájával 
és  a  gyűrött,  agyonázott  kalapjával.  Vöröses, 
birkaképű  ember,  fölfelé  pödört  kis  bajuszka 

Kassák  :  Egy  ember  élete.  Második  rész  II.  kötet.  2 
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feküdt  az  orra  alatt.  Nem  ismertük  egymást, 
szó  nélkül  tovább  mentünk. 

A  villamos  már  messze  szaladt  Jolánnal,  én 
gyalog  indultam  hazafelé.  Kíváncsi  vagyok  rá, 
hogyan  találom  majd  otthon,  hogyan  néz  majd 
rám,  milyenek  lesznek  a  szemei,  elárul-e  vala- 
mit abból,  amit  láttam,  amit  nagyon  jól  láttam 
útközben. 

A  mult  és  jelen  között  élek. 

S  milyen  lehet  azoknak  a  derék  lakatos-  és 
kovácslegényeknek  az  élete,  akikkel  együtt 
nőttem  fel,  akikkel  együtt  kocsmáztam,  akikkel 
együtt  bolondítottuk  a  lányokat  s  akik  azóta 
megnősültek  s  ilyenkor  esténkint  megérkeznek 
haza  az  asszonyuk  és  gyerekeik  közé  ? 

Sokszor  gondolok  rájuk  és  úgy  gondolom, 
mégis  csak  jobb  lett  volna  köztük  maradni. 
Most  talán  egy  üveg  sör  mellett  ülnék  s  a  tér- 
demen ülne  a  fiam,  vagy  a  lányom,  akit  szeretni 
tudnék  s  aki  talán  őszintén  engemet  is  szeretne. 

2. 

Uitzék  megtartották  az  esküvőjüket.  Ez  úgy 
történt,  ahogyan  minden  más  hozzánk  hasonló 
családban  történni  szokott.  Uitz  volt  a  vőlegény, 
Terus  a  menyasszony.  De  ők  azért  mégis  csak 
a  második  helyen  álltak  a  sorban.  Az  igazi 
örömök  és  az  igazi  gondok  mégis  csak  az 
Anyánké  voltak.  Igaz,  hogy  ő  az  egyetlen  vagyo- 
nos személyiség  a  családban.  Egészen  máskép 
történtek  volna  a  dolgok,  ha  időközben  meg- 
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vette  volna  a  kávémérést,  vagy  Bagóval  együtt 
kivették  volna  a  kocsmát,  ami  után  mind  a 
ketten  úgy  vágyakoztak.  De  a  kávémérésben 
valaki  más  asszony  töltögeti  össze  a  feketekávét 
a  fehér  tejjel  s  a  kocsmában  valaki  más  ember 
öntögeti  össze  a  bort  a  vízzel  s  Anyánknak  már 
csak  néhányszor  tíz  koronája  van  az  örökségből. 
Hiába  beszéltek  róla  annyit,  a  pénzek  annak- 
idején nem  kerültek  be  a  takarékba.  Anyám 
félt  megválni  tőle.  Félt,  hátha  ott  a  bankban 
egyszer  csak  nyoma  vész.  Nagy,  primitív  szá- 
mokkal fölírta  a  szekrényajtó  belsejébe,  hogy 
350  koronája  van.  Az  összeget  egy  kis  zacskó- 
ban őrizte  és  észre  sem  vette,  hogyan  olvad 
meg  az  a  felére  s  később  a  negyedére-ötödére. 
De  még  mindig  van  belőle  valami  s  most  ezzel 
menti  meg  a  vőlegény  és  menyasszony  életét. 

Uitznak  fölső-  és  alsóruhára  volt  szüksége  és 
Terusnak  sem  volt  semmi  olyan  ruhája,  amiben 
az  anyakönyvvezető  előtt  megjelenhetne.  Uitz 
Bagóval  ment  el  a  Petőfi-utcába,  Terus  Maris- 
kával és  Anyánkkal  járta  a  boltokat.  Aztán 
a  varrás  és  az  apró  gondterhes  készülődések 
következtek. 

—  Óh,  Istenem,  hogy  ezt  is  megéltem.  Mégis 
csak  van  egy-két  szép  pillanat  az  ember  életé- 
ben —  így  sóhajtott  föl  Anyám,  mikor  indulásra 
készen  ott  állt  előtte  a  vőlegény  és  menyasszony 
és  én  Bagóval,  akik  az  esküvő  tanúi  lettünk. 

Terus  kezet  csókolt  Anyánknak,  Uitz  kezet- 
fogott vele,  morgott  valamit  értelmetlenül  és 
megrázta  az  ijedt  asszony  kezét,  mintha  valami 
komoly,  nagy  üzletet  kötne  vele. 

2* 
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—  Vigyázzatok  —  mondta  Anyám.  —  Ne 
szeleskedj,  Terus,  vigyázz  magadra  ! 

Az  udvar  folyosóin  kint  álltak  a  szomszéd- 
asszonyok, arccal  felénk  fordultán  beszélgettek. 

—  Szerencsés  utat !  —  kiáltotta  valaki. 

—  El  ne  tévesszék  a  házszámot,  Tercsiké  ! 

—  Gyerünk  —  mormogta  Uitz.  —  Marha 
népség. 

Megértettem,  hogy  nem  lehet  kényelmes,  mint 
vőlegénynek  így  végigmenni  ezek  előtt  az  asszo- 
nyok előtt.  Vesékbe  látó  szemük  van  ezeknek 
s  a  nyelvük  hegyes  és  éles,  mint  a  kifent  kard. 
Nekem  könnyű  volt.  Az  én  részemre  az  egész 
nem  egyéb,  felelőtlen  komédiánál.  De  lehet, 
hogy  ők  sem  vették  komolyabban  a  dolgot. 
Vidáman  úgy  mentünk  végig  az  utcákon,  mintha 
könnyű  játékot  játszanánk. 

A  vőlegény  és  menyasszony  karonfogva  lépe- 
gettek előttünk. 

Én  Bagó  mellett  mentem,  cigarettáztunk  és 
beszélgettünk. 

—  Kíváncsi  vagyok,  hogy  ezekből  is  mi  lesz 
az  életben  —  mondta  Bagó. 

—  Semmi  —  feleltem.  —  Ennél  okosabbat  is 
csinálhattak  volna. 

Bagó  halkan  nevetett : 

—  Ahhoz  volt  eszük,  azt  már  előbb  meg- 
csinálták. 

—  Kettesben  se  tudnak  megélni  és  nem- 
sokára itt  lesz  a  gyerek. 

—  Szegény  Gyuluska,  az  elment  tőlünk. 
Az  előbb  még  némi  cinizmussal,  nevetgélve 

beszélt  Bagó,  most  hirtelen  elszontyolodott  s 
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olyan  meghatódottan  szól,  mint  valami  vén- 
asszony. Nagy,  sárga  körmei  között  tartja  a 
cigarettavéget,  hosszúkat  szippant  belőle  s  orrán 
át  eregeti  ki  a  füstöt.  így  szokta  ezt,  ha  vala- 
miért ideges,  ha  valami  bántja,  vagy  szomorú. 
A  szökés  bajusza  az  orra  alatt  már  egészen  meg- 
sárgult a  nikotintól.  Szárazon  köhög  és  trüszköl, 
hogy  így  a  napsütésben  lépegetünk. 

—  Lehet,  hogy  éppen  az  a  gyerek  hozza  majd 
rendbe  őket  —  mondja.  —  Sok  mindenféle  áldo- 
zatra képes  az  ember  egy  gyerekért.  Tudja, 
Lajos,  hogy  én  egészen  más  embernek  éreztem 
magam  akkor.  Mondhatja,  hogy  ez  szentimen- 
talizmus, de  hiába,  az  ember  nem  bújhat  ki 
a  bőréből. 

Hallgattam  kicsit,  gondolkodtam,  megpróbál- 
tam, hogy  átértsem  és  átérezzem  az  elhangzott 
szavakat  s  aztán  mégis  csak  azt  mondtam  : 

—  Én  még  sosem  éreztem  azt  az  érzést,  amiről 
most  maga  beszél.  Én  is  szeretem  a  gyerekeket. 
Nagyon  szépek  és  nagyon  kedvesek,  de  azt 
a  vak,  állati  rajongást,  ami  a  szülőkben  van, 
azt  sosem  éreztem. 

—  Pedig  magának  is  volt  már  gyereke. 

—  Volt,  de  meg  se  mertem  nézni. 

—  Furcsa  ember,  én  meg  ezt  nem  tudom 
megérteni.  Egészen  beleveszett  az  írásba.  Lehet, 
hogy  ezek  a  dolgok  így  átformálják  az  embert. 
Én  egész  nap  dolgozom  s  aztán,  ha  egy  kis 
szabad  időm  akad,  jól  esik,  ha  van  valaki  mel- 
lettem. Azért  nősültem  meg,  hogy  feleségem  és 
gyerekeim  legyenek. 

Talán,  ha  másról  indult  volna  meg  közöttünk 
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a  beszélgetés,  kiapadhatatlanul  megerednének 
belőlem  a  szavak,  most  azonban  csak  erőlte- 
tetten tudok  beszélni.  Az,  hogy  különbség  van 
kettőnk  fölfogása  között,  nem  jelentene  semmit, 
még  jobban  kiélezhetné  a  vitát,  de  ezek  a  különb- 
ségek, amikről  most  van  szó,  elválasztanak  ben- 
nünket. Magamban  beismerem,  hogy  az  ő  érzései 
és  az  ő  szavai  a  helyesebbek,  de  hangosan  nem 
akarom  ezt  kimondani.  Mindezt  még  önmagam- 
ban sem  intéztem  el  véglegesen.  Érzéseimben 
talán  ugyanolyan  vagyok,  mint  ő,  csak  az  eszem, 
a  nyugtalankodó  gondolataim  zavarnak  mindig 
össze.  Miért  is  nem  néztem  meg  a  kislányomat, 
ha  nem  féltem  attól,  hogy  lekötődöm  hozzá,  ha 
nem  féltem  attól,  hogy  eluralkodik  fölöttem, 
ha  nem  féltem  attól,  hogy  észrevétlenül  letérek 
az  útról,  amin  kemény,  világos  elhatározással 
megindultam?  Bizonyára  nem  az  erő,  hanem 
a  gyöngeség  volt  az,  ami  így  cselekedte- 
tett. S  ami  elmúlt,  arról  legjobb,  ha  nem  be- 
szélünk. 

Bagó  hirtelen  kérdezte  : 

—  Meghalt  ? 

—  Igen. 

—  Mariska  megint  másállapotban  van.  Ha 
fiú  lesz,  azt  is  Gyulának  fogjuk  hívni.  Nem 
hagyok  kifogni  magamon.  Az  is  Gyuluska  volt 
és  ez  is  az  lesz. 

A  vőlegény  és  menyasszony  gyorsabban  halad- 
tak, mint  mi.  Messze  előttünk  jártak,  végül  is 
megálltak  az  egyik  sarkon,  hogy  bevárjanak 
bennünket. 

Uitz  nevetve  kérdezte  : 
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—  Merre,  uraim  ?  No,  Bagó,  maga  már  vén 
csont,  maga  csak  tudja  ?  ! 

Bagó  megmagyarázta  az  utat  s  újból  elindul- 
tunk. De  most  már  egymás  mellett.  Arról  beszél- 
gettünk, hogy  mi  történik  majd  velünk  bent  az 
anyakönyvvezető  előtt.  Bagó  fontoskodón  be- 
szélt, nevetgélt,  mutogatta  az  ínyeit  és  kráko- 
gott a  rekedtségtől.  Uitz  ócska,  kétértelmű 
vicceket  mondott.  Igazán  nem  úgy  viselkedett, 
mint  egy  meghatódott  vőlegény.  Széles  vállain 
megfeszültén  állt  az  uraságoktól  levetett  ruha, 
hajadonfőtt  volt,  a  sűrű  fekete  haja  úgy  ragyo- 
gott, mintha  eljövetelünk  előtt  zsírba  mártotta 
volna.  Karonfogva  vezette  a  menyasszonyát, 
nagy  tenyere  a  mellén  feküdt  úgy,  hogy  egyik 
ujját  bedugta  a  mellény  nyílásába.  Sírhatnak 
most  azok  a  fényképészek,  akik  nincsenek  itt, 
hogy  gépükkel  megörökítsék  ezt  a  szép  ember- 
párt !  Én  látom  őket  és  kellőleg  értékelni  is 
tudom  a  szépségüket.  Terus  csakugyan  szép 
lány,  oválisformájú,  finom  arca  van,  fekete  sze- 
mei hosszú,  fölkunkorodó  pillákkal.  Máskor 
olajbarna  színe  van  a  bőrének,  most  majdnem 
mészfehér,  az  ajkai  fáradtak  és  vértelenek.  Uitz 
merev  és  szögletes,  mintha  fából  faragták  volna. 
Állandóan  vigyorog  s  a  lábait  menetközben 
oldalt  rugdalj  a  magától.  Látszik  raj  ta,  h  ogy  nyers, 
idomítatlan  ember  s  így  az  ünneplő  ruhában  ki- 
vasaltan  és  kimosakodottan,  nevetséges  figura. 

—  Megvan  a  gyűrűnk  ?  —  kérdezi  nevetve 
és  megáll  szembefordultán  Terus  előtt. 

Terus  szomorúan  feleli : 

—  Szép,  hogy  te  ezen  is  csak  gúnyolódsz. 
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De  én  úgysem  nyugszom  bele.  Az  első  pénzünk- 
ből megveszem  a  gyűrűket. 

—  Azt  mondom,  előbb  pelenkát  vegyünk 
a  klapecnak. 

Durván  és  bántóan  hangzottak  ezek  a  sza- 
vak. Miért  akar  ez  az  ember  állandóan  vicceket 
mondani,  hiszen  semmi  frissesség,  semmi  szelle- 
messég nincs  benne.  Mindenbe  úgy  kezd  bele, 
mintha  gyilkosságot  akarna  elkövetni,  mintha 
össze  akarná  törni  azt,  amihez  hozzányúl.  így 
kint  a  szabad  déli  ég  alatt  milyen  furcsa  és 
visszatetsző  mindez. 

Odaértünk  az  anyakönyvvezetőség  elé,  föl- 
mentünk a  lépcsőkön,  a  szolga  kinyitotta  előt- 
tünk a  hivatalos  szoba  ajtaját. 

—  Tessék  !  —  mondta.  —  A  vőlegénynek  és 
menyasszonynak  méltóztassék  odaállni  az  asz- 
tal elé. 

Tágas,  nagy  szoba,  középütt  íróasztallal, 
mögötte  két  nagy  ablakkal  az  utcára.  Oldalt 
még  egy  ajtó,  az  asztallal  szemben,  a  falnál, 
nagy,  fekete  bőrdíván.  Vastag  könyvek  az  asz- 
talon, a  két  ablak  között  a  király  arcképe  csüng 
le  a  falon,  széles  aranykeretben,  nemzeti  színű 
szalaggal  átkötve. 

Az  asztal  mögött  egy  idősebb  úr  ült.  Mikor 
belépünk,  fölemelkedik,  két  kezét  az  asztal  lap- 
jára fekteti,  meghajol  és  üdvözöl  bennünket, 
mintha  valami  nagyon  komoly  ügyben  jelen- 
nénk meg  előtte. 

Uitz  és  Terus  odalépnek  az  asztalhoz,  mi  kissé 
a  háttérben  maradunk. 

Az  anyakönyvvezető  kimérten,  roppant  tekin- 
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télytartással  beszél.  Magas,  testes  ember,  tömött 
bajusza  van  és  oldalszakálla.  A  feje  teteje  már 
kopasz,  a  fekete  Ferenc  József-kabátján  tenyér- 
nyi széles  nemzeti  színű  szalag  fekszik  kereszt- 
ben. Kérdezi : 

—  A  vőlegény  neve  ? 

—  A  menyasszony  neve  ? 

És  így  tovább  kérdezget  s  az  előtte  fekvő 
nagy  könyvbe  beírja  a  feleleteket.  Végül  valami 
prédikációfélébe  kezd.  Olyan  meghatódottan  és 
gondos  hangsúllyal  beszél,  hogy  majdnem  el- 
sírjuk, vagy  elnevetjük  magunkat.  De  csak  hall- 
gatunk. Mi  is  úgy  teszünk,  mintha  lassan  meg- 
hatódnánk és  mind  a  négyen  lecsüggesztjük  a 
fejünket.  Mit  gondolhat  most  a  vőlegény  és  a 
menyasszony  ?  Olyan  megpuhultan  állnak  itt 
előttünk,  mintha  sárból  lennének.  Bagó  a  kör- 
mét rágja  s  időnkint  oldalról  rámpillant.  Kaján 
huncutság  ragyog  a  macskaszürke  szemeiben. 
Én  az  anyakönyvvezetőt  nézegetem ;  derék, 
iliedelmes  figura.  Mögötte  lóg  a  király  arcképe. 
Elég  világos  van  a  teremben  és  látni,  hogy  az 
aranykeret  tele  van  légypiszokkal.  A  két  abla- 
kon át  a  szomszéd  ház  teteje  hasít  be,  piszkos, 
megfeketedett  cserepek  és  néhány  öreg  kémény. 
A  háztető  élén  lovaglóülésben  egy  kéményseprő 
jön  errefelé.  Én  látom  őt  s  most  észreveszem, 
hogy  ő  is  meglátott  minket.  Fölül  az  egyik 
kéményre,  lábai  a  levegőbe  lógnak,  feneke  alatt 
füstöl  a  kémény  és  ő  errefelé  bebámul  hozzánk 
a  terembe.  Mintha  látná,  hogy  figyelem,  mó- 
kázni kezd,  mindenféle  ábrákat  ír  le  a  levegőbe 
a  karjaival. 
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—  Sok  szerencsét  kívánok  az  új  házas- 
párnak —  hallom  meg  az  anyakönyvvezető 
búcsúzkodó  szavait,  aztán  előrehajol  és  vala- 
mennyiünkkel kezet  fog. 

Uitz  és  Terus  lépnek  ki  elsőknek.  A  szolga 
ott  áll  a  folyosó  ajtójánál,  mélyen  meghajol  és 
szerencsét  kíván. 

Hallom,  hogy  Uitz  azt  mondja  : 

—  A  vőlegény  itt  jön  mögöttünk. 

A  szolga  előbbre  lép  és  meghajol  Bagó  előtt. 
Neki  is  szerencsét  kíván,  mint  az  ifjú  férjnek. 
Bagó  kényszeredetten  nevet,  pénzt  vesz  elő  és 
odanyújtja  az  embernek. 

Uitz  a  folyosón  hangosan,  majdnem  eszelősen 
fölnevetett. 

—  Hát  ezt  magára  varrtuk,  apukám !  — 
mondta  Bagónak.  —  Maga  most  már  kétszer 
nősült. 

Ez  megint  vicc  akart  lenni  s  megint  úgy  sike- 
rült, mintha  hideg  vizet  zúdítottak  volna  a 
nyakunkba. 

Az  otthoniak  kint,  a  konyha  előtt  vártak 
bennünket.  Anyám  sírt  örömében,  Jolán  ott  állt 
a  gyerekei  között,  elémbejött  és  mosolyogva 
karonfogott.  Miért  ez  a  nagy  boldogság,  gondol- 
tam magamban.  Annak  örül,  hogy  én  vagyok 
az  ő  embere  és  nem  az  új  rokonunk,  akit  a  Terus 
vezet  karonfogva,  mint  valami  tévelygő  idegent. 
Vagy  talán  arra  gondol,  hogy  nekünk  is  jó  lenne 
összeházasodnunk  ?  Nem.  Ebből  aligha  lesz 
valami.  így  együtt  élek  vele,  de  lekötni  nem 
akarom  magam  hozzá.  Ki  tudja,  mi  lesz  holnap, 
hogyan  változik  meg  ő,  vagy  hogyan  változom 
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meg  én  s  akkor  hallani  fogjuk,  hogy  ott  csö- 
rög rajtunk  a  lánc,  amivel  összekötöztek  ben- 
nünket. 

—  Szervusz  !  —  mondom  s  ahogy  beérünk 
a  konyhába,  megcsókolom.  —  Nagy  bolondság 
ez  az  egész.  Mennyivel  lettek  különb  emberek, 
hogy  így  összeboronálták  őket. 

—  így  van  ez  rendjén  —  szólal  meg  az 
Anyám  s  a  köténye  csücskével  szárítgatja  föl 
a  könnyeit. 

Asztalhoz  ültünk,  nagy  ebéd  volt  dinsztelt 
csikóhúsból,  törött  krumplival.  Utána  almás- 
rétes. Bagó  bort  hozott  a  lenti  kocsmából,  az 
első  pohárnál  fölemelkedett  a  helyéről  és  tréfásan 
fölköszöntötte  az  új  házaspárt. 

—  Az  ám,  de  miből  fogtok  megélni  ?  !  —  szólt 
közbe  Mariska.  Ő  is  örült  annak,  hogy  a  fiatalok 
összekerültek,  jól  érezte  magát  így  az  ünnepi 
ebédnél,  de  az  ő  zsugori  fejében  már  az  a  kérdés 
kapirgált,  hogy  miből  fognak  ezek  megélni, 
mennyi  újabb  terhet  kell  miattuk  magára- 
vállalni. Nevetett,  mikor  a  kérdést  kimondta, 
de  a  hangjában  érezni  lehetett  a  kényszere dett- 
séget  és  a  bántó  célzást. 

Anyám  megnyugtatóan  felelte  : 

—  Ahol  ennyien  megvagyunk,  ott  majd  ők  is 
elférnek. 

—  Talán  bizony  a  levegőből  fognak  élni  ?  ! 

—  Ezen  már  hiába  tanakodna  az  ember  — 
mondta  Anyám.  —  Uitz  nem  keres,  a  Terus 
maholnap  lebabázik,  segítenünk  kell  hát  rajtuk. 
Nem  kívánják  ők,  hogy  ti  adjatok  nekik. 
Elegen   vagytok   itthon,  én   majd  elmegyek 
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valahova  dolgozni.  Ha  eddig  kerestem  rátok, 
ezután  sem  csinálhatom  máskép. 

Nem  rosszakaratúlag,  de  azért  mégis  némi 
éllel  mondtam  : 

—  Adjon  nekik  valamit  az  örökségből. 

—  Hiába  csipkelődsz,  gyerek,  abból  is  van 
még. 

—  A  számok  a  kasztniban. 

—  Van  még  abból  is  valami  és  a  többit  se 
ittam  el.  Elfogyott,  de  azért  nem  láttátok,  hogy 
egyszer  is  részegen  hevertem  volna  a  földön. 
Ha  Bagó  nem  okoskodott  volna  annyit,  akkor 
máskép  történt  volna.  De  neki  kocsma  kellett 
volna,  nekem  meg  kávémérés  és  így  nem  lett 
az  egészből  semmi.  Eltűnt  a  pénz,  mintha 
elolvadt  volna. 

Bagó  sértődötten  kérdezte  : 

—  Édes  Mutterkám,  hát  ennek  is  én  vagyok 
az  oka  ? 

Mariska  élesen  : 

—  Hallgass,  Béla  !  Mindig  mi  vagyunk  a 
rosszak,  mindig  rajtunk  akarnak  nyargalni. 

—  Sose  veszekedjetek  —  mondta  Anyám 
nyugodtan.  —  Tőled,  Marcsa,  nem  kíván  senki 
semmit.  Te  szaladgáltál  velem  a  kávémérést 
keresni,  most  hát  ne  jártasd  a  szád.  Ezeknek  is 
előteremtem  én  azt,  amire  szükségük  van. 

Terus  néha  közbeszólt,  kényesen  és  sértődöt- 
ten. Uitz  lesunyított  fejjel  evett.  Nem  akart 
beleavatkozni  ezekbe  a  kicsinyes  dolgokba. 
Bizonyosan  valami  rossz  vicc  kóválygott  a 
fejében,  de  most  nem  mert  előlépni  vele. 
Hallgatott,  evett,  a  haja  előrelógott  a  tányérja 
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fölé,  a  háta  erősen  megpúposodott  komor 
mozdulatlanságában. 

—  Hiszen  te  is  megint  úgy  vagy  —  mondta 
Anyám  Mariska  felé.  —  Nagyon  jól  tudhatod, 
mi  a  kötelességünk  a  másik  emberrel  szemben. 

Bagónak  torkába  akadhatott  az  előbbi  föl- 
köszöntő vége,  hallgat,  nem  mer  beleszólni  a 
vitába. 

Jolán  is  hallgat.  Ő  sohasem  szokott  bele- 
avatkozni a  családi  ügyekbe.  Én  se  kötekedtem 
tovább.  Már  láttam,  hogy  mi  fog  történni 
s  hiába  lenne  minden  akadékoskodásom.  A  tör- 
ténések vonalát  nem  tudnám  megváltoztatni. 
Anyám,  aki  szó  nélkül  és  mindig  a  mások 
érdekeiért  évtizedek  óta  húzza  az  igát,  most 
megint  belefogja  magát  az  idegen  járomba, 
hogy  ennek  a  két  egészséges,  felnőtt  embernek 
előteremtse  a  mindennapi  falatját.  És  nem  húzó- 
dozik és  nem  panaszkodik  emiatt.  Tudomásul 
veszi,  hogy  az  ő  élete  másokért  van,  vállalja  ezt 
és  iparkodik  a  kötelességét  a  lehető  legjobban 
teljesíteni. 

Ebéd  után  Jolánnal  és  a  három  gyerekével 
lementünk  az  utcára.  Szükségünk  volt  arra, 
hogy  kissé  magunkra  maradjunk.  Terhes  és 
szinte  kibírhatatlan  körülöttünk  ez  a  családi 
élet,  ezt  érezzük  és  tudjuk  mind  a  ketten 
anélkül,  hogy  beszélnénk  róla  egymás  között. 
Én  néha  elkáromkodom  magam,  de  ő  ilyenkor  is 
békességesen  szól.  Most  is  azt  mondja  : 

—  Derék,  jó  asszony  a  te  anyád.  Nem  vesz 
részt  a  mozgalomban,  de  hidd  el,  szocialista 
ő  mégis  a  legjavából.  S  azt  hiszem,  ilyen  nagy- 
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szerű  anyák  csak  a  proletárasszonyok  kö- 
zött akadnak.  Ők  tudják,  hogy  mi  a  szen- 
vedés s  éppen  ezért  a  gyerekeiket  meg  akar- 
ják óvni  minden  szenvedéstől.  Sajnos,  ben- 
nem nincsen  annyi  erő  és  önfeláldozás,  mint 
őbenne. 

—  Te  is  jó  anya  vagy.  Nyakadba  vetted  ezt 
a  három  gyereket  s  az  urad  gondtalanul  éli  a 
maga  életét. 

—  Nem  akarok  tőle  semmit.  Nem  haragszom 
rá,  nem  átkozom,  mint  ahogyan  azt  más  asszo- 
nyok szokták  tenni,  de  segítséget  se  kívánok  tőle. 
Elváltunk,  egyedül  akarom  hát  megállni  a 
helyemet. 

Nehéz  téma  ez,  nem  szeretem,  ha  fölvetődik 
köztünk.  Nem  csaltam  el  ezt  az  asszonyt  az 
urától,  nem  ígértem  neki  semmit  s  most  mégis, 
mintha  valamiben  bűnösnek  érezném  magam. 
Velem  él  most  s  tagadhatatlanul  illő  lenne,  hogy 
segítségére  legyek  a  mindennapi  gondjaiban. 
Ha  látom  a  három  gyereket,  egy-egy  pillanatra 
fölvetődik  bennem  a  kérdés.  Mi  lesz  velük  ? 
Hogyan  tudja  ez  az  asszony  fölnevelni  őket  ? 
Ma  még  csak  könnyű.  Alig  látszanak  ki  a  földből, 
kevéske  ennivaló,  kicsi  ruhácskák  kellenek  nekik, 
de  mi  lesz  velük  később  ?  Nőnek  és  egyre  nőnek 
és  szaporodnak  velük  az  anyjuk  gondjai  is. 

—  Gondolkodtam  már  rajta  —  szólal  meg 
újból  —  s  ha  egyszer  majd  nem  megy  máskép, 
beadom  őket  a  menhelyre,  vagy  valahol  valami 
más  segítséget  kérek  a  részükre.  Bizonytalanabb 
az  ő  sorsuk,  mint  az  árváké. 
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—  Igen,  azokról  legalább  a  város  vagy  az 
állam  gondoskodik. 

A  dunapart  felé  sétáltunk.  A  három  gyerek 
ott  szaladt  előttünk  a  kövezeten.  Lármáztak  és 
sikongtak.  A  Rudi  mezitláb  volt  kalap  nélkül, 
a  két  lánykának  papucs  volt  a  lábán,  Pirinek 
hátul  lelógott  a  copfja,  Eti  szőke,  göndör  haját 
össze-vissza  kúszálta  a  dunai  szellő.  Nem  tudták 
ezek  a  gyerekek,  hogy  mi  miről  beszélünk,  elég 
volt  nekik,  hogy  a  közelségükben  éreztek 
bennünket,  szabadon  éltek  és  néha  vissza- 
kiabáltak hozzánk. 

Kint  a  parton  nagy  homokbuckák  tornyo- 
sultak az  elevátorok  körül,  más  gyerekek  is 
voltak  itt  kint  és  félig  mezítelenül  játszadoztak 
a  száraz,  meleg  homokban. 

—  Menjetek  szépen  a  többiek  közé  —  mondta 
Jolán  a  gyerekeknek  s  mindegyiken  igazított 
valamit  s  mind  a  hármat  megcsókolta. 

Szálfagerendák  hevertek  az  egyik  fatelep 
végében,  fölültünk  rájuk,  egyideig  így  marad- 
tunk szótlanul  s  átbámultunk  a  kék  víz  fölött 
a  szigetre. 

—  Énekelj  valamit  —  mondtam  később. 
Egye  meg  a  fene  a  szomorúságot. 

—  Jól  van,  de  akkor  te  is  énekelj. 

—  Jó. 

Jolán  gondolkodott  kicsit,  aztán  vékony, 
magas  hangon  énekelni  kezdett.  Arról  szólt  a 
dal,  hogy  az  utat  befújta  a  hó  s  egy  betyár- 
ember lovagol  rajta  szomorúan,  mert  meg- 
csalta a  kedvese. 

Szépen  énekelt  és  én  brummogva  kísértem. 
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3. 

Időnkint  kijártunk  Űj pestre.  Ügy  indultunk 
el,  mint  a  fölnőtt  gyerekek,  akik  meglátogatni 
készülnek  elöregedett  családjukat  és  kint  az 
Otthonban  ismerőseink  és  barátaink  úgy  fogad- 
tak bennünket,  mint  az  idegeneket.  Vagy  úgy, 
mint  akiket  nagyon  is  jól  ismernek,  de  nem 
érdemesítik  őket  arra,  hogy  meghittek  és 
bizalmasak  legyenek  velük.  S  mintha  megnőtt 
volna  ez  a  helyiség,  ugyanazok  a  beszélgető 
csoportok,  sakkozók  és  dominózók  tartózkodtak 
benne,  mint  azelőtt.  Űgyanolyanok  és  ugyan- 
annyian voltak  s  most  mégis  nagy  az  üresség 
körülöttük  s  mi  is  majdnem  elkallódunk  a  falak 
között.  Itt  is,  ott  is,  ezzel  is,  azzal  is  szóba- 
álltunk, erről  is,  arról  is  beszéltünk,  de  a 
szavaink  könnyük  voltak,  mint  a  pehely  s  csak 
úgy  elszálltak  a  másik  szavai  mellett.  Azzal,  hogy 
Jolán  beköltözött  Pestre,  kiszakadtak  a  gyö- 
kereink ebből  a  társaságból.  Az  Otthonban 
jártak  a  pesti  lapok,  a  Huszadik  Század,  a 
Nyugat,  a  Renaissance  is,  láthatták  az  irodalom 
fejlődését,  eléggé  gyakran  találkoztak  a  kinyom- 
tatott nevemmel,  de  ez  az  ő  részükre  nem  jelen- 
tett semmit.  Elszakadtunk  tőlük,  most  már 
csak  a  furcsát,  nevetségeset  látják  meg  rajtunk. 
Ha  nem  emlékeznének  a  multunkra,  akkor  most 
bizonyára  a  szemünkbe  nevetnének  és  kinéz- 
nének maguk  közül.  De  így  megtűrnek  és  néha 
szóba  is  állnak  velünk. 

De  mit  beszéljünk  egymással.  Valóban  idege- 
nek lettünk,  ők  egészen  máshol  és  mi  is  egészen 
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máshol  állunk  ma.  A  szempontjaink  világosab- 
bak, a  beszédünk  akaratosabb,  tudatosabb  s  a 
céljaink  szélsőségesebbek.  Ők  is  résztvesznek 
a  harcokban,  ahova  a  párt  kiszólítja  őket,  de 
kicsinyesen  mindent  agyontárgyalnak.  Ez  a  fej- 
lődő munkásváros  tele  van  kismesterekkel,  köz- 
ségi és  állami  alkalmazottakkal  s  ezek,  mint 
a  beteg  testek  fekszenek  bele  a  mozgalom 
folyamába. 

Habakusz  elvtárs  most  is  fölkapaszkodik  a 
pódiumra  s  úgy  kezdi  a  beszédét,  hogy  : 

—  Tisztelt  elvtársak,  nekem  is  lenne  néhány 
szavam  ehhez  a  dologhoz  .  .  . 

És  elkezd  beszélni  olyan  monoton  és  szinte 
kibírhatatlan  szürkeséggel,  mintha  langyos  víz- 
csöppeket  csöpögtetne  a  hallgatóság  fejebúbjára. 
Összezsúfoltan  ülnek  az  emberek,  majd  meg- 
fulladnak a  hőségtől,  sokáig  türelemmel  hallgat- 
nak s  Habakusz  elvtárs  már  egy  órája,  már 
több,  mint  egy  órája  beszél,  csurog  róla  a  verej- 
ték, a  hangja  már  egészen  elrekedt  s  csak  beszél, 
beszél  végeszakadatlanul. 

—  Olyan  ez,  mint  az  a  bibliai  szamár,  aki 
szivacsos  zsákokkal  akart  átkelni  a  folyón  — 
súgtam  oda  Jolánnak.  —  Figyeld  csak  meg, 
egyre  nehezebben  halad  előre,  meg  fog  fulladni. 
Legföljebb  még  egy-két  óráig  bírja,  aztán 
megfullad. 

Valamiről  külön  beszélgetni  kezdtünk  s  ez 
átsegített  bennünket  a  veszedelmeken,  meg- 
mentett bennünket  attól  az  érzéstől,  mintha 
nekünk  is  együtt  kellene  megfulladnunk  Haba- 
kusz elvtárssal. 


Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  II.  kötet. 
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—  Hagyja  már  abba  !  —  kiáltotta  föl  valaki 


—  Álljon  el  a  szótól ! 

—  A  tárgyra  !  A  tárgyra  ! 

—  Igen  tisztelt  elvtársak  !  —  mintha  föl- 
ébresztették volna  a  szónokot  a  közbekiáltá- 
sokkal, újra  nekikapaszkodott  az  útnak  s  már 
hörgött  és  selypített  a  hangja. 

A  hallgatóság  megmozdult  s  az  emberek 
egyenkint  szivárogtak  ki  a  teremből.  így  volt 
ez  minden  értekezleten,  minden  megbeszélés 
alkalmával.  Az  emberek  nem  tudtak  határozni, 
megelégedtek  annyival,  hogy  elevenen  kimene- 
külhetnek a  mindent  elnyelni  készülő  szó- 
áradatból. 

Az  egyik  alkalommal  kint  az  előszobában 
összetalálkoztunk  Kis  Károllyal.  Ó,  micsoda 
sovány  és  kétségbeesett  ábrázata  volt  ennek  az 
embernek.  Néhány  hete,  hogy  utoljára  talál- 
koztunk s  azóta  egészen  elváltozott.  Éles- 
metszésü  arca  még  kisebb  és  élesebb  lett,  föl- 
felé fésült  haja  száraz  és  színtelen,  a  bajusza 
két  szára,  mint  két  fáradt,  megvedlett  szár- 
nyacska  csüngött  le  az  orra  alatt.  Keskeny 
szájaszélét  nevetős  grimaszra  húzta,  mikor  meg- 
látott bennünket. 

—  Látjátok  csak,  ennyiben  jó  az,  hogy 
nekem  nem  szabad  bemennem  a  terembe. 

—  Az  egész  mozgalmat  tönkreteszi  — 
mondtam.  —  Ha  látnád,  hogy  hogyan  dolgozunk 
mi  bent.  S  ezek  itt  csak  fecsegnek,  mint  a  vén- 
asszonyok. 

Kis  Károly  legyintett : 
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—  Én  akciót  követeltem  és  ezért  majdnem 
kizártak  az  Otthonból. 

—  Azt  mondják,  azért  akartak  kizárni,  mert 
nem  ragasztottad  ki  a  röpiratokat. 

—  Azért  akartak  kizárni,  mert  nem  voltam 
megelégedve  a  röpiratok  hangjával.  Hogy  engem 
küldtek  ki  ragasztani,  ezzel  is  csak  büntetni 
akartak.  Talán  nem  látják  ők,  hogy  alig  állok 
a  lábamon  ? 

—  Rossz  színben  vagy  —  mondtam. 
Jolán  hozzálépett  és  vállára  tette  a  kezét. 

—  Miért  nem  mégy  be  a  kórházba,  Kari  ? 
Pihenned  kellene,  jó  koszt  van  ott,  hamarosan 
összeszedhetnéd  magad. 

—  Nem  mehetek.  Tudjátok,  hogy  az  Apám 
meghalt  és  most  nem  hagyhatom  egyedül  az 
Anyámat.  Öregasszony  már  és  azóta  még  job- 
ban összetörött. 

Mennyi  érzelmesség  s  szinte  kisgyerekes  ra- 
gaszkodás van  ebben  az  emberben.  Ügy  ismer- 
tük, mint  aki  mindig  elszántan  és  keményen 
állja  meg  a  helyét,  aki  inkább  éhen  hal,  mint- 
sem hogy  valaki  előtt  meghajlítaná  a  gerincét 
s  állandóan  veszekedett  a  szüleivel,  akik  le- 
nézték és  gyötörték  a  firkálásai  miatt.  A  két 
analfabéta  öreg  úgy  nézett  rá,  mint  a  család 
szégyenére,  soha  senki  előtt  nem  említették  s 
otthon  legjobb  szerették  volna  félreállítani  a 
sarokba,  mint  valami  hasznavehetetlen  bútor- 
darabot. De  ő  csak  állt  közöttük,  hiába  dugták 
be  a  füleiket,  a  szocializmusról  prédikált  nekik 
és  verseket  írt  előttük  vörös  tintával.  S  most 
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milyen  meghatódott  s  milyen  együgyüen  gye- 
rekes lett. 

—  Ennek  így  semmi  értelme  —  mondtam 
neki  én  is.  —  Mit  tudsz  te  segíteni  az  Anyá- 
don ?  Se  pénzed,  se  erőd  nincs  az  ilyesmihez. 
Előbb  szedd  össze  magad,  aztán  majd  segít- 
hetsz rajta  is. 

—  Most  tejkúrát  tartok  s  az  talán  megállít 
a  talpamon.  Miklós  Móric  buta  szerkesztő,  de 
egy  hónapra  kifizette  a  tejemet  s  ez  nemes 
cselekedet  volt  tőle.  Lehet,  mire  az  ingyen- 
tejnek vége  lesz,  addigra  nekem  is  végem  lesz. 
El  sem  képzelitek,  hogy  milyen  szomorú  lett 
a  házunk  azóta,  mióta  az  öreg  meghalt.  Sok- 
szor gondolok  rá,  miért  is  veszekedtünk  annyit, 
nem  volt  ő  olyan  rossz  ember,  mint  amilyennek 
én  láttam.  Anyám  is  sokat  veszekedett  vele  és 
most  állandóan  sír  utána. 

Jolán  meghatódottan  mondta  : 

—  Ez  érthető.  Szegény  öregasszony  most 
egészen  egyedül  érezheti  magát. 

Kis  Károly  a  bajuszához  nyúlt,  pödört  rajta 
egyet  lefelé,  aztán  két  ujját  végighúzta  az  orra 
élén,  szintén  lefelé.  Megfigyeltem,  minden  moz- 
dulata felülről  lefelé  hajlott,  minden  mondatát 
élesen,  magasan  kezdte  és  alig  hallhatóan 
fejezte  be. 

—  Én  is  úgy  vagyok,  mint  az  öreg  volt.  Fáradt 
vagyok  és  lassan  mindenki  elhal  körülöttem. 
A  Nepp  Rózsi  is  meghalt.  Nemrégen  még 
milyen  szép  lány  volt,  aztán  hirtelen  leromlott 
és  meghalt.  Semmi  értelme  ezeknek  a  nagy 
küzdelmeknek. 
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—  Jó  maga  a  küszködés  —  mondtam.  —  Küsz- 
ködünk és  harcolunk,  mert  ilyen  a  természetünk. 
Nem  meggondolás  ez  nálunk.  Ebből  a  termé- 
szetünkből valóban  már  csak  a  halál  tud 
kigyógyítani  bennünket.  Dolgozunk  és  harco- 
lunk. A  munkára  rákényszerítenek  bennünket, 
a  harchoz  pedig  nekünk  van  meg  a  kedvünk 
s  így  valahogy  csak  kiegyenlítődik  bennünk  a 
rossz  és  a  jó. 

—  Azt  már  látom,  hogy  mi  nem  érjük  meg 
a  szocialista  társadalmat. 

—  Mégis  mi  a  szocialista  társadalomért  har- 
colunk s  ez  megkülönböztet  bennünket  a  buta, 
állati  sorsú  emberektől. 

Kint  jártunk  az  utcán.  Kis  Károly  lépéseihez 
kellett  igazodnunk.  Lassan,  alig  észrevehetően 
haladtunk  előre.  Egyenes,  meredt  testtartással 
lépegetett.  Azelőtt  is  ilyen  egyenesen  járt,  de 
most  látszik  rajta,  hogy  erőlteti  ezt  az  egyenes- 
séget s  nemcsak  a  járás,  hanem  ez  a  testtartás  is 
halálosan  fárasztja. 

Az  egyik  kávémérés  előtt  megálltunk. 

—  Várjatok  meg,  kiméretem  és  hazaviszem 
a  holnapi  tejemet. 

Egy  korsónagyságú  bögrével  lépett  ki  újra 
az  utcára.  Majdnem  színültig  volt  tejjel  s  ő  most 
még  feszesebben,  még  óvatosabban  lépegetett. 
Jolán  el  akarta  venni  tőle,  de  ő  nem  adta  át. 

—  Ezt  még  elbírom.  Ha  ezer  litert  elfogyasz- 
tok belőle,  akkor  föllépek  a  cirkuszban  bir- 
kózni —  mondta  nevetve.  —  Ezennel  meg- 
hívlak benneteket  vagy  a  temetésemre,  vagy 
arra  a  nagy  birkózásra. 
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Jolán  jókedvű  volt,  incselkedett  vele.  Időn- 
kint meg-meglökte  a  meredten  tartott  könyökét, 
hogy  a  tej  kiloccsanjon  a  bögréből.  Pillanatokra 
megfeledkeztünk  a  halálról  és  a  szomorúságok- 
ról. Én  az  irodalomról  kezdtem  beszélni  s  ő 
hirtelen  közbevágott. 

—  Hallottátok-e,  hogy  Balázs  Klára  szí- 
nésznő akar  lenni  ? 

—  Valamennyien  meg  vagyunk  fertőzve. 
Valamikor  a  Jutagyárban  ismerkedtem  meg 
vele,  ahol  zsákokat  szőtt  a  büdös  jutából  s  ma 
hol  jár  fönt  a  fellegekben.  Micsoda  ösztön  lehetet 
az,  ami  így  összehozott  bennünket  ?  Sors- 
szerűség ez,  vagy  csak  véletlenség  ? 

—  Akár  egyik,  akár  másik,  annyi  szent,  hogy 
mi  húzzuk  miatta  a  rövidebbet. 

Jolán  hangosan  nevetett : 

—  No  várjatok  csak,  gyerekek !  Egyszer 
még  én  is  színésznő  leszek  —  s  egyre  hangosabb 
és  oktalanul  pajkoskodóbb  lett.  Kis  Károly 
féltette  a  bögre  tejét,  el  akart  búcsúzni  tőlünk, 
hogy  átmehessen  az  út  másik  oldalára.  Nem 
engedtük.  Elkísértük  egész  hazáig.  A  házban 
sötét  volt,  láttuk,  hogy  lábhegyen  megy  át  az 
udvaron.  Vártunk  még  egy  kicsit.  Bent  nem- 
sokára fölgyulladt  a  lámpa  s  a  függönyön 
áttünt  az  ide-oda  motoszkáló  ember  sziluettje. 

—  Szegény  Kari.  Ez  sem  viszi  sokáig  — 
mondta  Jolán.  —  Ilyeneket  láttam  a  kórházban, 
ez  már  az  utolsó  stádium.  Az  orruk  éles  lesz,  a 
füleik  átlátszóak  s  hátul  mintha  beszakadna  a 
nyakuk. 
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—  Tanulunk,  harcolunk  s  aztán  elvisz  ben- 
nünket a  tüdőbaj. 

—  Vigyázzunk  magunkra,  Kasi,  ránk  még 
sok  minden  vár  ebben  az  életben. 

Gyalog  elsétáltunk  az  újpesti  temető  mellett, 
kint  a  határban,  át  az  ördögárkon,  a  ligeten 
keresztül,  egész  a  Meteorig.  Szép  és  megnyugtató 
így  a  késő  esteli  csöndben  a  határ.  Majdnem 
tíz  éve  vagyok  Pesten  s  azóta  maj  dnem  megfeled- 
keztem a  kiteregetett  végtelen  földekről,  a  har- 
matos mezőkről,  az  illatokról,  amik  itt  páráznak 
a  szabadban,  a  csillagos  égről  s  a  falombok 
susogásáról.  Gyerekkorom  nagyrészét  ott  éltem 
le  messze  a  Nyitra  partján,  a  mezítlábas  gyere- 
kek s  a  legelésző  állatok  között.  Most  visszaszáll 
belém  az  emlékezés.  Korom  és  piszok  alatt 
feküdtek  bennem  eddig  ezek  az  emlékek,  most 
fölütik  a  fejüket  és  kivirágoznak  az  éjszakában. 
Erőt  és  bizakodást  merítek  belőlük. 

—  Tudod-e,  mire  emlékszem  most  vissza  ?  — 
kérdeztem  Jolántól,  aki  a  nagy  csöndességben 
némán  haladt  mellettem.  —  Egy  asszonyra,  akit 
a  Nyitrában  láttam  fürdeni.  Kőhíd  van  a  folyó 
fölött,  én  az  egyik  híd  lábánál  horgásztam 
véletlenül  hátratekintettem  s  akkor  láttam,  hogy 
nem  is  nagyon  messze  tőlem,  a  híd  egyik  bolto- 
zata alatt,  egy  mezítelen  asszony  áll  a  kőlépcsőn. 
Most  jöhetett  ki  a  vízből,  egészen  mezítelen. 
Nagy  fehér  lepedővel  törülgeti  magát.  Szembe- 
fordultán áll  velem,  látom  a  melleit,  az  egész 
ágyéka  be  van  nőve  hajakkal.  Képzeld  el, 
milyen  érzések  ébredtek  föl  bennem  ezen  a 
délutánon.    Feléfordultam   éhesen,  megrésze- 
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gülten  bámultam  rá,  ő  is  látott  engem  és  nem 
fordult  el.  Vájjon  miért  tehette  ezt  ?  Akkor 
nem  gondoltam  erre  a  kérdésre,  de  majdnem 
elsírtam  magam,  mikor  láttam,  hogy  öltözködni 
kezd  s  aztán  eltávozik  a  város  felé.  Késő  estig 
kintmaradtam  a  víznél,  körülbelül  ilyen  tájban 
mehettem  át  a  határon  s  nagyon  szomorú 
voltam.  Milyen  sokáig  élnek  az  emberben  az 
emlékek.  Sokáig  nem  gondoltam  erre  s  most 
egészen  elevenen  élnek  bennem  a  dolgok.  Akkor 
még  nem  érintkeztem  nőkkel  s  különös,  most 
mégis  nem  az  első  érintkezésre,  hanem  erre  a 
látomásra  emlékszem  vissza  szeretettel  és  jó 
érzéssel.  S  mikor  verseket  írok,  akkor  is  mindig 
valami  távoli  emlékek  szólalnak  meg  bennem. 
Ügy  látszik,  minden  gondolatommal  és  minden 
érzésemmel  benneélek  a  jelenben  s  mégis,  lásd 
csak,  a  multam  is  az  enyém  s  néha  erősebb 
bennem,  mint  a  jelenem.  Ismered-e  a  csilla- 
gokat ?  Nézd,  az  ott  a  göncölszekere,  az  a 
fiastyúk,  az  pedig  a  tejút.  Valamikor  kint  ültünk 
a  kazlak  között  s  a  csillagokról  beszélgettünk. 
Szerettem  az  állatokat  és  a  csillagokat. 

Jolán  még  mindig  hallgatott  s  csak  néhány 
pillanat  múlva  mondta  : 

—  Azóta  városi  ember  lettél  s  most  a  vasról, 
acélról  s  a  gépekről  beszélsz  így.  Sose  hallottam 
még  senkit  úgy  beszélni  a  munkáról,  mint 
ahogyan  te  tudsz  beszélni.  Sokkal  szebben 
beszélsz  a  vasról,  mint  az  emberekről.  A  nőkre 
haragszol,  gúnyolod  őket  s  már  hallottam,  hogy 
egész  este  egy  gépről  beszéltél  olyan  rajongással, 
mintha  a  szeretődet  dicsérnéd. 
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—  Lehet,  hogy  így  van.  Nemcsak  az  állatok 
és  a  csillagok  szépek,  de  a  vas  és  az  acél  is  szép. 
A  gépek  néha  szebbek  és  különbek,  mint  az 
emberek.  Képzeld  csak  el.  Apró  vacakokból 
az  ember  összeépít  egy  esztergapadot,  egy 
körfűrészt,  vagy  egy  cséplőgépet,  micsoda  szen- 
záció az,  kinyitunk  egy  csapot,  a  gép  meg- 
mozdul, él,  dolgozik  fáradhatatlanul  és  ponto- 
sabban minden  embernél.  S  ezt  a  gépet  én 
csináltam.  A  gép  megcsinálásának  az  érzése  az, 
ami  boldogít  és  nagyon  sokszor  kielégít  engem. 
De  igaz,  hogy  most  már  ettől  is  elszakadtam. 
Most  már  verseket  és  novellákat  írok.  Nem 
vassal,  hanem  szavakkal  dolgozom.  Azokból  a 
szavakból,  amiket  mások  lezüllesztettek,  tönkre- 
tettek a  fecsegésükkel,  ebből  az  ócska  anyagból 
valami  új  dolgokat  akarok  létrehozni.  Hidd  el, 
hogy  én  egészen  más  verseket  szeretnék  írni, 
mint  amilyeneket  eddig  írtam.  Azt  akarom, 
hogy  testük  legyen  a  verseimnek.  Ügy  nyúlok 
a  szavakhoz,  mint  ahogyan  annakidején  a 
vashoz  és  acélhoz  nyúltam.  Azt  szeretném,  hogy 
olyan  kemények  és  zártak  legyenek  a  verseim, 
hogy  kézzel  megfoghassam  és  odaállíthassam 
az  asztalra,  mint  valami  szobrot.  Néha,  ha  írok, 
önkéntelenül  megmozdulnak  a  kezeim,  keresem 
a  kifejező  szavakat  s  az  ujjaim  úgy  markolnak 
bele  a  levegőbe,  akárha  szobrot  mintáznék.  Nem 
hangulatokból  születnek  ezek  a  versek,  hanem  a 
legmélyebb  belső  élményekből.  Nem  széplelkü 
költő  vagyok  én,  amilyen  a  legtöbb  ismerősünk, 
hanem  egyszerű  munkásember,  aki  szereti  az 
anyagot  s  úgy  érzi,  föl  kell  emelni  azt  a  leg- 
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magasabb  egységbe.  Nem  nyugszom  bele,  hogy 
.úgy  vannak  a  dolgok,  ahogyan  vannak  s  az  ' 
anyag  átalakítása,  a  magam  képére  való  át- 
formálása, ez  az  én  költészetem. 

Átmentünk  a  határon  anélkül,  hogy  meg- 
álltunk és  csodálkoztunk  volna  valamin.  A  külső 
és  belső  élet  összefolyt  bennem  s  már  itt  lép- 
kedünk az  Andrássy-úton,  a  körúton,  ahol  még 
járnak  a  villamosok,  egy  éjszakai  árus  jön 
felénk,  nagy  köteg  luftballónnal,  időnkint  el- 
kiáltja magát  és  megtágítja  a  spárgát  a  balió- 
nokon, mintha  elszabadultak  volna  azok  a 
kezei  közül. 

—  Vegyél  a  gyerekeknek  —  mondom  Jolán- 
nak. —  Ha  pénzem  lenne,  most  megvenném 
nekik  az  egészet. 

—  Ha  pénzem  lenne,  most  megvenném  nekik 
az  egész  körutat  —  felelte  Jolán.  —  Tudod,  hogy 
vajaskenyérre  valónk  sincs  ? 

Se  Bodrogit,  se  Gyagyovszkit,  se  más  ismerő- 
sünket nem  találtuk  bent  a  kávéházban.  Korán 
volt  még,  ide  majd  csak  éjfél  után  tévednek 
be  az  embereink. 

Csöndben  beültünk  az  egyik  sarokba.  A  hosszú 
úttól  kicsit  elfáradtunk.  Jolán  ásítozott. 

—  Nézd  —  mondtam.  —  Ott  üvegből  gyé- 
mántot árulnak. 

Az  egyik  asztal  körül  artistalányok  ültek  s 
középütt  egy  öreg  madárfej  ü  nő  szónokolt, 
csillogó  nyakgyöngyöket  és  karpereceket  for- 
gatott a  kezeiben.  Arccal  feléjük  fordultunk  és 
néztük  a  vásárt.  A  lányok  csipogtak  és  nevet- 
géltek, az  asszony  kínálgatta  a  holmiját,  fölöttük 
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ragyogtak  a  csillárok,  a  háttérben  tükrös 
emelvényén  ült  a  kaszírnő  s  porcukrot  mért  ki 
kávéskanállal  kis  bádogtányérkákba.  Időnkint 
fölállt,  kinyújtózkodott  és  a  két  karját  szét- 
vetette, mintha  megpróbálná,  hogy  szárnyra 
keljen  gyönyörűséges  álmai  felé. 

Igazánból  semmi  közünk  ezekhez  az  embe- 
rekhez s  mégis,  hogy  így  közöttük  ülünk, 
azonosítjuk  magunkat  velük.  Micsoda  földeket 
jártak  be  és  micsoda  kínokat  éltek  meg  ezek 
ebben  az  egyetlen  kávéházban  ?  Milyen  műve- 
letlenek és  milyen  kisigényűek  s  mégis  milyen 
fényességek  felé  vágyakoznak  és  milyen  drágán 
fizetnek  meg  mindent.  Léhűtő  bohémek,  uzso- 
ráskodó pincérek,  lecsúszott  ügynökök,  nősté- 
nyek és  hímek  úgy  élősködnek  rajtuk,  mint  a 
kiéhezett  tetvek.  S  ha  kell,  ők  óráról-órára 
eladják  magukat,  hogy  löttyízű  feketekávét  és 
ócska  csecsebecséket  vásárolhassanak  maguk- 
nak. Nem  egy  úton  járunk  velük  és  mégis 
sokban  azonos  a  sorsunk.  Lázadunk  az  ellen, 
ami  van  és  nem  tudunk  közelebb  jutni  vágyaink 
beteljesedéséhez.  Levernek  bennünket  rossz  sza- 
vakkal és  majdnem  elmerülünk  a  nyomorúsá- 
gunkban. Előbb  luftbaliónt  akartunk  venni  a 
gyerekeknek  s  a  könnyű  labdák  felszálltak 
előttünk  az  égbe,  most  itt  ülünk  és  nincs  tizenöt 
fillérünk  egy  vajaskenyérre. 

Nézzük  az  artistalányokat  s  látjuk,  hogy  az 
az  öreg  némber  marakodik  velük  és  kiszedi  a 
veséjüket. 

Nemsokára  bejöttek  azok  a  pártemberek,  akik 
ide  szoktak  betérni  az  éjszakai  ülések  után  s 
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velük  együtt  a  Népszava  munkatársai  is  meg- 
érkeztek. Elől,  a  megszokott  hosszú  asztalhoz 
telepedtek.  Föltűnően  sokan  vannak  ma,  izga- 
tottak és  hangosan  beszélgetnek  össze-vissza. 
Választmányi  ülés  volt,  onnan  jöttek  s  még 
most  is  feleselnek  egymással,  mérgelődnek  és 
lelkesednek  s  valaki  a  holnapi,  vasárnapi 
Népszava  korrektúrapéldányát  lobogtatja  a 
kezében.  Lázító  Ady-vers  van  benne.  Lehet, 
hogy  valamennyien  ismerik  már  a  verset,  de 
Bresztovszky  Ernő,  akinél  a  lapszám  van,  most 
hangosan  fölolvassa.  Ügy  áll  a  többiek  előtt, 
mint  egy  népszónok.  Kifeszített  mellel,  előtte 
az  újsággal  és  keményen,  ropogtatva  mondja  ki 
a  szavakat.  A  többiek  hümmögnek,  káromkod- 
nak és  lelkesednek. 

—  Meglátjátok,  még  forradalomba  viszi  ez  a 
kormány  az  országot !  —  mondja  valaki  és 
öklével  rácsap  a  márványasztalra.  A  poharak 
összecsörrennek  s  a  pincérek  előreszaladnak  az 
artisták  negyedéből. 

Reinitz  Béla  a  bozontos,  feketehajú  ügyvéd, 
mint  egy  barlangot  kinyitja  a  száját  és  fölordít  : 

—  Lámpavasra  a  geszti  bolonddal ! 

Mi  is  előbbre  húzódtunk  és  már  ott  ülünk  a 
nagy  asztal  végében.  Halljuk,  a  választmány 
elhatározta,  hogy  még  erősebb,  még  kimondot- 
tabban  támadóbb  harcot  indít  a  választójogért. 
Mintha  valamennyien  törni  és  zúzni  szeretnének. 
Mintha  démonok  szállták  volna  meg  ezeket  a 
máskor  komolyan  kártyázó  és  nevetve  politizáló 
embereket.  Szinte  megfürdünk  ebben  a  lármás, 
forró  levegőben.  Nem  emlékszünk  már  semmire, 
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ami  volt,  benne  vagyunk  a  jelenben,  pillanatokat 
élünk  s  a  jövő  felé  tekintünk. 

Doktor  Izsák  Lajos  ül  mellettünk  s  ő  Adyról 
kezd  beszélni.  Mindig  magával  hord  egy-egy 
Ady-könyvet,  most  is  nála  van,  kinyitja  s  már 
szaval. 

Nem  mondunk  neki  ellent.  Nem  kell,  hogy 
meggyőzzön  bennünket,  lelkes  társai  vagyunk 
mi  is.  Jó,  hogy  nincs  még  itt  Bodrogi.  Ő  betegen 
ájuldozna  most,  tépdesné  szegény  kancsali 
bajuszkáját  s  ó  jaj,  milyen  nehezen  várná  a 
pillanatot,  hogy  egy  kis  hasadékon  előrelépjen  a 
csöndben  és  énekelni  és  fütyülni  kezdhesse  a 
saját  nótáját.  De  ő  még  nincs  itt,  ő  még  fut 
valahol  egy-két  guruló  koronácska  után.  Mi 
elolvassuk,  meghallgatjuk  Ady  verseit,  szét- 
szedjük őket,  hogy  még  dicséretesebben  újból 
összerakhassuk.  S  így  tart  ez  majdnem  hajnalig. 
Verseket  eszünk  és  politikát  hányunk  ki 
magunkból. 

Világosodik,  mire  elindulunk. 

Karonfogva  megyünk  a  kelő  nap  sugarai  alatt. 
Nem  vagyunk  fáradtak  és  távoli  szebb  napokra 
gondolunk  amiknek,  hisszük,  hogy  egyszer,  a 
mi  életünkben  is  el  kell  következni. 
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Uitzal  nem  tudtunk  összebarátkozni.  Mogorva 
bezárkózott  ember,  kellemetlen  idegennek  ma- 
radt meg  közöttünk.  Naphosszat  alig  szól  egy- 
két szót.  Nem  jár  be  az  iskolába  rajzolni,  nap- 
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hosszat  otthon  üldögél  a  dívánon.  Karjait 
keresztbe  fonja  a  mellén,  a  feje  előre  csüng,  mint 
a  fáradt  embereké  és  látjuk  mennyi  dac  és 
konokság  van  ebben  a  testtartásban.  Nem  szól, 
nem  mozdul  és  mégis  terrorizálja  az  egész 
családot.  Én  az  ablakhoz  húzott  kis  asztalkán 
írok.  Háttal  vagyok  neki  s  mégis  érzem,  hogy 
néha  rám  pillant,  majdnem  gyűlölködő  idegenség 
van  a  tekintetében.  Anyám  valósággal  fél  tőle, 
be  se  mer  jönni  a  szobába.  S  a  többiek  is  így 
vannak.  A  felesége  is  itthon  van  egész  nap. 
Azóta,  hogy  asszony  lett,  még  gőgösebb  és 
összeférhetetlenebb,  mint  azelőtt  volt.  Látszik 
rajta,  hogy  ő  is  érzi  az  ura  furcsa  helyzetét  a 
családban,  egészen  mellészegődött  és  így  a 
kötekedéseivel  és  pörlekedéseivel  védi  az  embert. 
Mindnyájan  érezzük,  hogy  ki  kell  törni  köztünk 
a  viharnak,  ez  így  nem  maradhat.  Eddig  egészen 
jól  megvoltunk  egymással.  Anyám  és  testvéreim 
ugyan  állandóan  pörlekedtek,  de  a  kimondott 
szavaknak  nem  volt  komoly  súlyuk,  nem  sebez- 
tek, csak  pattogtak,  mint  a  vak  pisztolylövések. 
Ez  hozzátartozik  az  ő  nyomorúságos  életükhöz, 
megsokszorozva  éreznék  a  szomorító  nyomorú- 
ságokat, ha  nem  lármázhatnák  ki  magukból 
a  nekikeseredett  indulatokat.  Most  azonban  más- 
színüek  és  másértelműek  ezek  a  harcok. 

Egy  idegen  ember  ül  bent  a  dívánon  s  a 
jelenléte  elég  ahhoz,  hogy  állandóan  izgalomban 
tartsa  a  kedélyeket.  Mindenki  sértődékeny  és 
támadásra  kész. 

Terus,  aki  közöttünk  nőtt  föl,  akinek  minden 
lépését  az  Anyám  segítette  előbbre,  teljesen 
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emellé  az  idegen  ember  mellé  pártolt.  Reggelinél 
az  ő  bögréjébe  szedi  le  a  tej  színét,  ha  húst 
főznek,  belenyúl  a  lábasba  s  kiemeli  belőle  az 
első  falatot.  Villa  hegyén  viszi  be  az  urának. 
Az  ő  ágyát  veti  meg  először  s  ha  csak  teheti, 
beszökik  hozzá  a  dívánra. 

Ha  néha-néha  elmennek  hazulról,  akkor 
összeül  a  család  és  rosszalólag,  panaszkodón 
megbeszéli  az  újabb  jeleneteket. 

Anyám  egy  ideig  hallgat,  mintha  külön-külön 
át  akarná  érteni  a  többiek  szavait  s  aztán 
engesztelőn  megszólal: 

—  Nincs  igazatok,  hogy  valamennyien  így 
rámentek  Terusra.  Felesége  annak  az  embernek 
s  úgy  érzi,  hogy  ő  már  inkább  hozzátartozik, 
mint  mihozzánk. 

Mariska  pattog  : 

—  Én  a  Béla  felesége  vagyok  s  ezért  már  j  ogom 
lenne,  hogy  mindenkit  megmarjak  a  családban  ? 
A  Béla  dolgozik  és  én  is  dolgozom,  ők  pedig 
csak  henyélnek  a  dívánon.  Azt  gondoltuk,  Mut- 
terka,  hogy  magának  most  már  jobb  dolga  lesz 
s  itt  van,  megint  futkos,  megint  húzza  az  igát 
őmiattuk. 

Anyám  kényelmetlenül  érzi  magát,  lehajtja 
a  fejét,  gondolatban  keresi  a  szavakat,  hogy 
okosan  és  határozott  visszautasítással  válaszol- 
hasson. De  nem  olyan  könnyű  a  föladat.  Ami 
most  elhangzik  körülötte,  az  a  való  igazság, 
nem  lehet  letagadni.  De  hiszen  ő  nem  is  ezt 
akarja. 

—  Igaz  —  mondja.  —  Az  már  szent  igaz, 
h°gy  így  van.  De  ne  legyetek  annyira  önzőek. 


48 


Ha  annyira  keresitek  az  igazságot,  akkor  szá- 
moljatok a  másik  ember  természetével  is.  Min- 
denki úgy  él,  amilyen  a  természete.  Emiatt  kár 
is  beszélni,  az  ilyesmit  nem  lehet  máról-holnapra 
megváltoztatni. 

—  Olyan  ez  az  ember,  mint  valami  fajankó  — 
szólt  közbe  Bagó  is.  —  Nem  tud  ez  semmit, 
hányszor  kezdtem  vele  beszélni  s  csak  hümmög, 
mintha  ólomból  lenne  a  nyelve.  Alighanem  az 
erdőben  nőtt  föl,  a  szocializmusról  beszéltem 
neki  s  azt  sem  tudja,  hogy  milyen  fán  terem. 

Mariska  leintette  : 

—  Hadd  csak,  hadd,  te  mindig  ezen  lova- 
golsz !  Emiatt  még  egészen  rendes  ember  lehetne. 

—  No,  Lajos,  mit  szól  maga  ehhez  ?  —  kér- 
dezte felém  Bagó  s  az  asztalra  kitette  bádog 
dohány  dobozát.  Sárgakörmü  ujjait  belefektette 
a  fehér  papirosba  és  sodorintott  egy  jó  vastag 
cigarettát.  Rágyújtott,  a  fejét  kicsit  sréhen  föl- 
felé tartotta  a  gyufa  lángja  előtt.  Nedvesség 
húzódott  a  szemeire,  nagyot  szippantott  s  a  két 
orrlikán  át  kifújta  a  füstöt.  —  Rendes  ember  ? 
Az  a  kérdés,  hogy  ki  mit  tart  rendesnek.  Itt  él 
valaki  a  városban,  hosszabb  haja  van,  mint 
Liszt  Ferencnek  volt  s  közben  nem  tud  semmiről 
semmit.  Ott  kezdődik  az  ember,  hogy  tudja, 
hol  van  és  mi  a  teendője.  Nem  művész  ez,  ha- 
nem valami  indiánus. 

—  Én  Bagónak  adok  igazat  —  mondtam. 
—  Ez  az  ember  nem  ért  meg  minket  és  mi  nem 
tudjuk  megérteni  őt.  Egészen  más  szemszögből 
látjuk  a  világot,  egészen  máskép  gondolkodunk 
és  mások  a  céljaink.  Lehet,  hogy  neki  nincse- 
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nek  is  céljai.  Csak  ül  a  dívánon,  ül  sötéten,  mint 
valami  árnyék  s  lehet,  hogy  egyszer  észre- 
vesszük, időközben  szép  lassan  sárrá  változott  át. 

—  Csak  azon  csodálkozom,  hogy  ez  a  nagy- 
szájú Terus,  aki  mindig  olyan  okosnak  és  finom- 
nak tartotta  magát,  ilyen  ősemberbe  bolondult 
bele  —  vágta  közbe  Mariska.  —  Ennél  különbet 
is  találhatott  volna  magához. 

Anyám  tovább  is  mentette  a  menthetőt : 

—  Egy  szegény  lány  nem  nagyon  lehet 
válogatós.  | 

—  A  Barbai  nem  kellett  neki,  mert  az^csak 
egy  mesterember  volt.  Ez  művész.  Haszte 
csodabogár ! 

—  Olyan  nyelved  van,  mint  a  viperának. 
Hagyjátok  őket  békében.  Ha  szeretik  egymást, 
a  többi  az  ő  dolguk. 

—  Persze,  ha  nem  élősködnének  itt  az  ember 
nyakán  ! 

—  Lajos  se  keresett  évekig  egy  fillért  se  ! 
Azt  hagytátok  !  Azt  nem  akartátok  megenni. 

Bagó  is  újból  közbeszólt. 

—  Az  más,  Mutterkám,  az  egészen  más.  Talán 
csak  nem  akarja  a  két  embert  összehasonlí- 
tani ?  !  Lajos  otthagyta  a  mesterségét,  de  küz- 
ködött,  iparkodott,  hogy  legyen  belőle  valami. 
Mi,  proletárok,  nem  is  azért  szólunk,  hogy  valaki 
jobb  elhelyezkedést  keres  magának  az  életben, 
de  a  henye,  dologkerülő  embereket  megvetjük. 
Nem  dolgozik  ez  semmit,  még  az  ecsetet  se 
veszi  a  kezébe.  Él,  mint  a  zseni.  Mi  haszna  van 
az  ilyenből  a  társadalomnak  ?  1  Ő  azt  hiszi 
magáról,  hogy  zseni,  én  pedig  azt  mondom,  az 

Kassák;  Egy  ember  élete,  Második  rész  II.  kötet.  4 
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ilyenek  rosszabbak  a  nyilt  ellenségeinknél.  Nem 
igaz,  Lajos  ?  Ilyenek  akarják  a  mi  fejünket  el- 
csavarni ? , 

Reménytelenül  hosszúra  nyúltak  az  ilyen 
beszélgetések  és  elpuhultak  és  eliszaposodtak, 
hogy  alig  tudtunk  kimászni  belőlük.  De  mégis 
szükség  volt  ezekre  az  összerúgásokra.  Rövid 
időre  nyugalom  következett  utána  s  valamivel 
könnyebben,  elbírhatóbban  úsztak  el  fölöttünk 
a  napok.  Különben  hogyan  is  bírhattuk  volna 
el  magunk  fölött  ezt  az  embert.  Mert  már  nem 
közöttünk,  hanem  fölöttünk  volt.  Mint  egy  ólom- 
nehéz hulla  feküdt  át  a  vállainkon. 

Ez  így  volt  az  első  hetekben.  Aztán  meg- 
elevenedett kicsit,  kinyitotta  a  száját,  mint 
valami  piszkos  vizet,  úgy  köpködte  ki  magából 
az  éretlen,  nyers  vicceket  s  néha  fölmordult, 
kifeszítette  a  pofacsontjait  és  összecsikorgatta 
a  fogait. 

A  felesége  mosolygott  rá  és  úgy  bánt  vele, 
mint  valami  megvadult  gyerekkel. 

S  egyszer  a  konyhában  üldögéltünk  együtt 
az  egész  család,  Jolánnal  és  a  gyerekekkel  s  ekkor 
váratlanul  riadt,  fájdalmas  kiáltás  hangzott  ki 
a  szobából. 

Bagó  ijedten  fölugrott. 

—  Hallották  ?  Mi  volt  ez  ? 

—  A  szobában  —  mondta  Mariska  szintén 
ijedten  és  kétségbeesetten.  —  Istenem,  valami 
történt  ott,  menjetek  be  a  szobába  ! 

Anyám  két  karját  széttárva,  odaállt  az 
ajtóhoz  : 
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—  Maradjanak  !  Maradjanak,  az  Isten  szerel- 
méért ! 

—  Mi  az  ?  —  kérdeztem. 

—  Megütötte.  Alighanem  megütötte  azt  az 
asszonyt. 

Ott  álltunk  csomóban  a  konyhában,  nem  tud- 
tuk, mit  kezdjünk,  merre  mozduljunk.  Ilyesmi 
még  sohasem  fordult  elő  a  családban.  Tudtuk, 
hogy  a  rokonaink  verik  az  asszonyt,  de  nálunk 
ilyesmi  még  sosem  történt.  Az  Apámbogaros, 
makacs  ember  volt,  féltékenykedett,  duzzogott, 
káromkodott,  de  soha  nem  emelte  föl  a  kezét 
Anyámra,  soha  nem  mondott  neki  trágár, 
becsmérlő  szavakat.  Bagó  is  hirtelen  természetű 
ember,  csak  úgy  fröcsköl  belőle  a  nyál,  ha  meg- 
dühösödik,  de  azért  ülve  marad  a  helyén  és 
soha  még  komolyabban  durva  sem  volt  a 
feleségéhez.  S  ott  most  bent  egy  ember  meg- 
ütötte a  fiatal  feleségét. 

—  Ki  kellene  dobni  !  —  mondta  Bagó.  —  Az 
lenne  a  leghelyesebb,  ha  kicsuknánk  a  lakásból. 

Anyám  a  kötényébe  rejtette  az  arcát  és  sírt. 

—  Ezen  már  nem  segíthetünk.  Utolsó  ember 
az,  aki  a  feleségét  megüti,  de  hogyan  avatkoz- 
hatnánk be  az  ilyesmibe  ?  Milyen  lány  volt  ez  ! 
Milyen  szép,  büszke  lány  és  mi  lett  belőle. 

Nemsokára  Terus  kijött  a  konyhába,  látszott 
rajta,  hogy  a  szemei  ki  vannak  sírva,  az  arca 
fáradt  és  gyűrött  a  szenvedéstől. 

—  Mi  volt  az  ?  —  kérdezte  tőle  Mariska. 
Röviden  és  elutasítóan  válaszolt : 

—  Semmi. 

4* 
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—  Jó.  Ha  neked  semmi,  miattunk  akár  agyon 
is  verhetitek  egymást. 

Terus  nem  válaszolt.  Két  szelet  kenyeret 
vágott  le,  megkente  sült  zsírral,  sót,  paprikát 
tett  mellé  és  egy  tányéron  bevitte  a  szobába. 

Később  mi  is  bementünk,  úgy  tettünk,  mintha 
semmiről  nem  tudnánk  semmit,  vagy  mintha 
már  az  egészet  elfelejtettük  volna. 

Terus  ott  feküdt  a  dívánon,  a  fejét  az  ura 
ölébe  hajtotta  és  tetette  az  alvást.  Uitz  meredten 
ült,  a  feje  lecsüngött  s  az  egyik  tenyerével  a 
felesége  arcát  simogatta. 

—  Őrültek  —  gondoltam.  —  Ez  az  ember 
határozottan  őrült,  a  másik  pedig  egy  buta, 
gyámoltalan  némber,  aki  ütni,  verni  hagyja 
magát  s  aztán  így  pihen  meg  az  embere  ölében. 

—  Terus,  alszol  ?  —  kérdezte  az  Anyám, 
hogy  föltörje  a  csöndet,  ami  úgy  feszül  körülöt- 
tünk, mint  valami  sürü,  fojtogató  burok. 

Nem  kapott  feleletet  s  most  Uitztól  kérdezte  : 

—  Uitz  kérem,  mit  fognak  vacsorázni  ? 

—  Mindegy.  A  fene  törődik  vele. 

—  Csináljam  meg  az  ágyukat  ? 
Nem  kapott  feleletet. 

Bagó  odaült  az  én  kis  asztalomhoz,  figyelte 
a  történteket,  de  nem  szólt. 

—  Nem  megyünk  be  az  egyletbe  ? 
Bagó  a  felesége  felé  fordult. 

—  Gyere  velünk  te  is  Mariska. 

Felesége  odament  hozzá,  megcsókolta  és 
hízelgett  neki,  hogy  így  leszerelje  az  embert. 

—  Álmos  vagyok.  Jobb  lenne,  ha  te  is  aludni 
jönnél. 
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—  Mindig  itthon  vagy.  Te  se  tudsz  kimászni 
ezekből  a  marhaságokból. 

Jolánt  nem  hívtam,  a  gyerekekkel  volt 
elfoglalva. 

A  konyha  tele  volt  gőzzel,  középen  a  kövön 
nagy  teknő  feküdt,  a  két  lányka  ült  benne 
mezítelenül  és  szégyenlősen.  A  fiú  az  egyik 
széken  kuporgott,  már  szintén  mezítelenül. 

—  Megfürdetem  őket,  aztán  én  is  aludni 
megyek  —  mondta  Jolán.  —  Siessetek  haza, 
Kasikám.  Ezen  a  héten  még  alig  pihentünk. 

Bagó  segített  nekem  : 

—  Valami  lesz  bent  az  egyletben.  Forró  a 
levegő,  hamarosan  lesz  valami. 

A  gyerekek  paskolták  a  vizet  a  teknőben,  Eti 
pajkosan  szembefröcskölte  Pirit  s  az  most  hirte- 
len hangosan  elsírta  magát. 

—  Istenem  —  sóhajtott  fel  az  anyjuk  — , 
megint  nem  bírok  veletek  gyerekek.  Ha  rosszak 
lesztek,  mindjárt  kihívom  az  Uitz  bácsit. 

Kijöttünk  a  folyosóra.  Bagó  nevetve  mondta  : 

—  Jolán  már  ezzel  a  mumussal  ijesztgeti  a 
gyerekeket.  Csakugyan  olyan  ez,  mint  a  madár- 
ijesztő. 

—  Nemsokára  május  elseje,  jó  lenne,  ha 
csinálnánk  valami  fölfordulást.  Elég  lehetne 
már  a  parádés  fölvonulásokból.  Higyje  el,  hogy 
ezt  is  megszokják  a  hatalom  urai  és  fütyülnek  rá. 

—  Maguk  vasasok  kezdhetnének  valamit  — 
mondta  Bagó.  —  Nálunk  alig  lehetne  az  ilyes- 
mihez embert  kapni.  A  nyomdászoknál  nagy  az 
úrhatnámság,  arra  se  lehet  rászoktatni  őket, 
hogy  szaktársnak  szólítsák  egymást. 
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—  De  azért  jól  meg  vannak  szervezve  ! 
Annyi  eszük  van,  hogy  a  béreket  jól  fölsrófolják. 

—  Az  igaz,  hogy  jó  üzletemberek  vannak  a 
vezetőségben.  De  mindig  csak  magukra,  a 
nyomdászcsaládra  gondolnak.  Nem  szocialisták 
azok  ott  fönt,  hanem  jó  üzletemberek. 

—  Nálunk  is,  mindenütt  a  vezetőséggel  van- 
nak a  bajok.  Hallgassa  meg  egyszer  a  szindi- 
kalistákat,  hogy  milyen  okosan  magyarázzák 
meg  ezt  a  dolgot.  Ők  politikaellenesek  s  a  szak- 
szervezeteket is  egészen  máskép  gondolják  el. 
Azt  mondják,  a  bürokrácia  az,  ami  megöli  a 
mozgalmat.  Ebben  a  fölfogásukban  hasonlí- 
tanak az  anarchistákhoz,  de  mégis,  ahogyan  ők 
gondolják  el  a  mozgalmat,  az  sokkal  rendszere- 
sebb, sokkal  logikusabb,  mint  ahogy  azok 
gondolják.  Azok  idealisták,  ők  realisták.  Azt 
mondják,  hogy  ők  képviselik  az  igazi  marxiz- 
must. 

—  Kár,  hogy  most  nincsenek  előadások  a  Tár- 
sadalomtudományi szabadiskolában.  Sok  okos 
dolgot  tanulhatott  ott  az  ember.  Azt  mondjuk 
magunkról,  marxisták  vagyunk  s  alig  is  tudunk 
valamit  arról,  hogy  kicsoda,  micsoda  volt  az  a 
Marx.  Olvasni  kellene  sokat,  de  közülünk,  mun- 
kások közül,  kinek  van  ehez  elegendő  ideje. 

—  Időm,  az  lenne,  de  alig  van  könyv,  ami- 
hez hozzájuthatna  az  ember.  Nézze  meg  csak 
az  egyleti  könyvtárakat,  nincs  bennük  egyéb 
a  vacak  szépirodalmi  könyveken  kívül.  De  azt 
sem  tudják  jól  összeválogatni,  még  azt  se. 
Ismerte  maga  a  »Jövendő«  című  lapot  ? 
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—  Igen.  Ügy  emlékszem  rá,  hogy  láttam. 
De  az  már  régen  jelent  meg. 

—  Néhány  évvel  ezelőtt.  De  nekem  is  csak 
nem  régen  kerültek  a  kezembe  az  összekötött 
példányok.  Nagyszerű  lap  volt.  Azt  hiszem,  a 
legjobb,  ami  eddig  magyarul  megjelent.  A  leg- 
modernebb írók  írtak  bele,  ők  közölték  először 
az  új  orosz,  az  új  lengyel  és  általában  az  új  kül- 
földi írókat.  Gorkij  nagyszerű  író.  Egészen  más, 
mint  a  mieink.  Mélyek  és  emberségesek  az  írásai, 
sokszor  gondoltam  már,  hogy  nekem  inkább 
az  orosz,  mint  a  magyar  írókhoz  van  rokon- 
ságom. 

—  Én  is  olvastam  az  ezerkilencszázötös  orosz 
forradalomról.  Nagyszerű  nép  az,  egészen  más 
fajta,  mint  amilyenek  mi  vagyunk.  Ha  egyszer 
fordul  a  világ  kereke,  ők  biztosan  ott  lesznek 
a  kormányrúdnál. 

Kint  a  csöndes  Yáci-úton  lépkedtünk  s  így 
elmerülten  a  csöndben,  a  ritkán  ültetett  lám- 
pások alatt  lelkesedtünk  az  orosz  forradalomért. 
Nichilizmus,  anarchizmus,  szindikalizmus,  szo- 
cializmus, mindez  egyszerre  kóválygott  a  fejünk- 
ben s  valamennyivel  elégedettebbek  voltunk, 
mindegyiktől  külön-külön  is  többet  vártunk,  mint 
a  magunk  mozgalmától.  Nem  gondoltunk  arra, 
hogy  a  messziből  látott  dolgok  mindig  szebbek, 
mint  azok,  amiket  saját  erőnkből  hozunk  létre, 
amikben  közvetlenül  benne  élünk.  Forradalom  ! 
Űgy  él  bennünk  ez  a  szó,  mint  valami  nagy 
ígéret,  úgy  képzeljük  el  a  forradalom  cselekvő 
pillanatait,  mint  valami  nagy  testvériesítő 
ünnepséget.  Nem  a  romboló  ösztön,  hanem  egy 
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új  világ  felé  kívánkozás  mondatta  ki  velünk  ezt 
a  szót.  S  én  csakugyan  úgy  értettem,  hogy  a 
forradalom  valami  rossznak  a  befejeződését  és 
valami  jónak  a  kezdetét  jelenti.  A  forradalom 
az  elvtársak  és  barátok  megértő  összetalálkozása 
a  világban  s  egy  nagy  letisztulás,  megembere- 
sedés. 

—  Ezek  alatt  is  ég  a  talaj  —  mondta  Bagó 
lelkesülten.  —  Csak  most  már  résen  legyünk, 
hogy  el  ne  aludjon  ez  a  kis  tüzecske. 

Sokan  voltak  bent  az  egyletben,  játszották 
a  megszokott  társasjátékokat,  eleven  az  élet, 
vitatkoznak  és  zajongnak,  mint  akik  valami- 
féle italtól  megrészegültek.  Bagó  vendég  itt 
a  vasasok  között,  örömmel  ül  le  közéjük,  erőt 
és  bátorságot  érez  bennük  s  úgy  beszél  hozzá- 
juk, mint  ahogyan  csak  a  legjobb  barátaihoz 
beszél  az  ember.  Ő  olvasottabb,  képzettebb, 
mint  ezek  az  agyondolgozott  gyárimunkások. 
De  ő  elfogultabb  is,  rajongóbb  az  osztálya  iránt. 
Ezek  a  lekonyult  bajuszok,  kicserepesedett 
kezek,  vastag  szemöldökök  alól  előpillantó  tekin- 
tetek meghatják  és  elindítják  belőle  a  szavak 
áradatát. 

—  A  tudás  hatalom,  elvtársak  —  mondja. 
—  S  nekünk  arra  kell  törekednünk,  hogy  mennél 
többet  ismerjünk  meg  az  életből,  mennél  jobban 
belelássunk  a  körülöttünk  levő  világba.  A  szo- 
cializmus az  az  eszme,  amely  az  egész  emberi- 
séget meg  akarja  váltani.  Nem  apró-cseprő  dol- 
gokkal vesződünk,  hanem  a  gyökeréből  akarjuk 
kimozdítani  ezt  az  egész  fönnálló  rendet.  Nem 
a  düh,  ami  vezet  bennünket,  hanem  a  meg- 
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győződés.  A  jelen  ismerete  és  a  jövőbe  vetett 
hitünk. 

Valaki  közbebrummog  : 

—  Az  a  baj,  hogy  ilyen  nyakatekerten,  ilyen 
sok  cécóval  mennek  előre  a  dolgok.  Máról-hol- 
napra  egyszerre  rendet  teremthetnénk,  ha  el- 
határoznánk, hogy  elég  volt  ebből  és  ne  tovább. 

Egy  másik  : 

—  Ha  elhatároznánk,  hogy  holnap  nem  dol- 
gozunk, egy  hét  múlva  megenné  a  fene  a  gazda- 
gokat. Mi  történne  velük,  ha  a  kemence  nem 
sütne  nekik  kenyeret,  ha  a  tű  nem  varrna  nekik 
ruhát,  ha  a  sparherdjükben  kialudna  a  tüz  s  a 
csilláraikban  nem  gyulladna  meg  a  világosság. 
Azt  mondom,  egy  kézlegyintéssel  el  tudnánk 
intézni  az  egészet. 

A  titkár  kijött  az  irodából  nagy  papircsomag- 
gal  a  hóna  alatt. 

—  Elvtársak  !  —  kiáltotta  harsányan  az  em- 
berek közé.  —  Ezeket  a  röpiratokat  most  hozták 
ki  a  központból,  még  az  éjszaka  szét  kell  osztani. 
Minden  vasas  a  fedélzetre  ! 

Akerekkoponyájú,  bulldogképű  ember  ott  állt 
a  terem  közepén,  a  röpiratokat  letette  az  asz- 
talra s  az  egyik  kezével  megpödörte  a  bajusz- 
káját. 

Valaki  hátulról  elszánta  magát  a  közbe- 
szólásra : 

—  Megint  ezek  a  fecsegések  ! 

A  titkár  vörösen  kiegyenesedett  s  csakugyan 
úgy,  mint  valami  útra  készülő  hajó  kapitánya, 
keményen  és  ellentmondást  nem  tűrően  paran- 
csolta : 
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—  Senki  ne  vonja  ki  magát  a  munka  elvégzése 
alól.  Ha  én  itt  tudok  lenni  reggeltől  estig,  még 
akkor  is,  mikor  az  elvtársak  már  túlvannak 
a  munkán,  akkor  most  tessék  megfogni  minden- 
kinek a  maga  csomagját  és  előre.  Május  elsejére 
meg  kell  mutatni,  hogy  az  utca  a  miénk,  ott 
mi  vagyunk  az  urak.  Tisza  vért  akar  látni, 
hát  mi  megmutatjuk,  hogy  ettől  se  ijedünk 
meg  ! 

Ezek  a  szavak  hatottak,  a  szájaskodók  meg- 
juhászodtak s  a  gyávákba  fölmelegedett  a 
vér  s  megmozdultak  a  röpiratcsomag  felé. 

—  Tgaza  van  !  —  mondták.  —  Ha  packázni 
akar  velünk,  majd  megmutatjuk  neki. 

Tíz  óra  előtt,  mielőtt  a  kapukat  bezárták, 
elindultunk.  Valamennyiünk  vitt  magával  egy 
marokra  valót  a  röpiratból,  szétszéledtünk,  mint 
a  jövendő  hírnökei.  Bementünk  a  házakba, 
ajtóról-ajtóra  jártunk  s  a  kilincsekre  fölszúrtuk 
a  röpiratokat.  Reggel,  mikor  a  munkások 
kiléptek  az  ajtón,  kezükbe  akad  az  írás,  mely 
szervezkedésre,  lankadatlan,  kitartó  harcra  szó- 
lítja föl  őket. 

Együtt  jártam  Bagóval  s  jó  kedvvel  végeztük 
a  ránk  kiszabott  munkát.  Tudtuk,  hogy  nem 
ezek  a  kis  cédulák  fogják  megváltani  a  világot, 
de  tudtuk  azt  is,  hogy  a  kis  cédulák  milliói, 
mint  millió  szikra,  egy  napon  fölgyújtják  az 
emberek  megülepedett  gondolatait.  Ezek  a  kis 
cédulák  nem  esnek  ki  nyomtalanul  az  emberek 
emlékezetéből,  agitátorok  ezek,  néha  eleveneb- 
bek és  erősebbek,  mint  mi,  az  eleven  agitátorok, 
akik  időnkint  át  akarunk  törni  minden  gátakon 
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s  időnkint  oktalanul  megtorpanunk  a  legkeske- 
nyebb árok  előtt  is. 

Iparkodtunk,  szinte  rohanvást  dolgoztunk. 
Nemsokára  tíz  óra,  akkor  becsukják  a  kapukat 
s  az  egész  városnegyedre  ráborul  az  ólmos, 
fölszakíthatatlan  éjszaka. 

5. 

Egy  hete  esik  az  eső.  Hiába  fiatal  és  életerős 
az  ember,  ez  az  átható  nedvesség,  lefáraszt  és 
elkedvetlenít  valamennyiünket.  Különös,  előt- 
tem eddig  ismeretlen  érzések  lepték  meg  Jolánt, 
kissé  mintha  eltávolodtunk  volna  egymástól. 
Délelőtt  és  délután  is  ülni  járt  s  szabad  idejében 
gyerekeivel  van  együtt.  Most  látni  meg  rajta, 
hogy  ő  is  éppen  olyan  anya,  mint  a  többi. 
Maga  köré  szedi  a  gyerekeit,  játszik  velük, 
rendbehozza  az  elrongyolódott  ruháikat.  S  néha 
úgy  gagyog  és  selypít,  mintha  ő  is  gyerekké 
változott  volna  át.  Először  meglep  ez  a  visel- 
kedése, majdnem  haragra  ingerel,  aztán  azt 
gondolom,  neki  van  igaza.  Nem  kívánhatom 
tőle,  hogy  olyan  legyen,  mint  én.  Nemcsak 
azért,  mert  én  férfi  vagyok,  ő  pedig  nő,  hanem 
azért  is,  mert  ő  adott  életet  ezeknek  a  kicsinyek- 
nek s  ha  azok  el  is  szakadtak  tőle,  ő  nem  tud 
elszakadni  tőlük.  Nem  szakadhat  el  tőlük,  mert 
szereti  őket  s  felelősséget  érez  minden  mozdula- 
tukért, minden  cselekedetükért.  Ha  mellette 
vannak  fáj  neki,  hogy  ilyen  árvák  és  hazátlanok 
s  ha  elszaladnak  tőle,  akkor  hiányoznak  neki, 
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mert  mindennél  jobban  szereti  őket.  Az  eszével 
már  fölszabadult,  bent  él  a  társadalomban, 
résztvesz  a  nagy  közösség  harcaiban,  érzéseiben 
azonban  megmaradt  a  réginek,  a  szűk  családi 
körben  érzi  magát  a  legbiztosabban,  a  leg- 
nyugodtabban. 

Szólok  hozzá,  barátságosan  felel,  de  érzem, 
hogy  valahonnan  távolról  szól,  itt  áll  előttem, 
megérinthetném  a  kezemmel,  de  alig  merek  felé- 
nyúlni. Hátha  nem  is  ő  ez  itt  előttem,  valahova 
elérhetetlen  távolságba  került  tőlem  s  ez  csak  a 
tükörképe.  Nem  a  valóság,  csak  az  én  emléke- 
zésem. 

—  Ha  nem  lennének  gyerekeid,  mennyivel 
szabadabb  és  gondtalanabb  lehetne  az  életed  — 
mondom  neki.  —  Lehet,  hogy  szükséged  van 
erre  az  odaadó  szeretetre,  de  az  ilyen  szeretet 
mindig  bizonyos  félelemérzéssel  és  gyötrődés- 
sel jár. 

Rám  néz  s  meggyőződéssel  feleli : 

—  Ha  nem  lennének  gyerekeim,  sokkal  üre- 
sebb lenne  az  életem.  Nálad  ez  máskép  lehet. 
Te  kiéled  magad  az  írásban,  te  az  alkotó 
munkában  átéled  azt,  amit  én  a  terhességben, 
szülésben  éltem  át  s  ugyanazok  az  érzéseid  meg- 
lehetnek, amik  engem  a  gyermekeim  mellett 
töltenek  be. 

Nem  áldásos  ez  így  osztozkodni  egymás 
életével.  Akármennyire  közel  vagyunk  egymás- 
hoz, akármennyire  megértjük  a  másik  érzéseit 
és  gondolatait,  mégis  két  külön  ember  vagyunk 
mi  s  a  kis  különbségeink  végtelenül  elválasztanak 
egymástól.  De  lehet,  hogy  éppen  ezek  az  ellen- 
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tétek  azok,  amik  összetartanak  bennünket. 
Mindez  érdemesebb  és  elbírhat  óbbá  teszi  az 
életünket.  Miért  élnek  a  kávéházi  artistalányok, 
miért  élnek  az  agglegények  és  a  magányos  özve- 
gyek ? 

Erre  gondolok  most  s  ezelőtt  is  már  sokszor 
fölvetődött  bennem  ez  a  kérdés. 

Visszaemlékszem  egy  délutánra  Balázs  Klári- 
nál. Öten,  hatan  voltunk  együtt,  fölöskávét 
uzsonnáztunk,  aztán  Dosztojevszkij  Bün  és  bűn- 
hődés című  könyvéről  vitatkoztunk  s  végezetül 
Klári  a  modern  költőktől  szavalt  el  néhány 
verset.  A  vita  közben  idegesek  és  izgulékonyak 
voltunk.  Bonyolultnak  és  megoldhatatlannak 
látszott  előttünk  Raszkolnyikov  problémája.  Mi 
volt  ez  az  ember?  Gonosztevő  vagy  forradalmár? 
A  jó  gyilkos.  Meg  akarta  ölni  a  bünt  és  maga  is 
bűnbeesett.  Össze-vissza  beszéltünk  anélkül, 
hogy  valamelyikünk  csak  egy  hajszálnyival  is 
közelebb  jutott  volna  a  probléma  megoldásához. 
Egy  fiatal  lány  is  volt  akkor  közöttünk,  Klárinak 
a  húga.  Ő  nem  szólt  bele  a  vitába  s  nagy  fekete 
szemeivel  mozdulatlanul  bámult  arra,  aki  éppen 
beszélt.  Lehet,  hogy  pontosan  föl  sem  tudta 
fogni,  miről  is  van  szó  közöttünk.  Fiatal  volt 
még,  keveset  olvasott,  egyszerű  vasalólány  a 
máriautcai  mosodából.  Lehet,  hogy  tetszett 
nekem  ez  a  lány  s  ezért  figyeltem  föl  rá  jobban, 
mint  a  többiek.  De  lehet,  hogy  valami  más  volt 
az,  ami  vonzott  hozzá.  Láttam  magam  előtt 
piros  ajkaival,  szinte  harmatosán  finom  arc- 
bőrével, a  nagy  kontyba  tűzött  hajával  s  a 
domború  melleivel,  amik  megfeszítették  a  blúzát. 
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Máskor,  más  ilyen  alkalmakkal  nyugtalankodó, 
éhes  vágyak  születtek  meg  bennem,  most 
fáradtan  és  kedvetlenül  üldögéltem.  Milyen  szép 
és  mégis  milyen  hidegen  magányos  ez  a  lány, 
gondoltam.  Lassan,  lassan  elszomorodtam  a 
látásától.  Mikor  elváltunk  már  ő  is  szomorú 
volt. 

—  Mi  baja  van  a  húgodnak?  —  kérdeztem 
Kláritól.  —  Milyen  szép  és  milyen  különösen 
szomorú. 

—  Menyasszony.  Szerelmes  egy  kőművesbe, 
egészen  belebolondult  abba  a  komisz  emberbe, 
aki  elcsalja  a  keresetét  s  még  el  sem  vette 
feleségül  s  már  is  megveri  szegényt .  .  . 

Nemsokára  férjhez  ment  ez  a  lány  s  egy 
esztendő  után  agyonlőtte  magát  és  a  kicsinyke 
gyerekét  is. 

Óh,  micsoda  végzetes  sors  a  magányos  ember 
sorsa  ! 

Mégis  jó  az,  hogy  Jolánnak  gyerekei  vannak 
s  jó,  hogy  én  is  ő  mellette  vagyok,  Anyám  mellett 
rá  is  szükségem  van.  Nélküle  talán  már  én  is 
valahol  máshol  lennék,  sokszor  úgy  érzem 
magam,  mint  akik  a  szakadék  szélén  járnak. 
Szükségem  van  arra,  hogy  valaki  fogja  a  kezem 
és  megtartson  az  egyensúlyban. 

Kint  esik  az  eső,  Jolán  a  gyerekekkel  játszik 
s  én  leülök,  hogy  írni  kezdjek  valamit. 

Sürgönyhordó  kopogtat,  be  az  ajtón.  Miklós 
Móric  értesít  bennünket  arról,  hogy  Kis  Károly 
meghalt  az  újpesti  Károlyi-kórházban. 

Megriadtunk,  mintha  hirtelen  pergő  fegyver- 
tűzbe  kerültünk  volna. 
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Jolán  kilépett  a  gyerekei  közül,  az  ajtónak 
támaszkodik,  mint  akit  szédülés  fogott  el  és  sír, 
hangosan  zokog.  Arcát  eltakarja  a  két  tenyerével 
s  az  ujjai  között  kiszivárognak  a  könnyei. 

Leülünk,  szótlanul  gubbasztunk,  szomorúak 
és  majdnem  magunkkal  tehetetlenek  vagyunk. 

Jolán  kérdezi  : 

—  Emlékszel  rá?  Három  hete  sincs,  hogy  a 
Fő-úton  heccelődtünk  vele.  Milyen  óvatosan, 
egyenesen  lépkedett  s  én  lökködtem  a  könyökét, 
hogy  a  bögréjéből  kiloccsanjon  a  tej. 

—  Akkor  még  a  cirkuszba  készült  birkózónak. 

—  Hogyan  félt  a  kórháztól  s  mégis  ott  végezte 
be  szegény. 

—  Most  majd  összejönnek  az  ellenségei,  szó- 
nokolni fognak  a  sírjánál  s  olyan  ábrázatot 
fognak  mutatni,  mintha  egy  hosszú  életen  át 
ők  lettek  volna  legjobb  barátai  a  halottnak. 
Pedig  senkije  nem  volt.  Ő  is  azok  közé  a  magá- 
nyos emberek  közé  tartozott,  akik  a  szeretet 
és  a  megértés  után  vágyakoznak  és  közömbösen 
mindenki  elhagyja  őket.  Vannak,  akiket  öngyil- 
kosságba sodor  ez  a  magányosság,  vannak  akik 
elhervadnak,  mint  a  rossz  talajba  került  növé- 
nyek, vannak  akik  beleőrülnek  a  gyötrelmekbe 
s  akik  éhen  és  szomjan  elhullanak,  mint  a  kivert 
állatok. 

Másnap  kimentünk  Űj pestre. 

A  halott  már  ott  feküdt  fölravatalozottan  a 
kórház  hullakamrájában.  Hideg,  szívet,  és  lelket 
fájdító  szobácska.  Az  ajtóval  szemben  lévő 
falon  hatalmas  fekete  posztókereszt,  a  többi 
falak  meszesen  fehérek  és  nyirkosak.  A  ravatal 
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középütt  áll  a  szürke  kőpadlón.  A  ravatal  körül 
hat  szál  gyertya  ég,  mindegyik  fekete  kis  masli- 
val  átkötötten,  a  gyertyák  között  a  fekete 
koporsó,  benne  a  halottal.  Csak  a  feje  látszik 
s  az  is  olyan  kicsiny  és  száraz,  mint  egy  elaszott 
alma.  Csak  az  orra  nagy,  valósággal  megnőtt  így 
a  halálban.  A  szemei  mélyen  behúzódtak  a  göd- 
reikbe, az  egyik  már  nem  is  egyéb,  egy  szörnyű 
fekete  lyuknál.  Ügy  fogyott  el  ebben  az  ember- 
ben az  élet,  mint  ahogyan  a  világító  mécses 
elégeti,  elfogyasztja  magából  az  olajat.  Régi 
ismerőseinkkel  találkozunk  össze.  Eljöttek  ezek 
az  emberek,  hogy  megmutassák  magukat,  hogy 
tanúbizonyságot  tegyenek  saját  tisztességük 
mellett.  Körüljárták  a  koporsót,  gondosan  meg- 
nézték ezt  is,  azt  is  s  aztán  sunyin  kioldalogtak 
az  utcára.  Valahonnan  a  csöndes  kis  zugokból 
előjöttek  az  ismeretlen  öregasszonyok  is,  olyan 
szárazak  és  feketék  voltak,  mint  a  kivénhedt 
hollók.  Ők  is  megnéztek  és  megvizsgáltak 
mindent  s  volt  közöttük,  aki  megállt  a  halott 
fejénél  és  görbe  háttal,  leejtett  fejjel  hang- 
talanul sírni  kezdett.  A  megenyhülés  pillanatai 
voltak  ezek  az  ő  számukra.  Nem  a  halottat 
siratják  s  nem  önmagukat.  Csak  megered 
belőlük  a  könny,  olyanok,  mint  a  gyönge, 
időmegrágta  anyag,  átszivárognak  belőlük  a 
keserű,  sós  vizek.  Aztán  ők  is  összeszedik 
magukat  és  ők  is  tovább  bicegnek. 

Én  is  ott  állok  a  koporsó  előtt  s  nézem  a 
halott  barátomat.  Alig  maradt  meg  belőle 
valami.  Elaszott,  hideg  és  merev.  Azokra  a 
selyemgubókra  emlékszem,  amiket  ládaszámra 
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őrizgettem  otthon  gyerekkoromban.  Selymet 
akartam  gombolyítani  róluk,  de  eljárt  fölöttem 
az  idő,  a  hernyókból  lepkék  fejlődtek,  átrágták 
a  vékony  hártyafalat  s  nekem  ott  maradtak 
az  elfonnyadt,  hasznavehetetlen  gubók.  Olyan 
ez  a  halott  test  itt  előttem,  olyan  száraz  és 
beszakadt,  mint  azok  a  gubók  voltak.  A  lélek 
elszállt  belőle,  mint  ahogyan  a  gubóból  elszállott 
a  lepke.  A  test  most  a  föld  alá  kerül  s  a  lélek 
tovább  él  majd  Kis  Károly  nehézkesen  pergő, 
sokszor  művészietlen,  sokszor  vörös  tűzben 
lobogó  verseiben. 

Nem  sírtam,  fájdalmasan  és  egészen  mélyről 
föléreztem  a  tragikus  halál  pillanatát  és  nem 
tudtak  kiszakadni  belőlem  a  könnyek.  Jolán 
mellettem  állt  és  ő  sem  sírt. 

Bementünk  a  Munkásotthonba  s  láttuk,  hogy 
a  táblán,  amire  az  értekezleteket  és  az  előadá- 
sokat szokták  kiírni,  most  Kis  Károly  temetésére 
agitálnak. 

»Elvtársak  és  Szaktársak  !  A  vezetőség  fájó 
szívvel  tudomásukra  hozza,  hogy  Kis  Károly 
elvtársunk  hosszú  betegeskedés  után  örökre 
eltávozott  sorainkból.  Temetése  a  Károlyi- 
kórház halottasházából  lesz,  mindnyájan  tartsuk 
testvéri  kötelességünknek,  hogy  felejthetetlen 
elvtársunkat  utolsó  útján  elkísérjük. 

A  dalárdisták  teljes  számmal  jelenjenek  meg. 

Elvtársi  üdvözlettel 


A  vezetőség. <a 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  II.  kötet.  5 
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Elolvastam  ezt  az  írást,  az  arcom  önkéntelenül 
megrángott. 

—  Nézd  csak,  nézd  —  mondtam  Jolánnak. 
—  Már  fölébredtek.  Már  rájöttek  arra,  hogy 
Kis  Károly  az  ő  testvérük  volt.  Kirúgták  maguk 
közül  s  most  jó  hangosan  elsiratják. 

—  Legalább,  ha  láthatná.  Legalább,  ha  lát- 
hatná, hogy  egyszer  így  megbecsülik.  Semmi 
jóból  nem  jutott  ki  a  részére,  legalább  most 
a  halála  után  láthatná,  hogy  nem  élt  hiába. 

Az  emberek  sakkoztak  és  dominóztak.  Aki 
bejött,  elolvasta  a  fölírást  a  táblán,  bólintott 
és  sablonosán,  majdnem  mindegyik  azt  mondta  : 

—  Hát  ez  is  bevégezte.  Jó,  hogy  vasárnap 
lesz  holnap,  legalább  én  is  elmehetek  a  teme- 
tésére. —  Aztán  leült  a  játékosok  közé,  vagy 
fölemelt  egy  újságot  és  böngészni  kezdett  a  vég- 
telen fekete  sorokban.  Lassan  a  dalárdisták  is 
összeverődtek,  nekik  jól  jött  ez  a  kis  haláleset. 
Már  krákogtak,  előre  reszelték  a  torkukat, 
a  pohár  sörökre  gondoltak,  amiket  majd  leönte- 
nek  magukba  az  ének  után. 

—  Szép  temetése  lesz  —  mondta  valaki. 
Valaki  másik  ráfelelte  : 

—  Jó  elvtárs  volt,  megérdemli  a  tisztességet. 

Hazamentünk,  megvacsoráztunk,  aztán  el- 
indultunk a  kávéházba.  Tele  voltunk  szomorú- 
sággal. Elveszítettünk  egy  egyszerű,  derék  em- 
bert s  most  látjuk  a  világ  nem  fordult  ki  sar- 
kaiból. Mintha  semmi  sem  történt  volna,  a  kör- 
utakon zajlik  az  élet,  lányok  és  fiúk  karonfogva 
eveznek  a  sűrűségben,  a  rikkancsok  kiabálják 
újságcímeiket,  az  üzletekben  édes  cukrot,  hús- 
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maradékokat,  puha  selyemharisnyákat  s  min- 
denféle csecsebecséket,  hasznos  és  haszontalan 
dolgokat  vásárolnak  az  emberek.  Mindenki 
olyasmit  vásárol,  amitől,  azt  hiszi,  még  erősebb 
lehet  testben,  vagy  még  szabadabb  és  szárnya- 
lóbb lehet  lélekben.  Ezek  az  elevenek  s  nem 
törődnek  Karival,  bizonyára  nem  is  tudják, 
hogy  a  halott  meredten  és  nyugodtan  ott  kint 
fekszik  a  kórház  hullaházában  s  már  kiütköz- 
nek rajta  az  átváltozás  zöld  és  kék  jelei. 

Akiknek  szóltunk  felőle,  azok  valamennyien 
mondtak  róla  egy-két  jó  szót,  aztán  visszaestek 
önmagukba  s  szinte  tüntetőleg  mutogatták  föl 
örömeiket,  vagy  bánataikat. 

Másnap  temettünk. 

Sütött  a  nap,  meleg  és  szellőtlen  volt  az  idő, 
mikor  a  fekete  menet  megindult.  Sokan,  sokan, 
Újpest  majdnem  valamennyi  szervezett  mun- 
kása kivonult.  Két  hosszútestü  asztalos  tartotta 
az  Otthon  zászlóját,  a  vörös  selyemlobogó  fekete 
organtüllel  volt  bevonva.  S  a  vezetőség  ott  cso- 
portosult elől  a  zászló  körül,  utánuk  következ- 
nek a  többiek,  olyanok,  akik  egy  szót  sem  vál- 
tottak Kis  Károllyal,  olyanok,  akik  gúnyolódtak 
vele,  olyanok  is,  akik  kiközösítették  maguk 
közül  s  azok  a  kevesen  is  ott  voltak,  akik 
barátai  és  küzdőtársai  voltak  neki  akkor,  mikor 
még  élt. 

A  koporsó  után  az  Anya,  a  görbehátú  öreg- 
asszony lépkedett.  Nem  sovány  volt  ez  az  asz- 
szony,  hanem  kövér,  fölfujt,  mint  valami  balón 
s  csak  úgy  nehezen  imbolygott  előbbre.  Mintha 
nem  is  tudná,  hogy  mi  történik  körülötte.  Meg- 
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nézte  az  idegen  embereket,  tekintetét  egyikről 
a  másikra  emelte  s  aztán  pillanatokra  meg- 
nyugodott a  koporsón.  És  ott  volt  a  halott 
testvére,  a  sógora,  a  pékné,  akitől  karaj  kenye- 
reket vásárolt  magának,  a  tejesné,  ahonnan 
a  tejet  hordta  haza  és  ott  volt  mindenki,  úgy 
látszott,  eljött  mindenki,  aki  ma  él  a  földön. 

Körülhelyezkedtünk  a  sír  köré,  a  sírások  kapá- 
val és  lapáttal  dolgoztak,  aztán  kötelet  fűztek 
a  koporsó  alá  és  leeresztették  a  gödörbe.  A  han- 
tok zörögve  hullottak  alá  és  úgy  hallatszott, 
mintha  valahol  a  mélyben  posztóval  bevont 
gyászdobokkal  dobolnának. 

Egy  ember  állt  a  gödör  szájánál,  levett  kalap- 
ját idegesen  forgatta  a  két  markában,  kráko- 
gott, nyújtogatta  a  nyakát,  mintha  fuldokolna 
s  végül  kinyílott  a  szája  és  beszélni  kezdett. 

Halkan,  kifürkészhetetlen  mélységekből  szó- 
lott. Alig  tudtuk  fölfogni,  hogy  mit  mond,  aztán 
erősödött  a  hangja  s  mintha  már  trombitát 
fújna  a  feketeruhás  tömeg  fölött. 

S  aztán  egyszerre  fölcsuklott  a  sírás. 

A  dalárdisták  előbbre  húzódtak,  a  karmester, 
aki  ott  állt  a  földhányás  szélén,  beintett  az  éne- 
keseknek. Először  egy  gyászdalt  énekeltek, 
aztán  azt  a  dalt,  amit  Kis  Károly  írt  a  szabad- 
ságról. Valamikor  pályadíjat  nyert  ezzel  a  szö- 
veggel, de  alig  is  énekelték  néhányszor.  Mint 
őt  magát,  ezt  a  kis  dalt  is  agyon  akarták  ütni 
a  barátai.  De  most,  most  szárnyra  kelnek  a 
proletárköltő  szavai,  fölzengnek  és  betöltik  a 
teret  : 
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Miként  a  mezőnek  nyíló  vadvirága, 
Miként  az  erdőnek  dalos  pacsirtája  : 
Szabadságot  hirdet  ajkunk, 
Szabadságot  zeng  a  dalunk. 

Erős  akaratunk  letöri  a  láncot, 
A  lelkesedésünk  teremt  új  világot. 
Egyenlőség  a  jelszavunk, 
Egyenlőséget  akarunk. 

Reményteli  szívvel  nézünk  a  jövőbe, 
Miként  a  napsugár,  haladunk  előre. 
Testvériség  a  mi  vágyunk, 
Testvériséget  imádunk. 

Midőn  a  szolganép  álmából  fölébred, 
Tündérálom  lesz  majd  a  földön  az  élet. 
Nékünk  nyílik  minden  virág, 
Mienk  lesz  majd  a  nagy  világ  ! 

Mint  a  kitárulkozó,  nagyszerű  himnuszok 
szállt  föl  a  dal  a  magasba.  Az  emberek  lecsüggedt 
fejjel  hallgattak  s  a  zene  megenyhítette  és 
lélekben  megtisztította  őket.  Milyen  gyatra  kis 
dolog  ez  a  verse cske  s  most  sír,  világít  és  új 
reményeket  hint  el  a  levegőben.  Kis  Károly 
már  a  föld  alatt  van  s  én  éreztem,  hogy  a  dal 
örökre  velem  marad.  Valaki  megint  beszélni 
kezdett  s  az  emberek  megint  fölsírtak.  Jolán 
távol  állt  tőlem,  a  kibontott  zászló  egyik  csücs- 
két tartotta  s  most  ő  is  sír,  hangosan  zokog, 
egész  testével  ide-oda  imbolyog,  mintha  el 
akarna  dőlni.  Oda  kellene  lépnem  hozzá,  hogy 
megtámogassam,  de  nem  tudok  elmozdulni  a 
helyemről.  Nem  tudom  a  meghatódás-e  ez 
bennem,  ami  a  halotthoz  köt  le,  vagy  a  harag 
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és  elkeseredés,  amit  a  síró  asszony  ellen  érzek. 
Miért  sír,  miért  mutatja  meg  a  gyöngeségét  itt, 
ezek  között  az  alakoskodók  között,  azok  előtt, 
akik  ide  is  csak  azért  jöttek  el,  hogy  jóknak  és 
erényeseknek  lássák  őket.  Soha  semmi  szeretetük 
nem  volt  az  iránt  az  ember  iránt,  aki  most  ott 
fekszik  a  föld  alatt.  A.  barátai  elpártoltak  tőle, 
alig  jutott  neki  tenyérnyi  hely  a  szülei  árnyé- 
kában s  ezen  a  nagy  földön  nem  akadt  egy 
asszony,  aki  az  ölébe  ült  volna,  aki  feléindult 
volna,  hogy  az  övé  legyen. 

Miklós  Móric  odalépett  Jolánhoz,  karonfogta 
és  megindult  vele  a  temetőből  kifelé.  Én  is 
megindultam  s  ekkor  láttam,  hogy  Rozgonyi 
ott  áll  a  dalárdisták  között,  szép  fekete  ruha  van 
rajta,  a  haja  bodros,  mintha  ki  lenne  sütve 
s  kajánul,  majdnem  vigyorogva  nézeget  felém. 
Elszégyeltem  magam,  megverten  értem  ki  a 
temetőből. 

Jolán  ott  állt  a  kapu  előtt,  nagyon  sápadt  és 
összetört  volt.  Kitárta  felém  a  karjait  és  azt 
mondta  : 

—  Óh,  Kasi,  milyen  szomorú,  milyen  nagyon 
szomorú  vagyok. 

Együtt  voltunk  Miklós  Móriccal,  Klárival  és 
Fischer  Jenővel,  aki  annakidején  pénzt  adott 
ahhoz,  hogy  Kis  Károly  könyve  megjelenhessen, 
így  az  egész  régi  kompánia  együtt  volt  és 
lődörögtünk  az  utcákon,  mint  az  árva  gyerekek. 

Ez  a  temetés  összehozott  bennünket.  Akik 
időközben  már  elsodródtunk  egymástól,  megint 
kezet  fogunk  s  ki  tudja  mikor,  milyen  alkalomból 
találkozunk  ismét  össze.  Miklós  Móric,  aki  sze- 
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rette  a  nőket,  erősen  öregszik  már,  a  haja  őszül, 
elhájasodik,  megpocakosodik.  Nehéz  léptekkel 
jár,  mint  akinek  elgyöngültek  a  lábai.  Fischer 
komoly  üzeletekben  utazik,  se  ideje,  se  kedve 
már  ahhoz,  hogy  törődjön  velünk,  ágrólszakadt, 
bizonytalan  egzisztenciákkal.  Balázs  Klára  kávé- 
mérést akar  nyitni,  nagy  gondokban  fő  a  feje 
s  mi  ketten  Jolánnal,  mi  is  hol  járunk  már  a 
múlttól.  Egyre  ritkábban  emlékszünk  vissza  a 
gyárakra,  ahol  dolgoztunk.  Néha,  ha  egyedül 
csatangolunk  az  utcákon,  ő  megszólal : 

—  Álmomban  visszakerültem  a  villanygyárba 
s  éreztem,  milyen  borzalmas  lenne,  ha  még  ma 
is  ott  kellene  tengődnöm.  Ott  rontottam  el  a 
tüdőmet  s  máig  talán  el  is  pusztultam  volna. 
Akkor  nem  vettem  komolyan  a  bajokat.  Heten- 
kint  legalább  két  durchmarsot  csináltunk.  De 
nekem  volt  eszem  s  ha  csak  lehetett  félre- 
húzódtam aludni.  Vékony  kis  asszonyka  voltam 
s  a  többiek  azt  hitték,  már  csak  hálni  jár  belém 
a  lélek.  Appel,  a  mester,  jó  volt  hozzám,  mert 
ő  is  tagja  volt  a  Good  Templer  rendnek  s  így 
sok  mindent  elnézett  nekem.  Tíz,  tizenegy 
órakor  már  helyet  kerestem  magamnak,  hogy 
valahol  lefeküdhessek.  Egyszer,  úgy  félálomban 
észrevettem,  hogy  néhány  asszony  ott  áll  mel- 
lettem s  az  egyik  azt  mondja  : 

—  Ez  sem  él  sokáig.  Hagyjuk,  hadd  pihenje 
ki  magát. 

Ezentúl  még  nyugodtabban  bújtam  pihenni 
és  aludtam  reggelig.  S  mégis  micsoda  embertelen 
élet  volt  az. 

Mind  a  ketten  nagy  utat  tettünk  meg  azóta, 
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Nem  vagyunk  gazdagabbak,  mint  akkor  voltunk, 
de  magasabbrendű  emberekké  fejlődtünk,  ki- 
nyíltak a  szemeink  és  füleink,  látunk  és  hallunk 
és  komolyan  gondolkodunk  az  élet  ezer  kérdése 
fölött.  Éljük  a  pillanatot,  amiben  vagyunk  és 
mindig  a  jövő  felé  készülődünk.  Megvan  az 
életünk  miértje.  Nemcsak  létezünk,  hanem 
élünk  is.  S  ez  már  valami.  Ez  már  nagyon  sok 
a  magunkfajta  emberek  sorsában. 

Kis  Károly  halála  még  napokig  fogvatartott 
bennünket,  aztán  ez  is  mögöttünk  maradt. 

Otthon,  Uitzné  készült  már  a  lebabázásra  s  az 
egyesületekben  zajlott  a  mozgalom,  mintha 
komoly,  helyzetváltó  megmozdulások  előtt  áll- 
nánk. 

Érezzük  az  erőnket  és  hisszük,  hogy  egyszer 
győzni  fogunk. 

6. 

Anyám  nemcsak  mondta,  hogy  vállalja  Uitzé- 
kért  a  munkát,  hanem  a  gyakorlatban  is  bevál- 
totta szavait.  A  fiatal  házaspár  nem  dolgozott. 
Ahhoz  nem  volt  pénzük,  hogy  nászútra  indulja- 
nak, az  úri  henyélés  jóérzéséről  azonban  nem 
akartak  lemondani.  Ha  nem  utazhattak  el  a 
Kanári-szigetekre  (ez  a  hely  volt  előttünk  az 
elképzelhető  legnagyobb  jólét  paradicsoma),  leg- 
alább különváltak  tőlünk,  valósággal  elbari- 
kádozták magukat  a  konyhában.  Miért  gondol- 
ták, hogy  nekik  joguk  van  ehhez  a  különc- 
ködéshez, azt  senki  nem  kérdezte  meg  tőlük. 
Mint  ahogyan  sok  mindent  nem  kérdeztünk 
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meg  tőlük  s  nem  volt  erőnk  hozzá,  hogy  tilta- 
kozzunk az  asszony  nyeglesége  s  az  ember 
durvasága  ellen.  Amennyire  lehetett,  hátat  for- 
dítottunk nekik  s  csak  Anyánk  volt  az,  aki  nem 
tudott  elszakadni  tőlük.  Félt,  vagy  lehet,  hogy 
őket  féltette  mitőlünk  s  közben  egészen  szolgáló- 
jukká dolgozta  magát. 

—  Egyszer  majd  észre  térnek  —  mondta. 
—  Ha  az  a  szerencsétlen  ember  nem  is,  Terus 
majdcsak  dolgozni  kezd.  Csak  már  az  a  gyerek 
is  megszületne. 

Mariska  pattogott  : 

—  Köll  is  az  ilyeneknek  gyerek  !  És  aztán 
miért  mondja,  hogy  az  a  szerencsétlen  ember  ? 
Miért  szerencsétlen  az  az  ember,  ha  szabadna 
tudnom  ?  Azért,  mert  kihúztuk  a  sárból,  azért, 
mert  rendes  inget  adtunk  rá  ?  ! 

Anyám  befogta  a  füleit.  Valószínűleg  úgy 
gondolhatta,  ha  ő  nem  hallja  Mariska  lázadozó 
beszédét,  Uitzék  sem  fogják  meghallani  a  kony- 
hában. Arra  talán  nem  is  gondolt,  hogy  azok, 
ott  kint,  egyáltalában  nem  törődnek  a  mi  véle- 
ményünkkel. Akik  dolgoznak,  olyanok  az  ő 
részükre,  mint.  a  fejőstehenek,  kényelmesen 
alájuk  feküsznek,  teleszíj ják  magukat  táplálék- 
kal s  aztán  élik  a  maguk  különös  s  a  mi  részünkre 
nagyon  is  érthetetlen  életüket.  Valóban  nem 
értettük,  hogy  miért  élnek  és  miért  éppen  így 
élnek.  Lehet,  hogy  mi  nagyon  is  anyagiasak 
vagyunk,  ők  pedig  a  kiváló  szellemi  lények, 
akikre  a  mienkétől  merőben  eltérő  sors  vár  a 
világban.  Különös,  hogy  mi  látszunk  a  lusták- 
nak és  anyagiasaknak  és  mégis  ők  azok,  akik 
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délig  hevernek  a  vaságyon,  minden  hozzáférhető 
eledelt  fölfalnak.  Mindezt  szóvátettük,  de  csak 
úgy  halkan,  magunk  között.  Valószínű,  hogy 
nem  miattuk,  hanem  Anyánk  miatt  voltunk 
ilyen  jámborak  és  majdnem  együgyűen  érzel- 
mesek. 

És  ő,  a  fáradt  asszony,  aki  már  valamennyiün- 
ket föltáplált,  aki  megszült  és  felnőtt  emberekké 
nevelt  bennünket,  félreállt  a  harcokból,  az 
egészből  csak  annyit  értett  meg,  hogy  neki 
megint  el  kell  járnia  hazulról  és  pénzeket  kell 
keresnie  a  lánya  és  a  veje  számára. 

—  Majd  csak  akad  valami  mosás,  vagy  taka- 
rítás —  mondta  és  egész  nap  lótott-futott,  fel- 
kereste régi  ismerőseit,  akikkel  itt  vagy  ott 
dolgozott  együtt,  jelentkezett  a  kapitányságon, 
ahol  takarítóasszony  volt  évekkel  ezelőtt  és  kért 
és  könyörgött  mindenütt.  Végül  is  valaki  be- 
szerezte a  Buchwald-céghez,  ahol  jegyszedői 
állást  kapott  az  állatkerti  sétautak  székeinél. 
Könnyű  munka  volt,  örült  neki,  mintha  ara- 
nyat talált  volna.  Szép,  fehér  kötényt  és  egy 
táskát  kapott  az  oldalára,  amilyent  a  villamos- 
kalauzok viselnek.  Még  így  sem  láttuk  az  Anyán- 
kat, szinte  komikus  volt  előttünk. 

—  Jól  van,  csak  nevessetek  —  mondta. 
—  Dolgozni  nem  szégyen.  Az  bizonyos,  ha 
apátok  püspök  lett  volna,  most  aranyhintóban 
kocsikázhatnék. 

Reggel  kilencre  kellett  kint  lennie  az  állat- 
kertben és  éjjel  tizenkettő  felé  jött  haza.  Néhány 
nap  múlva  már  jóban  lett  az  ottani  emberekkel 
és  valahogyan  kiokoskodta,  hogy  esténkint  mi 
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is  kimehessünk  sétálni  az  állatkertbe.  Mariska 
örült  ennek  az  ingyen  parádénak,  Ilonkával  és 
a  másik  három  gyerekkel  együtt  ott  sétáltak 
a  tiszta,  kavicsos  utakon  s  ha  elfáradtak,  le- 
ülhettek a  székekre,  mint  az  úriemberek  a  pénzü- 
kért. A  nagy  ívlámpák  sercegtek  és  ragyogtak 
az  estékben  és  ők  ott  ültek  a  zenepavillon  előtt 
a  világosságban.  Ha  valamelyik  Buchwald- 
ellenőr  ezt  észrevette  volna,  egyszeriben  lekerül 
Anyánkról  a  fehér  kötény  és  a  bőrtáska,  amiben 
így  esténkint  már  egészen  szép  pénzek  csöröm- 
pölnek. De  néha  akad  egy  jó  angyal,  aki  vigyáz 
a  szegény  emberekre  s  ha  úgy  kell,  csalni  is 
segít  nekik.  Anyánk  valószínűleg  tudta,  hogy 
ez  a  jó  angyal  egy  időre  mellészegődött,  nyu- 
godtan járt  föl-alá  a  széksorok  között  s  ha 
odaért  Mariskáék  elé,  bátorítón  és  elégedetten 
rájuk  mosolygott. 

Néha  mi  is  kimentünk  Jolánnal.  Mi  is  szegény 
ördögök  voltunk,  mi  is  csakúgy  valamelyik 
szolga  jóvoltából  surrantunk  be  a  kapun.  Ez- 
előtt soha  eszünkbe  sem  jutott,  hogy  kijöjjünk 
ide  az  esteli  fénybe  és  a  puha,  homokos  utakra 
sétálni.  Az  ilyesmi  az  urak  előjoga  s  bennünk 
valamiféle  megvetés  él  minden  ilyen  kiváltságos 
szokások  ellen.  A  szegényember  szinte  beteges 
érzékenysége  ez.  Tudjuk,  hogy  nem  tartozunk 
közéjük,  nem  akarjuk  tehát,  hogy  úgy  lássék, 
mintha  föl  szeretnénk  kapaszkodni  hozzájuk. 
Lehet,  hogy  az  ilyen  okoskodás  már  kicsinyes 
túlzás,  lehet,  hogy  a  sétáló  urak  észre  sem  vesz- 
nek bennünket,  elmegyünk  a  szemeik  előtt  és 
ők  fel  se  fognak  a  tekintetükkel.  De  hiszen  nem 
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is  az  érdekel  minket,  hogy  ők  mit  gondolnak 
és  mi  a  véleményük  rólunk.  Mi  magunk  csiná- 
lunk magunknak  törvényeket.  De  lehet  az  is, 
hogy  ezeket  a  magunk  törvényeit  mégis  csak 
ők  kényszerítik  ki  belőlünk.  Ügy  cselekszünk, 
mintha  nem  is  törődnénk  velük  és  végered- 
ményben a  hozzájuk  való  viszonyunk  szabja 
meg  a  cselekedeteinket,  akárha  meghunyász- 
kodunk előttük,  akárha  közönbösséget  muta- 
tunk, akárha  fellázadunk  ellenük.  Ez  így  van. 
Már  látom  is,  hogy  miért  van  így,  de  nem  találom 
a  módját,  hogyan  lehetne  ezen  változtatni. 

Ülünk  a  pavillon  előtt  és  hallgatjuk  a  zenét. 
Szépek  ezek  az  esték.  Csillagok  ragyognak  fönt 
a  távoli  kupolán,  a  fák  kékesen  zöldek  a  villany- 
fényben és  az  ágaik  erre-arra  inognak,  mintha 
a  zene  szólamait  kísérnék  puha,  leegyszerűsített 
mozdulatokkal. 

Az  egyik  este  Uitzék  is  kijöttek.  Látjuk,  hogy 
karonfogva  néhányszor  elsétálnak  előttünk, 
mintha  nem  is  vennének  bennünket  észre.  Pedig 
bizonyos,  hogy  láttak  bennünket.  Ezt  könnyű 
ellenőriznünk  a  lépéseikről,  a  vállaik  hajlásáról 
és  a  fejük  tartásáról.  De  csak  menjenek  és 
örüljenek  önmaguknak. 

—  Valahányszor  elvonulnak  előttünk,  mindig 
megérzem,  hogy  állatkertben  vagyunk  —  mon- 
dom halk  nevetéssel  Jolánnak.  —  Onnan  buk- 
kannak elő  lentről  s  valahonnan  a  sötétből 
magukkal  hozzák  a  vadállatok  szagát. 

Jolán  is  nevet  s  ő  is  ügy  gondolkodhatik,  mint 
én.  De  nálamnál  azért  jobb  képet  mutat  a 
dologhoz  : 
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—  Bolondos  vagy,  Ka  sí.  Csakugyan  úgy 
beszélsz  arról  az  emberről,  mint  valami  vad- 
állatról. Pedig  mégis  csak  a  sógorod. 

—  A  másik  meg  a  testvérem.  Nem  igaz?  De 
miféle  segítség  ez  nekünk  a  viharzó  tengeren? 

—  Te  is  így  kezdted.  Majdnem  így. 

—  Ne  felejtsd  el,  hogy  majdnem  minden  ezen 
a  bizonyos  »majdnem«-en  múlik. 

—  Újpesten  szentül  meg  voltak  róla  győződve 
hogy  őrült  vagy.  Úgy  harcoltam  érted,  mint 
valami  tigris.  Tudod,  hogy  még  Balázs  Klárinak 
is  ez  volt  rólad  a  véleménye.  Nem  bízott  benned, 
pedig  különben  szeretett. 

—  Azért  nem  bízott  bennem,  mert  szeretett. 
Aki  szeret  bennünket  s  akit  mi  nem  szeretünk 
kellőleg,  az  nem  bízhatik  bennünk.  Ha  egy  férfi 
nem  szeret  kellőleg  egy  szerelmes  nőt,  akkor 
megtörtént  a  legnagyobb  sértés.  Azt  hiszem,  az 
a  legnagyobb  sértés,  ha  valakit  a  nemiségében 
sértenek  meg.  Klári  szép  és  okos  lány  és  külö- 
nös, hogy  én  sohasem  akartam  őt  mint  nőt 
észrevenni  magam  mellett.  Sokat  voltam  vele 
egyedül,  láttam  majdnem  egészen  mezítelenül 
mosakodni  és  soha  semmiféle  vágyakozást  nem 
éreztem  iránta.  Pedig  hát  ki  mindenkit  meg- 
kóstoltam már. 

—  Ez  szép.  Mondhatom,  hogy  ezzel  el  is 
dicsekedhetsz  előttem.  Miért  hencegsz  az  ilyes- 
mivel ? 

= —  Nem  hencegek,  de  azt  hiszem  erről  is 
beszélhet  őszintén  az  ember.  Különben  is,  nem 
rólam  van  szó.  Először  Kláriról  s  aztán  általá- 
nosságban. Tény,  hogy  ő  mellette  mindig  nyu- 
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godt  maradtam,  mások  mellett  pedig,  ha  egyedül 
maradtunk,  vagy  kissé  közelebb  kerültünk  egy- 
máshoz, mindjárt  elvesztettem  a  fejem.  Soha 
nem  szaladtam  a  nők  után,  de  beismerem,  ez 
nem  azért  van,  mintha  nélkülük  is  nagyon  jól 
meg  tudnék  lenni.  Az  ördögöt,  bár  így  lenne. 

—  Akkor  most  csinos  kis  remete  lennél  a 
Svábhegyen. 

—  Emlékszel  rá?  Azon  az  estén,  mikor  Klári- 
éknál  megismerkedtünk,  együtt  mentünk  el 
karonfogva  s  később  te  elmondtad,  hogy  észre- 
vetted, mennyire  remegtem  melletted.  Nem 
tetszettél  nekem  különösebben  és  mégsem  tud- 
tam nyugodt  maradni  melletted. 

—  Sokat  lehetne  ezekről  a  kérdésekről 
beszélni. 

—  Nálunk  proletároknál  talán  még  többet, 
mint  a  felsőbb  körökben.  Nálunk  még  nagyobb 
szükség  lenne  a  nemi  felvilágosításra,  mint 
azoknál.  Hiszen  őrájuk  gyerekkorukban  vigyáz- 
nak a  nevelők  s  később  van  pénzük  s  így  van 
módjuk  és  alkalmuk  mindenhez.  De  nálunk  egy 
rakás  gyerek  alszik  együtt  egy  ágyban,  fiúk, 
lányok  együtt,  mint  a  malacok  s  nem  ritkán 
együtt  az  anyjukkal,  akit  néha  mégis  csak  meg- 
látogat az  ura  éjszaka.  A  mi  apánk  nem  lakott 
otthon,  ezekben  a  gyönyörűségekben  tehát  nem 
volt  részünk.  De  emlékszem  rá,  hogy  mit 
meséltek  a  többi  gyerekek  az  éjszakai  tapasz- 
talataikról. És  mit  beszélnek  ugyanerről  a  fel- 
nőttek. Mennyi  veszekedés,  marakodás  terem 
ezekből  a  nemi  nyomorúságokból.  A  fennálló 
erkölcs  szentesítése  érdekében  nyolcan,  tizen 
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alszanak  egy  szobában,  felnőttek  és  gyerekek 
össze-vissza.  Hozzam  fel  talán  a  mi  példánkat. 
Hiszen,  ha  kicsit  jóban  akarunk  lenni  egymással, 
akkor  még  most  is  szállodába  kell  mennünk. 
Egy  poloskás,  mocskos  szállodába,  mert  csak 
ilyenre  telik  a  pénzünkből  .  .  .  Valószínű,  hogy 
Uitzék  is  egészen  máskép  élnének,  ha  egyedül 
lehetnének  egy  lakásban.  Lehet,  hogy  csakugyan 
szeretik  egymást,  de  így  közöttünk  úgy  érez- 
hetik magukat,  mintha  állandóan  a  lámpa  alatt 
kellene  ülniök.  Állandóan  vigyázni,  feszélyezni 
magukat,  megette  a  fene  az  ilyen  szerelmet. 

—  Hallgass,  idejönnek  —  súgta  Jolán. 

Két  hely  ürült  meg  mellettünk  a  székeken, 
Uitzék  errefelé  indultak,  hogy  leüljenek.  Szima- 
toltam, hogy  csakugyan  közelebbről  érzem-e 
azokat  a  különös  szagokat. 

—  Aggyon  Isten  —  mondta  Uitz.  —  Elhoz- 
tam az  asszonyt,  hadd  pihenjen.  Mi  újság? 

—  Vagyogatunk. 

—  Hát  vanás  ez?  Mondom  a  Tercsinek,  az 
oroszlánok  alighanem  pecsenyét  sütnek,  azért 
van  itt  ilyen  büz.  Wagner  megfordulna  a  sír- 
jában, ha  tudná,  hogy  itt  húzzák  a  nótáit. 

Benne  van  a  viccekben,  gondoltam  ijedten. 
Ha  nem  vigyázunk  magunkra,  mindjárt  ránk- 
szakad az  ég.  Sőt  az  sincs  kizárva,  hogy  az 
állatok  kiszabadulnak  a  ketreceikből  és  irgal- 
matlanul fölfalnak  bennünket. 

—  Ne  vicceljen  Uitz,  mert  megárt  ennek  a 
szép  csillagos  éjszakának. 

—  Képzelje  el  Lajos!  Wagner  a  legszentebb 
dolognak  képzelte  a  muzsikát,  a  művészetek 
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csúcsának  és  idekerült  ki  az  állatkertbe.  Mindent 
proíanizálnak  ezek  a  nyavalyás  szatócsok. 
Hogyan  élne  meg  ezek  között  egy  Tintoretto, 
Giottó  vagy  Rafael,  vagy  akármelyik  is  ezek 
közül  a  mesterek  közül  ? !  Nincs  szíve  az  ember- 
nek, hogy  ecsetet  fogjon  a  kezébe.  Ganéj  kell 
ide,  de  nem  művészet.  Ferenczy  csak  nagy 
mester  és  a  kutya  se  méltányolja. 

—  Hallott  valamit  a  futuristákról  ? 

—  Nem.  Kicsodák,  micsodák  ? 

—  A  Nyugatban  írtak  róluk.  Olasz  új  művé- 
szek s  Párisban  volt  most  kiállításuk. 

—  Olaszoknál  új  művészet  ?  Micsoda  marha- 
ság !  Ki  írta  azt  a  marhaságot  ? 

—  Balázs  Béla  írta  Párisból  még  multkorjá- 
ban.  Most  Pedig  Szabó  Dezső  ismerteti  a  mani- 
fesztumaikat. 

—  Jó,  hogy  nem  olvasom  ezeket  a  kérődzé- 
seket.  Bocsásson  meg,  Lajos,  de  azt  hiszem, 
nincs  szemtelenebb  fajzat  az  íróknál.  Miket 
fecsegnek  össze  erről  is,  arról  is  s  mikor  utána 
néz  az  ember  a  dolognak,  akkor  minden  fordítva 
igaz.  Amit  összeolvastam  a  festészetről,  az 
semmi  sem  fedi  a  valóságot.  Mit  tudják  ezek 
a  firkászok,  hogy  mi  a  ritmus,  mit  tudják,  hogy 
a  kompozíció,  az  álló  és  a  mozgó  vonal  stb.,  stb. 

—  A  futuristák  azt  írják  a  manifesztumaik- 
ban, hogy  le  kell  rombolni  a  múzeumokat  és  fel 
kell  gyújtani  a  könyvtárakat !  Mit  szól  ehhez  ? 
Az  új  életről  beszélnek,  dinamikát  akarnak 
mindenbe,  mozgást,  erőt.  Rómából  és  Velencé- 
ből már  elég  volt.  Most  jöjjenek  a  fiatalok. 
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—  A  többi  jó,  de  hogy  a  múzeumokat  le- 
rombolni, az  marhaság.  Krisztust  megfeszí- 
tették a  zsidók  s  ezek  most  meg  akarják  égetni 
a  XII.,  a  XIV.,  a  XVI.  század  klasszikusait, 
a  japán  és  kínai  művészetet  ?  ! 

—  Ügy  érzem,  hogy  mihozzánk,  szociálisták- 
hoz  közelebb  állanak  ezek  az  új  törekvések,  mint 
magukhoz,  akik  csak  a  művészetről  álmodoznak 
állandóan.  Igenis,  le  kell  rombolni  azt,  ami  a 
múltból  a  nyakunkban  maradt.  Ha  olvasná  a  poli- 
tikát, ha  hallott  volna  valamit  a  társadalom- 
tudományról, akkor  most  maga  is  kicsit  föl- 
ébredne. Nézze  csak  meg,  ugyanez  van  most 
a  politikában.  Félre  a  reakciós  maradványokkal. 
Benne  vagyunk  a  harcban,  amit  az  alsóbb-  és 
felsőbbrendű  emberek  folytatnak  egymás  ellen. 
Azért  nem  lesz  magukból  soha  semmi,  mert 
éppen  maguk  azok,  akik  mindig  a  múlton 
kérődzenek.  Nem  azok  az  írók  a  bűnösök,  akik 
a  futurizmusról  írnak.  Csak  hát  el  kellene  ol- 
vasni azt,  amit  írnak  róla.  És  olvassa  el 
Nietzschét,  Strindberget,  Zolát,  Gorkijt  és  eze- 
ket. Akkor  majd  meglátja,  hogy  mit  kell  nekünk 
csinálnunk ! 

Tudom,  hogy  kicsodák  ezek.  Nagyon  is  hal- 
lottam már  róluk.  De  engem  nem  érdekelnek. 
Nekem  elég  Wagner  és  a  festészetből  azok  a 
nagyok,  akik  úgy  odatették  a  formát,  mintha 
odaszögezték  volna  s  a  színeik  olyanok,  mintha 
tűz  égne  mögöttük.  Ide  hallgasson  !  Hallgassa 
meg  ezt  a  muzsikát !  így  dübörögni  és  harsogni 
csak  Wagner  tud.  Vagy  ha  hallaná,  mikor  egy- 
szer Bachot  hegedülök. 

Kassák :  Egy  ember  élete.  Második  rész  II.  kötet.  Q 
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—  Nem  is  tudtam,  hogy  hegedül. 
Végre  Tcrus  is  kegyeskedett  megszólalni : 

—  Gyönyörűen  játszik.  Majdnem  sír  a  hegedű 
a  kezében. 

Uitzból  megint  kitört  a  szellemesség.  Föl- 
fakadt a  lelke,  mint  valami  kelés  : 

—  Azzal  hódítottam  meg  a  testvérét.  Inkább 
mentem  volna  horgászni  és  fogtam  volna  rákot. 

—  Jaj  de  közönséges  vagy,  Béla  —  mondta 
felé  a  felesége  és  fintorogva  elhúzódott  tőle. 
—  Ha  akarsz,  még  mindig  segíthetsz  a  dolgon. 
Igazán  nem  kötöm  magam  hozzád. 

—  Jól  van.  De  azért  csak  maradjunk  Wagner- 
nél. Én  ugyanis  nem  szeretem  ezt  a  zenét.  Igaz, 
hogy  dübörög  és  harsog,  de  nekem  semmi  em- 
beri érzést  nem  tud  adni.  Valami  külsőséges, 
valami  színpadias  van  benne. 

Uitz  lelkesülten  közbevágott  : 

—  Figyeljen  csak !  Figyelje  :  hallani  lehet 
a  lovak  dobogását.  Egész  hadseregek  masíroz- 
nak benne.  Botfülű  az,  aki  ezt  nem  élvezi. 

—  Az  lehet,  hogy  botfülű  vagyok,  de  akkor 
miért  szeretem  én  is  Bachot  ?  De  még  Mozartot 
is  nagyobbra  tartom,  mint  Wagnert. 

—  No  várjon,  majd  egyszer  hegedülők  magá- 
nak. Egyszer,  majdha  kiváltottam  a  hegedűmet 
a  zálogból. 

Mikor  elmentek,  Jolán  fáj  dalmasan  fölsóhaj  tott : 
h —  Még  az  kell,  hogy  hegedülni  kezdjen. 
Akkor  aztán  kibírhatatlan  lesz  az  életünk. 

—  Furcsa  ember.  Az  egyik  pillanatban  egé- 
szen okosakat  mond,  a  másik  pillanatban  olyan, 
mint  a  fatuskó. 
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.  —  Nem  olvas,  azt  sem  tudja,  mi  történik 
körülötte  a  világban.  Ha  most  csak  minimális 
pénzünk  lenne,  elmehetnénk  Párisba  megnézni 
a  futuristákat.  Le  vagyunk  kötözve  a  szegény- 
ségünkkel és  ez  sokszór  nagyon  fáj  nekem. 

—  Nekem  is  fáj.  De  mégis,  gondold  csak  meg, 
milyen  messzire  jutottunk  mi  már  a  földhöz- 
ragadt szegényemberektől.  Mi  már  látjuk,  hall- 
juk a  világ  dolgait,  gondolkodó  lények  vagyunk, 
érezzük,  hogy  élünk  és  hisszük,  hogy  van  célja 
az  életünknek.  Nézd  csak  meg  szegény  Muttert ! 
Itt  lót-fut  egész  nap  ezek  között  az  idegen 
emberek  között  úgy,  mint  egy  gép  és  ezek  az 
emberek  nem  is  tekintik  őt  egyébnek,  valami 
kiszolgálógépnél.  És  nagyon  sokaknál  már  ő  is 
előbbre  van.  Már  ő  is  tudja  azt,  hogy  mi  a  jobb 
lakás,  az  ehetőbb  étel  és  örülni  tud  annak,  hogy 
a  gyerekei  harcolnak  és  komoly,  megbecsülendő 
emberekké  akarnak  lenni.  Igaz,  hogy  ő  a  mi 
jövőnkért  föláldozza  a  saját  életét,  ezt  fájdalmas 
nekünk  látnunk,  de  az  is  igaz,  hogy  az  ő  életé- 
nek tartalmat  ad  ez  a  szenvedés. 

—  Helyes,  ahogyan  te  beszélsz.  Nagyon 
helyes,  de  ezek  mégis  csak  szavak  és  az  életet 
egyre  nehezebb  elviselnünk.  Mi  történne  velünk, 
ha  egyszer  komolyan  gondolnánk  a  holnapunk- 
kal és  holnaputánunkkal  is. 

—  Lehet,  hogy  gyámoltalanul  összetörnénk. 
De  jó,  hogy  mi  ennyire  benne  vagyunk  a  mában. 
Mindig  a  mában,  ami  elvisz  bennünket  a  hol- 
napba. S  mi  megmaradunk  mindig  a  mában  és 
az  életnek  ez  az  intenzitása  adja  meg  az  erőt, 
ahhoz,  hogy  élni  tudunk.  Nem  esünk  kétségbe, 
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mert  nincs  is  időnk  ahhoz,  hogy  kétségbeessünk. 
Sohse  panaszkodom.  Ha  nem  tetszik  valami, 
ha  szorítja  a  csizma  a  lábam,  megpróbálok  tenni 
ellene  és  ez  a  tevékenykedés  maga  is  már  része 
a  majdan  elérendő  eredménynek.  Igen,  hát  így 
éldegélünk.  A  kívülállók  úgy  láthatják,  hogy 
ez  önámítás,  de  mi  tudjuk,  hogy  ez  maga  a  mi 
életünk. 

—  A  futuristákat  azonban  mégsem  fogjuk 
látni. 

—  Én  már  látom  is.  Elképzelem,  hogy  milye- 
nek lehetnek  azok  a  képek.  De  az  is  lehet,  hogy 
egészen  mások,  mint  amilyeneknek  én  elképze- 
lem. Ez  azonban  nem  jelent  semmit.  Én  olyanok- 
nak képzelem  el  a  futuristák  képeit,  amilyeneket 
még  nem  láttam  megfestve  s  már  csak  azért  is 
biztos  vagyok  benne,  hogy  lélekben  sokkal 
közelebb  állok  őhozzáiuk,  mint  az  Uitz  nagy 
mestereihez.  És  az  sincs  kizárva,  ha  körútra 
indultak  az  anyagukkal,  hogy  hozzánk  is 
elérkeznek.  Van  itt  már  elég  ember,  aki  barátja 
az  újnak  és  kíváncsi  arra,  ami  szép  és  nagyszerű 
történik  a  világban. 

—  Fölfelé  megyünk  az  kétségtelen.  Vannak 
íróink  és  festőink,  akik  a  haladást  reprezentálják 
s  a  munkásság  nagy  rétegei  is  olvasnak  már 
s  majdnem  azt  mondhatnánk,  hogy  ők  a  leg- 
harcosabb  hívei  az  új  művészetnek. 

—  Most  tűz  és  vér  van  a  mozgalomban. 
Az  egyesületek  megint  tele  vannak  emberekkel, 
a  Galilei-kör  előadásaira  is  eljárnak  a  fiatalabb 
munkások  s  a  Népszava  is  kitesz  most  magáért. 
Csak  hirtelen  be  ne  következzen  valami  törés. 
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Valahonnan  föntről  a  P.  V.  el  ne  csúsztassa  a 
dolgokat.  Május  elsejére  fél  Budapest  kint  lesz 
az  utcán. 

—  Most  leszek  bent  először  a  pesti  felvonu- 
lásban —  mondta  Jolán  és  látszott  rajta,  hogy 
Újpestre  gondol,  régi  társaira  s  talán  valami 
egyébre  is.  Hiszen  ő  még  olyan  fiatal  és  akkor 
még  fiatalabb  és  gondtalanabb  volt.  Emlékez- 
hetik a  palotai  erdőre,  az  ünnepi  játékokra,  a 
táncra,  az  ivó  férfiakra  és  mindenre,  ami  jó  és 
szép  visszajár  az  ember  múltjából. 

így  ültünk  egymás  mellett,  fiatalságunkban 
is  viharvert,  sokat  tapasztalt  emberek. 

S  fölöttünk  harsogtak  Wagner  tirádái,  fölöt- 
tünk ragyogott  a  kék  ég  s  időnkint,  ha  csönd  lett, 
föl-fölrikkantott  egy  alvó  madár,  akinek  fájt 
valamije,  vagy  aki  távoli,  szabad  térségekről 
álmodott  itt  a  budapesti  vaskalitkában. 

Az  emberek  hirtelen  fogyni  kezdtek  körülöt- 
tünk s  nemsokára  értünk  jött  az  Anyám. 

Hármasban  indultunk  hazafelé.  Ő  középütt 
lépegetett  s  mi  a  két  oldalánál. 

Megint  a  megértő,  összemelegedett  család 
voltunk.  Örülök  neki,  hogy  Jolán  és  Anyám  így 
megférnek  együtt.  Mennyivel  rosszabb  lenne 
nekem,  ha  ők  zsörtölődnének  és  veszekednének 
egymással. 

A  legtöbb  helyen  ez  így  szokás.  Nálunk  nem 
így  van  s  ebből  látom,  mi  ennyiben  is  különbek 
vagyunk  a  kicsinyes,  féltékenykedő  és  gyűlöl- 
ködő embereknél. 
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7. 

Készülődtünk  május  elsejére.  Április  közepén 
voltunk,  a  hangulat  izzott  s  a  szervezett  munkás- 
ság körében  alig  is  akadt  másról  szó,  mint  a  nagy 
napról,  a  proletáriátus  hatalmas,  nemzetközi 
ünnepéről.  Hasonlóan  átérzett  izgalmakra  csak 
gyerekkoromból  emlékszem,  mikor  az  év  leg- 
nagyobb napjának  tisztességére,  Jézus  születé- 
sének megünneplésére  készültünk.  Az  akkori 
izgalmak  persze  hogy  egészen  mások  voltak, 
mint  a  mostaniak.  Akkor  tudtuk,  hogy  a  világ 
megváltójának  születését  ünnepeljük  majd,  jó 
ennivalókat  gyűjtöttünk,  naponta  bejártunk 
apánkhoz,  hogy  pénzt  szerezhessünk  tőle,  anyánk 
rendbehozta  ruhácskáinkat,  szerdán  és  pénteken 
megtartottuk  a  böjtöt,  hogy  testben  és  lélekben 
megtisztultak  legyünk  s  nagy  kíváncsiságokkal 
és  jobb  étvággyal  üljünk  le  a  szent  vacsorához. 
Várva-várt  és  felejthetetlen  ünnepség  volt  ez 
a  részünkre.  S  most  fölnőtt  koromban  ugyan- 
ilyen izgalmakkal  készülődünk  a  szocializmus 
ünnepére.  Igaz,  hogy  nem  vagyunk  alázatosak, 
nem  hódolatra,  hanem  lázadásra  készülődünk. 

Nem  megyünk  gyónni  és  áldozni. 

Űjabb  és  újabb  röpiratokat  várunk  a  köz- 
ponttól s  vannak  közöttünk,  akik  vasdarabokat 
gyűjtenek  maguknak,  vannak,  akik  azt  szeret- 
nék, ha  kajmós  botjaikban  tőrök  lennének 
elrejtve,  vannak  akik  bombákra,  revolverekre, 
sőt  talán  ágyúkra  is  gondolnak.  Bizonyára  sokan 
azt  sem  tudják  közülünk,  hogy  miért  és  mit 
ünneplünk  ezen  a  napon.  De  valamennyien  ott 
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akarunk  lenni  és  valamennyien  ki  akarunk  tenni 
magunkért.  Hiszünk  egy  új  világban  s  annak 
eljövetelét  a  mi  rombolásunkkal  akarjuk  elő- 
készíteni. 

S  mintha  megváltozott  volna  körülöttünk  a 
levegő  s  megváltozott  a  szolidaritás  és  bajtársi 
érzés  köztünk  és  vezetőink  között.  Egész  esz- 
tendőben éreztük  a  szakadékot,  ami  elválaszt 
bennünket  a  párt  fizetett  alkalmazottai,  az 
egyesületek  titkárai  és  bürokratáitól  s  a  feszült- 
ség most  megint  megenyhült  s  éreztük,  hogy 
tudnak  ők  a  mi  szájunk  íze  szerint  is  beszélni, 
ha  akarnak.  Az  értekezleteken  kifeszített  mellel 
szónokoltak  s  úgy  játszottak  az  idegeinkkel  és 
érzéseinkkel,  mint  a  mesterek  érzékeny  hang- 
szerszámaikon. Meghallgattuk  őket,  fölkiálltott 
belőlünk  az  elkeseredés  gyűlölete  és  a  bizakodás 
öröme. 

—  Számíthattok  ránk  —  mondtuk  — ,?csak 
aztán  ti  is  ott  legyetek ! 

S  a  radikális  diákok,  akik  szabadgondolkodók 
voltak,  politikával  és  társadalomtudománnyal 
foglalkoztak,  most  ők  is  eljöttek  közénk  nemcsak 
tanítani,  hanem  beszélni  és  barátkozni  is.  Szere- 
tet és  biztatás  volt  a  szavaikban  s  ők,  az  iskolá- 
zott fiatalemberek  s  a  mi  dologtól  és  nyomorú- 
ságtól érdes,  nehézkes  legényeink  majdnem 
maradék  nélkül  megértették  egymást.  A  mun- 
kások és  diákok  között  egész  esztendőn  át  szintén 
volt  valami  különös,  valósággal  megmagyaráz- 
hatatlan feszültség.  Tanító-  és  tanulótársaság 
volt  együtt  s  mégsem  tudtak1  egyformán  gon- 
dolkodni és  egyformán  beszélni.  Talán  csak 
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akkor,  ha  egy-egy  kis  csoport  különszakadt  a 
hallgatóságtól,  leültek  egyik-másik  asztalhoz, 
összedugták  a  fejüket  s  úgy  tanácskoztak,  mint 
az  összeesküvők.  így  az  ellenzékeskedésben  meg- 
értették egymást.  így  a  mindent  tagadásban. 
De  most  ezekben  az  ünnepelőtti  napokban  nem 
volt  közöttünk  senki,  aki  meg  merte  volna 
mutatni  gyávaságát,  aki  kivonta  volna  magát  a 
lelkesült  tekintetek  alól.  A  munkások  kérdeztek, 
néha  ravaszkodón,  néha  agyafúrtan  nehéz  kér- 
désekkel nyúltak  a  diákokhoz  s  azok  készen 
voltak  a  felelettel.  Ha  nem  tudtak  tudományo- 
san válaszolni,  akkor  a  fiatal  tudósok  edzett 
propagandistákká  változtak  át  s  lehet,  hogy  így 
még  könnyebben  értek  el  a  célhoz. 

A  választói  jogért  folytatott  harc  olyan  mély- 
ről és  izzóan  tüzelt,  mint  valami  fölgyújtott 
szénrakás.  De  emellett  a  politikai  harc  mellett 
a  gazdasági  harc  sem  maradt  mögötte.  A  Nép- 
szava tele  volt  a  sztrájkok  híradásaival.  A  vasa- 
sok, a  fások,  a  textilesek  és  minden  szakma 
mozgott.  Budapestnek  még  nem  volt  időszaka, 
mikor  minden  ilyen  közel  állt  volna  a  fölfordu- 
láshoz, mint  most. 

Vörös  betűkkel  átnyomott  fölhívások  jelentek 
meg  a  Népszavában  : 

MUNKÁSOK  ! 
AGITÁLJATOK  A  SAJÁT  LAPOTOKÉRT! 
MINDENKI  VEGYEN  RÉSZT 


A  NÉPSZAVA-AGITÁCIÓBAN  ! 


89 


S  nemcsak  Budapesten,  hanem  az  egész 
világon  nyugtalankodott  a  munkásság. 

Április  huszonötödikén  Szibériai  mankásgijil- 
kosság  címen  nagy  cikk  jelent  meg  az  orosz- 
országi Léna  bányatelepi  sztrájkról.  Sokat  hal- 
lottunk már  az  oroszországi  munkásság  rab- 
szolgasorsáról, a  kozákok  által  rendezett  vér- 
fürdőkről, a  pogromokról  s  most  a  sztrájkoló 
bányászok  lemészárlásáról  szóló  híradás  szinte 
kétségbeej  tőn  elkeserített  bennünket.  Azt  írta 
a  lap  : 

»Április  elején  a  katonaság  élén  Trescseukov 
századost  küldték  ki  a  bányavidékre.  A  munkásság 
megbízottai  tárgyalni  akartak  vele,  de  ő  leszidta 
és  kiutasította  őket.  Tizenhatodikán  pedig  a 
megbizottakat  letartóztatták  állítólag  azért,  mert 
nem  jelentek  meg  a  vizsgálóbíró  előtt.  Valójában 
pedig  tizen  közülük  nem  is  kaptak  idézést. 
Tizenhatodikán  Tulcsinszky  főmérnökhöz  men- 
tünk és  őt,  meg  Trescsenkov  századost  meg- 
kértük, hogy  a  letartóztatott  munkásokat  bo- 
csássák szabadon.  Amíg  a  munkások  Tulcsinszky- 
val  tárgyaltak,  a  katonák  sortüzet  adtak,  270 
ember  meghalt  és  250  megsebesült.  Az  első  sortűz 
után  a  munkások  egy  része  a  földre  vetette 
magát,  a  katonák  azonban  a  földön  fekvőkre 
és  a  menekülőkre  is  lőttek.  Minden  katona 
15  golyót  lőtt  ki.  A  sebesültek  között  van  két 
asszony,  a  halottak  között  egy  csendőr.  Tres- 
csenkov most  ostromállapotot  akar  kihirdetni 
a  bányavidék  területén. « 

Máskor  is  olvastunk  hasonló  híreket,  de  csak 
elolvastuk,  megcsóváltuk  a  fejünket,  elszomo- 
rodtunk, vagy  kiszakadt  belőlünk  a  hirtelen 
káromkodás  s  aztán  napirendre  tértünk  a  dolog 
fölött.  Magunk  is  azt  hihettük  volna,  hogy  ennek 
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a  vérengző  esetnek  a  hírét  úgy,  ahogyan  kap- 
juk, el  is  felejtjük.  De  nem  így  van.  Érzékenyek 
vagyunk  s  lelkünkben  nem  vesznek  el  nyom- 
talanul a  dolgok.  Egy-egy  öntudatos  munkás 
életében  évtizedek  s  talán  évszázadok  emlékei 
vannak  elraktározva  s  alkalmas  pillanatban 
csak  egy  szóval,  csak  eg}'  fényjellel  kell  érinteni 
ezt  a  lelket,  fölébrednek  benne  az  emlékek,  meg- 
töltik a  szegényember  szívét  és  elborítják  az 
agyát.  Most  is  így  történt. 

Ezen  az  estén  a  Galilei-körnek  egyik  tagja, 
nem  tudom  Pogány  Józsefnek,  vagy  Polányi 
Károlynak  hívták,  eljött  hozzánk,  a  mi  vasas 
egyesületünkbe,  hogy  előadást  tartson  a  törté- 
nelmi materializmusról.  Beszélni  kezdett  nyu- 
godtan és  megfontoltan  úgy,  ahogy  ezek  a  diák- 
gyerekek beszélni  szoktak  előadásaikon.  S  a  ki- 
mért szavak  lassan,  lassan  tüzes  csóvákká  vál- 
toztak át  s  már  nem  is  a  tudományos  materializ- 
musról, hanem  az  1905-ös  orosz  forradalomról 
s  a  Véres  Vasárnapról  volt  szó. 

Micsoda  beszéd  volt  ez,  milyen  kíváncsi, 
ideges  nyugtalansággal  figyelő  gyerekek  lettünk 
mi  valamennyien  ! 

—  Az  orosz  tömegek  még  alig  tudtak  valamit 
a  marxizmusról,  a  muzsikok  babonában,  vallási 
fanatizmusban  éltek  s  a  városi  munkásság  között 
is  inkább  a  nihilizmus  és  anarchizmus  hódított. 
S  ebben  a  káoszban  egy  Gapon  nevü  pópa  állt 
a  kétségbeesett  tömegek  élére,  hogy  a  télipalota 
elé  vezesse  őket,  ahol  kenyeret  és  emberibb 
bánásmódot  könyörögjenek  a  cár  atyuskától  .  .  . 
Az  lett  a  vége  a  komédiának,  hogy  a  kozákok 
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halomra  lőtték  a  jámborokat,  ott  haltak  meg 
a  szentképes  zászlók  alatt,  egymás  hegyén- 
hátán, mint  a  lemészárolt  állatok.  Később  ki- 
tudódott, hogy  Gapon  a  titkosrendőrség  szolgá- 
latában állott.  Ügy  végződött  az  élete,  hogy 
a  forradalmi  munkásság  kézrekerítette,  agyon- 
verték és  egy  ganéj  rakásra  vetették. 

—  A  marxizmus  azt  tanítja,  elvtársaim : 
A  munkásság  csakis  önmaga  válthatja  meg 
magát  évezredes  rabszolgaságából  .  .  .  Állan- 
dóan résen  kell  tehát  lennünk  és  egyetlen  napot 
nem  szabad  tétlenül  elmulasztanunk  a  mi  sok- 
ezeréves szabadságharcunkban  .  .  . 

Nem  volt  olyan  mélyenszántó  ez  az  előadás, 
mint  mikor  tudományról  beszéltek  a  diákok. 
Nem  kereste  a  rejtett  összefüggéseket,  nem  az 
elméleti  igazságok  után  kutatott  az  előadó.  Ott 
ült  a  pódiumon  az  asztal  mellett,  a  két  üres 
pohár  és  teli  vizesüveg  mögött  s  néha  fölemel- 
kedett a  székről  és  úgy  beszélt,  mintha  a  két 
előrenyújtott  tenyerén  tartaná  az  egész  törté- 
netet és  szemléltetőn  meg  akarná  mutatni 
nekünk  a  valóság  mindennapi  tényeit.  Olyan 
beszéd  volt  ez,  amitől  a  hatóság  embereinek 
égnek  állt  volna  a  haja,  a  revolver  zára  talán 
magától  kinyílott  volna  s  a  kardok  kicsúsztak 
volna  hüvelyükből.  De  itt  egyedül  voltunk,  ön- 
magunk között.  És  éreztük,  hogy  minden  szó 
'aj  a  tűzre.  Arra  a  tűzre,  ami  ott  bent  izzik 
a  keblünkben  és  az  agyunkban.  Arra  a  tűzre, 
amit  ma  még  elrejtve  tartunk,  de  készülődünk 
rá,  hogy  holnap  vagy  holnapután  széthintsük 
a  világban. 


Talán  május  elsején,  talán  a  következő  május 
elsején,  de  egyszer  bizonyosan. 

S  a  Népszavában  megjelent  a  tüntetési  föl- 
hívás. 

Előbb  azonban  még  egy  nagy  gyűlés  volt 
a  Thökölyi-úti  Vasas  Otthonban.  Ezen  a  gyű- 
lésen résztvettek  a  48-as  függetlenségi  párt  és  a 
Választójog  Országos  Szövetségének  képviselői 
is.  Justh  Gyula,  Jászi  Oszkár  s  a  munkásság 
részéről  Kunfi  Zsigmond  beszélt. 

Ezerszámra  gyűltek  össze  az  emberek. 

Az  utcát  lovas-  és  gyalogosrendőrök  lepték  el. 

A  szónokok  az  általános,  titkos  választói  jogot 
követelték  s  a  gyűlés  résztvevői  éljeneztek, 
abcugoltak  és  átkozódtak  Lukács  László  mi- 
niszterelnök ellen. 

A  gyűlés  után  szétoszlott  a  tömeg,  nagy  cso- 
portokban forradalmi  dalokat  énekeltek,  de 
sehol  komolyabb  összeütközésre  nem  került  sor. 

A  május  elseji  kiáltvány  vörös  átnyomással 
jelent  meg. 

Nemcsak  az  egyesületben  tanácskoztunk,  a  mi 
kis  lakásunknak  is  minden  este  vendégei  voltaki 
Én,  aki  időközben  már  messzire  eltávolodtam 
szaktársaimtól,  most  újra  eggyé  váltam  velük. 
Hónapokon  át  csak  az  irodalomnak  éltem  s  most 
mögöttem  maradt  a  költészet,  mert  élettel  és 
mozgató  tevékenységgel  voltak  tele  a  napjaim. 
Bagó  valósággal  kifulladt  a  szorgalomban. 
A  tüdőbeteg  ember  se  nappal,  se  éjjel  nem  ^rúg- 
hatott. Néha  Uitzot  is  megpiszkáltuk,  de  az 
csak  hümmögött,  úgy  nézett  ránk,  mint  a 
mániákusokra  s  mintha  érthetetlenek  lennének 
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a  szavaink  és  komikusari  nagy  a  mozgalmas- 
ságunk. 

Már  kiváltotta  a  hegedűjét  a  zálogházból 
s  most  egészen  beleveszett  a  zenébe.  Odaállt 
az  ablak  elé,  a  hegedűt  az  álla  alá  szorította 
úgy,  hogy  a  feje  egészen  ráhajolt,  a  haja  szét- 
bomlott s  a  megreszelt  húrok  fájdalmasan  és 
átérzett,  tárgytalan  szomorúságokkal  sírtak. 
Szépen  hegedült,  komor  erővel  összefogott 
muzsika  volt  ez  s  ha  valamiért  nem  tudtunk 
elmenekülni  a  kiáradó  hangok  elől,  akkor  a  mi 
érzéseinket  is  megfogták  ezek  a  hangok,  úgy 
éreztük,  vasmarokkal  szorítanak  és  föl  szeret- 
tünk volna  kiáltani  fájdalmunkban. 

Mi  fáj  bennünk  ilyenkor  ? 

—  Gyerünk  !  —  mondta  Bagó.  -  -  Gyerünk, 
hiszen  ez  megbolondít  bennünket. 

Mentünk  s  az  asszonyok  közül  csak  Jolán 
tartott  velünk. 

Végre  elérkezett  a  nagy  nap. 

A  gyárakban  és  üzemekben  szünetel  a  munka. 

A  munkásság  ünneplőbe  öltözött  úgy,  mint 
azelőtt  karácsonykor  és  húsvétkor. 

A  Népszava  vörös  fejjel  jelent  meg  s  az 
emberek  tüntetőleg  kezükben  vitték  a  lapot. 
Valamikor  így  indulhattak  kezükben  az  ima- 
könyvvel templomba.  De  most  semmi  szentes- 
kedés,  semmi  alázat  nincs  ezekben  az  emberek- 
ben. A  hajukat  megfésülték,  a  bajuszukat 
rendbehozták,  kezeikről  lemosták  a  kormot, 
rozsdát,  port  és  olajat  s  akinek  gyereke  van,  az 
most  kézenfogva  maga  mellett  vezeti  a  jövő  m 
nemzedéket  s  akinek  megértő  asszonya  van,  az 
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is  ott  ballag  most  a  csoportokban  megenyhült 
arccal  és  kiöltözködötten. 

A  Tisza  Kálmán-téren  volt  a  találkozó.  Korán 
ebédntán  már  tömve  volt  a  térség,  a  mellék- 
utcákban sötét,  nagy  csoportok  álldogáltak,  a 
rendezők  loholtak  ide-oda,  oszlopokba  állították 
a  tömegeket  s  fél  kettőkor  vörös  zászlókkal  és 
jelmondatokkal  teleírt  táblák  alatt  elindult  a 
menet.  Az  első  zászlók  árnyékában  haladt  a 
pártvezetőség,  utána  következett  a  végtelen 
munkástábor  szakmai  csoportokba  rendezetten. 

Ki  a  körutakra. 

Négyes  sorokban,  hármas  oszlopban  hullám- 
zott az  áradás.  A  tömegben  zenekarok  dolgoz- 
tak. Valóban  olyan  volt  ez,  mint  a  munka  had- 
serege, fáradhatatlan  lelkesedéssel,  ostromlásra 
készen.  A  trombitákból  kiszálltak  a  forradalmi 
dalok  és  sokáig  úgy  kóvályogtak  a  tömegek 
fölött,  mint  a  magasba  és  messzire  hírtvivő 
madarak. 

Össze-vissza  kiáltozták : 

ÉLJEN  AZ  ÁLTALÁNOS  TITKOS 

VÁLASZTÓI  JOG  ! 
LE  A  NÉPNYÚZÓKKAL  1 
ÉLJEN  A  NÉPPARLAMENT  ! 
LÁMPA  VASRA  A  HERÉKKEL  ! 
ABCUG  TISZA  ISTVÁN  ! 
LE  A  VONATMEGÁLLÍTÓ  GRÓFFAL  ! 
VESSZEN  A  MÁGNÁSKASZINÓ  ! 
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Az  útvonalon  végig  az  üzletek  zárva  vannak, 
kíváncsi  urak  és  hölgyek  állnak  a  kávéházak 
hatalmas  üvegei  mögött  s  fönt  a  házak  emeletein 
megteltek  a  balkonok,  a  nyitott  ablakokból 
előrehajolnak  az  emésztő  polgárok,  lornyonok- 
kal  és  gukkerekkel  értékelik  a  tömeget. 

S  a  háztartási  alkalmazottak  fölkiáltanak 
hozzájuk  s  a  vörös  ökleiket  mutogatják. 

LE  A  PÚDERES  NAGYSÁGÁKKAL  ! 
LE  AZ  ÉTELMARADÉKOKKAL! 

A  szakmai  oszlopok  tábláján  virít  a  három 
vörös  nyolcas. 

8.  8.  8. 

NYOLC  ÓRAI  MUNKA!  NYOLC  ÓRAI 
SZÓRAKOZÁS  !  NYOLC  ÓRAI  PIHENÉS  ! 

Az  Andrássy-úton  át,  ki  a  ligetbe.  A  járdák 
szélein  kíváncsiak  álldogálnak,  a  tömegből  gú- 
nyosan és  fenyegetően  kikiáltanak  hozzájuk. 

LE  A  SZALONSZOCIALISTÁKKAL  ! 

A  tömeg  egyre  nő,  az  eleje  már  a  ligetben  van 
s  a  vége  még  mindig  beláthatatlan. 

: —  Ha  egyszer  csakugyan  tenni  akarna  vala- 
mit ez  a  tömeg  —  mondja  Bagó  — ,  kiállhatna 
neki  ellent  ? 

Valaki  felel  neki: 
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—  Ez  az,  elvtárs  !  Egyszer  végre  is  össze 
kellene  törni  mindent ! 

Bagónak  vörös  rendezői  szalag  van  a  karján, 
lihegve  és  boldogan  szalad  tovább.  Arra  a 
juhászkutyára  emlékeztet,  aki  ott  lót-fut  a  nyáj 
oldalán,  fönntartja  a  rendet,  de  a  farkasokkal  is 
szembeszáll,  ha  kitör  a  veszedelem. 

A  Vasasotthonban  és  a  ligeti  Nagykert  ven- 
déglőjében oszlik  meg  a  tömeg  a  gyűlésekhez. 

Bokányi,  Wcltner,  Vancák,  Buchinger  s  még 
néhány  ismertebb  nevű  elvtárs  a  szónok. 
A  választójogról  s  a  május  elsejének  történeti 
jelentőségéről  beszélnek.  Magasan  állnak  az 
emelvények  a  tömeg  fölött.  Mindenütt  rengeteg 
az  ember. 

Mi  Bokányit  hallgatjuk.  Ő  a  szervezett  mun- 
kásság kedvenc  szónoka.  Szép  ember,  jó  hangja 
van  és  beszél,  beszél,  hogy  csak  úgy  játszik  a 
szívünkkel.  Csak  ki  kellene  mondania,  hogy 
előre  és  mi  valamennyien  megindulnánk. 

—  Amíg  ilyen  parlamenti  rendszer  lesz,  addig 
nem  lesz  nyugalom  ebben  az  országban  — 
mondja  és  egyszerre  fenyegetés  és  bátorítás  van 
a  hangjában. 

A  tömeg  visszakiált  neki  : 

—  Ügy  van !  Ügy  van  ! 

A  dalárdisták  énekelnek.  A  tömeg  először 
csöndben  hallgat,  aztán  kéretlenül  és  rendezet- 
lenül is  beleszól  a  dalba  s  már  az  egész  kert- 
helyiség szól  és  zeng  a  délutánban. 

Aztán  a  rezesbanda. 

Az  elnök  bezárja  az  ülést  és  azt  mondja  : 

—  Munkások  !  Elvtársak  I  Ez  a  nap  a  munka 
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ünnepnapja.  Ma  az  egész  világ  munkásai  ünne- 
pelnek. Feléjük  küldjük  testvéri  üdvözletünket, 
titeket,  magyar  munkásokat  pedig  fölszólítunk 
arra,  hogy  álljatok  a  talpatokra  valamennyien, 
szakadatlanul  követeljétek  a  munkásság  meg- 
becsülését és  valamennyiünk  emberi  jogát. 

A  rezesbanda  újra  rázendít,  de  már  nem  a 
szónoki  emelvény  mellett,  hanem  ott  fönt,  abban 
a  deszkafilagóriában,  ahol  a  vasárnapi  mulato- 
zóknak  játszik  a  zene.  S  az  emberek  barátaikkal 
és  családjaikkal  letelepednek  az  asztalokhoz. 

Meleg,  tiszta  délután  van.  A  ligetből  behallat- 
szik a  verkliszó,  sípok  visítanak,  dobok  peregnek, 
nevetés  és  kiáltozás  mindenütt.  A  kerti  fák 
között  drótok  vannak  kifeszítve,  papírszalagok 
csüngnek  le  róluk  és  papirlampiónok.  A  gyönge 
szél  játszik  ezekkel  a  csacsiságokkal,  himbálja 
az  emberek  feje  fölött,  az  asszonyok  és  gyerekek 
tekintete  eljátszik  velük,  mint  az  ünnepi  játék- 
szerekkel. 

Fehérkabátos  pincérek  megrakott  tálcákkal 
hordják  szét  a  söröket.  Az  emberek  isznak, 
némely  asszony  is  és  itt-ott  a  gyerekek  is  bele- 
kóstolnak a  keserű  lébe. 

A  filagóriában  játszik  a  zene.  Fiatal  párok 
átölelkezve  táncolnak. 

Mintha  diadalmas  győzelem  után  lennének, 
senkinek  semmi  gondja.  A  tekintetek  földerül- 
nek, az  asszonyok  arca  megszépül,  az  emberek 
bajsza  megnedvesedik  a  sörtől,  kész  cigarettát 
vagy  szivart  szívnak  valamennyien. 

Olcsó  mulatság  ez  s  mégis  hogy  megmámoro- 
sodnak  tőle  ezek  a  lehasznált  igába  és  nyers 

Kassák  :  Egy  ember  élete.  Második  rész  EL  kötet.  7 
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parancsoló  szavakhoz  szokott  emberek.  Az  alko- 
hol lassan  fölszívódik  a  fejükbe,  oktalanul 
kiáltoznak  vagy  lekókadnak,  mint  a  hervadó 
virágok. 

Kint  a  kerítés  mögött  lovasrendőrök  cirkálnak, 
oldalukon  hosszú  karddal  s  katonapuskával  a  vál- 
lukon. A  kertben  gyalogosrendőrök  és  detektívek 
lézengenek.  Ezeket  a  keménykalapok  mögé 
rejtőzködött  nagybotos  legényeket  jól  ismerik 
itt.  Ha  valahol  föltűnnek,  összehunyorítanak  az 
emberek  és  olyasmiket  mondanak  egymásnak, 
hogy  a  detektív  megértse  belőle  a  véleményüket. 

De  nincs  duhajkodás  és  nincs  verekedés. 

Mire  beesteledik,  az  emberek  már  alig  bírják 
a  fejüket  a  vállaik  között,  az  asszonyok  is 
fáradtak,  csak  a  gyerekek  élnek  még  vidáman, 
ide-oda  futkároznak  az  asztalok  között,  színes 
papirost  gyűjtenek,  valahol  távolabb  lopva 
cigarettára  gyújtanak. 

Aztán  itt  van  az  este. 

Ha  valaki  megkérdezné  tőlem  : 

—  Érdemes  volt-e  a  nagy  készülődés  ezért 
a  táncba-  és  sörbefullasztott  napért? 

Azt  felelném : 

—  Igen,  érdemes  volt.  Ez  a  nap  is  egyik  foka 
annak  a  lépcsőnek,  amin  fölfelé  haladunk  a  mi 
céljaink  felé. 

A  ligetből  a  Meteorba  mentünk. 

Bejöttek  a  pártemberek  is,  a  szerkesztőség 
tagjai,  a  nagyhangú  Ady-hívők,  Ady  acsarkodó, 
kis  ellenségei  s  ők  is  ma  valamennyien  boldogok 
és  jóbarátok  voltak. 
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8. 

A  Népszava  május  elsejei  számában  nemcsak 
politika  volt,  hanem  irodalom  is.  Mostanában 
Ady  járt  az  élen,  ő  volt  a  legmegbecsültebb  költő 
a  lapnál  s  ebben  a  számban  is  az  ő  verse  jött 
elől  a  tárcarovatban.  A  vers  címe  :  A  tűz 
csiholója.  Szokatlanul  gyönge  verse  ez  Adynak. 
Hiába  ír  benne  a  bátor  emberről,  a  tűz  csiholó- 
járól,  semmi  tűz,  semmi  lendület  nincsen  benne. 
Mintha  csak  úgy  erőszakoltan,  minden  élmény 
és  átérzés  nélkül  születtek  volna  meg  a  sorok. 
Mennyivel  nagyobb  erejű,  hatásosabb  verseket 
közölt  már  tőle  a  Népszava.  S  emlékszem  a 
tavalyi  Galilei-körbeli  ünnepélyre.  A  vörös  nap 
című  versre.  Az  emberek  lelkesültek  tőle,  a  terem 
majd  kigyulladt  az  izzó  hangulattól.  Kár,  hogy 
most  éppen  ezen  a  napon  nem  tudott  úgy  szólni, 
hogy  föllobogjanak  tőle  a  szívek  s  a  föllázadt  vér 
még  akaratosabb  s  még  megvadítóbb  lett  volna. 

A  mellékleten  keretbefoglaltan  és  vörös  cím- 
sorral Csizmadia  Sándor  »Ha  én  volnék«  című 
verse  jelent  meg.  Csizmadia  sem  adta  azt,  amit 
adni  szokott.  Lapos,  elnyújtott  írás,  unalmas 
okoskodás,  az  ember  elolvassa  s  elégedetlenül 
félreteszi.  És  általában  az  egész  szám  irodalmát 
érdektelennek  és  igénytelennek  találtam.  Talán 
az  egy  Várnai  Zseni  verse  volt  az,  ami  meg- 
állított. Mostanában  tünt  fel  ez  az  asszonyköltő, 
személyesen  nem  ismerem,  de  azt  mondják, 
törékeny,  kis  nő,  nem  irodalmi  hisztérika,  nem 
azok  közül  való,  akik  most  értéktelen  firkálá- 
sokkal,  vagy  hangos  költőimádattal  töltik  el  az 
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idejüket  Pesten.  A  versének  nyugodt  és  benső- 
séges a  hangja,  nem  az  erotikus  nő,  hanem  az 
ősanyái  ösztönök  hangja  szólal  meg  benne. 
Érezni,  hogy  ember  írta  és  emberhez  akar  szólni 
általa. 

Tőlem  egy  novella  van  a  lapban.  Címe  :  Enni 
akart.  Hogy  ez  az  írás  milyen,  nem  tudom. 
Most  nem  is  merem  elolvasni.  Lehet,  hogy  azért 
találok  mindent  rossznak  és  ki  nem  elégítőnek, 
mert  magam  is  rossz  és  fáradt  hangulatban 
vagyok.  Nincs  erőm  hozzá,  hogy  a  magam 
munkáját  is  ennek  a  hangulatnak  a  kritikája  alá 
vessem. 

Bent  a  kávéházban  is  mindenki  szidja  a  lap 
irodalmi  mellékletét,  de  azt  hiszem,  nekik  nincs 
igazuk.  Ismerem  ezeket  az  embereket,  soha 
semmivel  nincsenek  megelégedve.  Ügy  mutat- 
ják, mintha  ők  mindezen  már  rég  túl  lennének, 
de  a  véleményüket  nem  tudják  kellő  érvekkel 
alátámasztani.  Akármilyen  vitába  kezdek  velük, 
sohasem  adnak  új  szempontokat,  szemmel  lát- 
hatóan óvakodnak  attól,  hogy  a  kérdésben 
komolyan  elmélyedjenek.  Talán  csak  Elek 
Alfréd.  Ő  a  külföldi  írókat  is  olvassa  és  sokat 
közülük  velem  is  megismertetett.  Jobban  szere- 
tem a  fordításait,  mint  az  eredeti  írásait.  Amit 
ő  ír,  az  is  úgy  hat  rám,  mintha  valahonnan 
átköltötte  volna.  Azt  hiszem,  inkább  intelligen- 
ciával, mintsem  intuícióval  dolgozik.  Minden  a 
meggondoláson  múlik  nála  és  nem  a  természetes 
megnyilatkozáson. 

Sokat  vitatkoztam  vele  a  művészet  értékéről 
és  céljáról.  Dogmatikusabb  szocialista  mint  én 
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vagyok,  de  nem  hiszem,  hogy  igazibb  szocialista, 
mint  én.  Minden  pillanatban  kész  idézni  valami 
könyvből,  ez  azonban  nem  inponál  nekem.  Ez 
úgy  hat  rám,  mint  mikor  a  pap  textust  idéz  az 
evangéliumból.  Azt  hiszem,  az  igazság  nem  olyan 
merev  valami,  hogy  mindig,  minden  körülmé- 
nyek között  szent  egyigazság  lenne.  Ha  ennek 
az  ellenkezőjét  hinném,  nem  tudnám  megérteni, 
miért  harcolok  és  miért  éppen  így.  Hiszen  a 
zsidók  máskép  harcoltak,  a  keresztények  is 
máskép,  az  egymás  ellen  törő  nemzetek  is 
máskép  s  mi  szocialisták  is  máskép  és  más 
igazságokért  harcolunk.  S  az  irodalmat  sem  lehet 
valami  állandó  merev  dogmákhoz  kötni.  Érzem, 
hogy  az  én  utam  más,  mint  a  többieké  s  talán 
a  célom  is  más.  De  azért  talán  nem  vagyok  és 
nem  lehetek  jó  író? 

Ezekről  a  kérdésekről  vitatkoztunk,  de  nem 
jutottunk  eredményekhez.  Egymás  mellé  beszél- 
tünk állandóan  s  mégis  ezek  a  terméketlennek 
látszó  viták  sok  kis  kétségemet  eloszlatták  és 
sok  kis  fénypontot  gyújtottak  bennem  a  jövőbe. 

S  most,  hogy  a  Népszava  elsejei  számában 
Migray  Józseftől  egy  cikket  olvasok  Gorkij  művé- 
szeti hitvallásáról,  megint  fölébrednek  bennem 
Elekkel  folytatott  viták  emlékei.  Olvasom  a 
cikket  és  meg-megállok,  gondolatok  rajzanak 
föl  bennem,  mintha  egy  óriási  kertbe  léptem 
volna  be,  ahol  már  jártam  s  most  mégis,  mintha 
minden  megnagyobbodott  és  újjászületett  volna 
előttem.  Migray  azt  írja  : 

|f  »A  mai  proletáriátus  legnagyobb  írómüvésze 
Gorkij.  Ez  a  megállapítás  azonban  nem  jelenti 
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egyúttal  azt  is,  hogy  művészete  egy  pártpolitikai 
mozgalom  keretén  belül  mozog,  ennélfogva  idő- 
leges értéke  van  csupán,  mert  mindamellett, 
hogy  írásaiban  tudatos  irányzatosság  van,  ő 
egyszersmind  a  modern  ember  költője  is.  A  pro- 
letáriátus  nagy  harca,  az  öntudatos  és  céltudatos 
osztályharc  szempontjából,  az  egyetemes  törté- 
nelmi fejlődés  távlatából  szemlélve,  a  magasabb- 
rendű harca  az  alacsonyabbrendű  ellen. « 

A  cikk  végére  értem  és  ismét  visszatértem  a 
bevezető  sorokhoz.  írtam  verseket,  novellákat 
és  regényt,  vitatkoztam  poétikáról  és  esztéti- 
káról s  most  először  vetődik  föl  bennem  a  kérdés  : 
vájjon  a  szocialista  irodalom  azonos-e  a  párt- 
irodalommal ?  Kerestem  és  találtam  különb- 
ségeket a  kettő  között.  S  most  már  az  a  kérdés 
előttem,  szocialista  vagy  pártíró  vagyok-e  én 
magam  is?  Milyen  érdekes,  hogy  csak  most, 
ilyen  hosszú  idő  multán  vetődik  föl  bennem  ez 
a  kérdés.  Már  jóideje  résztvettem  a  mozgalom- 
ban, mielőtt  írni  kezdtem  volna.  Esztendők 
multak  el  azóta,  hogy  írok  s  komolyan  ebben  a 
pillanatban  nyúlok  hozzá  ehhez  a  kérdéshez. 
Mielőtt  beálltam  volna  a  mozgalomba,  kételke- 
déssel álltam  szembe  mindennel,  semmit  nem 
fogadtam  el  és  semmit  nem  cselekedtem  addig, 
amíg  a  dolgok  értelmét  ki  nem  kérdeztem  volna 
és  kielégítő  választ  nem  kaptam  kérdéseimre. 
Olyan  voltam,  mint  a  kisgyerek,  aki  alig  hogy 
megtanult  beszélni,  máris  a  legnagyobb  pro- 
blémák iránt  érdeklődik,  megkérdezi,  hogy  mi 
a  világ,  hogyan  születik  az  ember,  állandóan 
nyugtalankodik  s  keresi  a  helyét  ebben  a  nagy 
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zűrzavarban.  Aztán  fölnő,  mindenről  meg- 
feledkezik, süketen  és  vakon,  érdeklődés  nélkül 
éli  le  napjait  és  esztendeit.  Beleszokik  az  életbe, 
mint  a  kutya  az  ugatásba.  Tizenhét,  tizennyolc 
éves  koromban  ugyanígy  voltam  én  is  a  szocializ- 
mussal, aztán  szocialistává  lettem  és  beleszok- 
tam, mint  kutya  az  ugatásba.  S  most  kérdezem. 
Tudom,  hogy  résztveszek  a  mozgalomban, 
tudom,  hogy  írok,  de  vájjon  szocialista  írások-e 
ezek  ?  Van-e  különbség  köztem  és  a  Népszava 
írói  között  ?  Gorkij  írásait  olvasom,  szeretem 
és  nagyrabecsülöm  azokat.  Szocialista  írásoknak 
tartom.  S  Migray  most  azt  mondja,  hogy  Gorkij 
jelentősége  nem  merül  ki  egy  pártpolitikai  moz- 
galom keretein  belül.  Van  hát  valami  különbség 
a  szocializmus  és  a  szocialista  párt  között  ? 
Nem  úgy  van,  hogy  egyik  az  eszme,  a  másik 
pedig  az  eszme  megtestesülése?  Nem,  nem. 
Ügy  látszik,  hogy  ez  a  kettő  mégsem  egy  és 
ugyanaz.  Nem  föltétlenül  csak  az  a  jó  szocialista, 
aki  megbecsült  tagja  a  pártnak.  Ha  össze- 
hasonlításokat akarnék  tenni,  akkor  azt  monda- 
nám, ugyanúgy  van  ez,  mint  a  keresztény 
eszmével  és  az  egyházzal.  Nem  föltétlenül  az  a 
jó  keresztény,  aki  megbecsült  hitfelekezeti  tag. 
Assisi  Szent  Ferenc  például  jó  keresztény  volt 
s  mégis  összeütközésbe  került  az  egyházzal,  a 
pápasággal.  S  a  szerzeteseket,  akik  Krisztus 
tiszta  vallását  akarták  megvalósítani,  nem 
üldözte-e  az  egyház?  S  olvastam  egy  könyvet  a 
Pápák  bűneiről  s  mennyi  szennyet  és  gyalázatos- 
ságot teregetnek  ott  szét  a  szent  egyházi  fejedel- 
mek életéből.  Látnivaló,  hogy  az  őskeresztények 
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hite  és  az  egyház  dogmái  között  szinte  meg- 
semmisíthetetlenek  a  különbségek.  Vájjon  nincs-e 
ugyanígy  ez  a  szocializmus  eszméje  s  az  új 
világot  megvalósítani  akaró  szocialista  pártok 
között  is?  A  párt  nem  azonos  a  szocializmussal, 
a  legjobb  esetben  is  csak  annak  egyik  gyakorlati 
végrehajtó  szerve.  Most  lassan,  szinte  lépésről- 
lépésre megvilágosodik  előttem  azoknak  a  har- 
coknak az  értelme,  amiket  én  a  párton  belül 
állandóan  folytatok.  A  szocializmus  eszméjében 
nem  kételkedem,  de  a  párt  emberei  ugyanúgy 
mint  a  keresztények  előtt  az  egyház  emberei 
voltak,  nagyon  sokszor  kicsinyesek  előttem, 
kiállhatatlanul  ellenszenvesek.  Ezen  az  úton 
megtalálom  a  különbséget  a  szocialista  író  és  a 
pártíró  között  is.  Gorkijt  valóban  szocialista 
írónak  tartom.  Eddig  ezen  nem  gondolkodtam, 
de  most,  hogy  fölmerül  előttem  a  kérdés, 
emlékszem  rá,  hogy  állandóan  ilyen  érzésekkel 
viseltettem  az  irányában.  Nem  prédikál,  nem 
szentenciákat  ír  s  mégis  belenyúl  az  ember 
lelkébe,  érezni,  hogy  mélyből  hozza  föl  a  szavait 
és  fölfelé  repül  velük  a  magasságokba.  Milyen 
világos  most  előttem  a  különbség,  mondjuk 
közte  és  Csizmadia  Sándor  között.  Csizmadia 
a  nagy  pártköltő  és  Gorkij  az  emberiség 
nagy  szocialista  írója.  írásaiban  nem  paran- 
csolatokat diktál  az  olvasójának,  hanem  úgy 
szól  hozzá,  hogy  az  érdes  lélek  érzékennyé  válik 
tőle,  a  bemohosodott  agyvelő  kinyílik  és  gon- 
dolatok születnek  meg  benne.  Nem  is  emlékszem 
rá,  hogy  olvastam  volna  megkapóbb  és  hozzám 
szocialistához  közelebbálló  írást,    mint  az  ő 
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Huszonhat  és  Egy  című  novelláját.  Nincs  ebben  az 
írásban  semmi  világot  rengető  és  semmi  elkáp- 
ráztató és  mégis  aki  elolvassa,  az  előtt  egy 
ismeretlen  világ  tárul  föl,  mindennapi  életünk, 
társaink  mindennapi  élete.  Huszonhat  ember 
nyomorúságos  élete  a  pinceműhelyben,  a  huszon- 
hat éptestű,  vágyakozó  legény  sorsa  egy  lány 
árnyékában.  Ó,  milyen  szörnyű  nyomorúság  ez 
és  eddig  ezt  senki  nem  mutatta  meg  nekem. 
És  én  sem  láttam  ezt  eddig,  pedig  hasonló  sorsú 
emberek  közt  nőttem  föl  és  az  én  életem  is 
eddig  nagyon  sokban  hasonló  volt  Gorkij 
huszonhat  legényének  az  életéhez.  És  az  öreg 
segéd  és  a  kamaszodó  inas  viszonya  egymáshoz 
a  könyveken  keresztül.  Hogyan  tanítja  meg  az 
idősebb  a  fiatalabbat  olvasni.  Hasonló  ez  ahhoz, 
ahogyan  az  öreg  veréb  enni  tanítja  a  fiókáját. 
Gorkij  ebben  az  egyetlen  írásában  megmutatja 
a  munkásember  végtelen  nyomorúságát  és  egy- 
ben a  kivezető  utat  is  megmutatja.  Nem  prédi- 
kálja el,  hogy  mit  kell  tenni,  hanem  megérint 
bennünket,  látókká  és  hallókká  tesz  s  mi 
látjuk  és  halljuk,  hogyan  élnek  körülöttünk  az 
emberek  és  mit  cselekszenek  azok,  akik  túl 
akarnak  jutni  ezeken  az  állati  szenvedéseken. 
S  Gorkij,  aki  a  proletáriátusból  származik,  nem 
arra  büszke,  hogy  ő  egy  az  elnyomottakkal, 
hanem  arra,  hogy  az  elnyomottak  igazságát 
képviseli  az  egész  világ  elnyomóival  szemben. 
Ő  ember  és  minden  írásában  az  ember  szószólója. 

Migray  cikke  fölvetette  bennem  ezt  a  kérdést 
s  én  most  így  válaszolok  kérdező  önmagamnak. 

Elsősorban  nem  pártember,  hanem  szocialista 


106 


vagyok.  S  hogy  egyes  dolgokat  így  tisztáztam 
magamban,  valószínű,  hogy  ezentúl  sok  mindent 
egészen  máskép  fogok  látni,  mint  eddig.  Sok 
minden  lim-lomot  eltolok  magamtól  és  sok 
minden  újat  fölszedek  magamba. 

Mikor  a  Népszava  ünnepi  mellékletét  elol- 
vastam, a  sok  írás  közül  Várnai  Zseni  verse  állt 
hozzám  a  legközelebb  s  most  megértem,  hogy 
miért.  Ö  nem  az  ünnepet  akarta  ünnepelni,  mint  a 
többiek,  egyszerűen  csak  önmagáról  szólt  s  amit 
elmondott,  azt  jól  esett  nekem  hallanom  a 
szocializmus  ünnepének  alkalmával. 

Évekkel  ezelőtt,  mikor  első  verseimmel  be- 
kopogtam Csizmadiához,  azt  mondta  :  nem  lát 
bennem  tehetséget  az  íráshoz,  de  maradjak 
továbbra  is  szocialista,  mert  az  ilyen  gondolkodó 
fiatal  munkások  nagy  hasznára  lehetnek  a 
pártnak.  Később,  hogy  újból  mutattam  neki 
verseket,  azt  mondta  : 

—  Érdekesek  ezek  az  írások,  de  sajnálatos, 
hogy  magát  is  megfertőzték  már  a  modernek. 
Bolondságok  ezek  és  nem  valók  nekünk  szo- 
cialistáknak. 

Ezt  a  gáncsoskodást  már  úgy  fogadtam,  mint 
a  dicséretet.  Nem  tudtam,  miért  van  ez  az  érzé- 
sem, szerettem  Csizmadia  írásait  s  most  mégis 
jól  esett,  hogy  ilyen  különbséget  tesz  az  ő  verse 
és  az  én  versem  között. 

Nemsokára  kitörtek  a  veszekedések  közte  és 
Ady  között  s  ő  elbukott  ebben  a  harcban. 

Az  ő  tragédiáját  úgy  vettem,  mint  a  magam 
igazolását.  Olvastam  és  írtam  s  most  úgy  látom, 
nem  maradtam  meg  a  sárban  leragadtan,  ezer 


107 


körülmény  le  akart  marasztalni  s  én  elvereked- 
tem magam  önmagamhoz,  az  emberhez.  Nem 
trombita  vagyok,  akibe  valakik  vagy  valami 
szelek  fújnak  bele,  nem  hangszer  vagyok,  amin 
a  véletlenségek  játszanak.  Szólnom  kell  azért, 
mert  úgy  éltem,  ahogyan  éltem  és  úgy  akarok 
élni,  ahogyan  szerintem  élni  érdemes.  Sok 
panaszom  van  és  élnek  bennem  és  nyugtalan- 
kodnak bennem  a  jövőbe  vetett  reményeim. 
Hogy  mi  lesz  belőlem,  azt  nem  tudom,  de  több, 
magasabbrendü  ember  akarok  lenni,  mint  ami- 
lyen eddig  voltam. 

Néha  úgy  látszik,  hogy  magányos  úton  hala- 
dok előre,  de  ez  csak  a  látszat.  Tudom  én  azt, 
hogy  nem  futhatok  előbbre,  csak  annyira, 
amennyire  a  köldökzsinórom  engedi,  amivel  a 
fajtámhoz  vagyok  kötözve.  Nincs  abszolút 
szabadság  és  nincs  szabad  akarata  az  embernek, 
ahogyan  azt  a  vallás  tanítja.  Mindenki  csak  ezt 
akarhatja,  amit  akarnia  kell.  Az  én  érzéseim  és 
gondolataim  olyanok,  mint  amilyenekké  kifor- 
málódtak kisgyerek  koromban  a  család  keretei 
között  s  később  a  társaim  között,  akikkel 
rosszban  és  jóban  együtt  voltam,  akikkel  együtt 
dolgoztam,  rossz  szalmazsákokon  háltam  és 
együtt  résztvettem  velük  a  munkásmozgalom- 
ban. S  most,  hogy  író  lettem,  nem  jelenti  azt, 
hogy  egyben  megszűntem  az  ő  testvérük  lenni. 
Ha  cselekedni  kell,  akkor  ott  vagyok  ezek  között 
a  cselekvő  emberek  között.  S  az  írásaimban  is 
róluk  beszélek  azért,  mert  mindig  magamról 
beszélek.  S  a  tüntetésekben  is  résztveszek,  mert 
ők  is  résztvesznek  azokban.  Szabad  óráimban 
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összetalálkozunk  és  együtt  indulunk  el  az 
estékben.  A  családi  kör  már  szük  nekem  s 
közöttük  jobban  otthon  vagyok,  mint  a  mi 
lakásunk  négy  fala  között.  S  én  azt  hiszem,  hogy 
az  ő  érzéseikkel  élek  és  az  ő  fejükkel  gondol- 
kodom. Azt  mondom  nekik : 

—  Nem  elég  az,  hogy  lelkesedünk  a  harcért, 
tanulnunk  kell,  hogy  meg  is  értsük  ennek  a 
harcnak  az  értelmét. 

S  ők  ezt  elhiszik  nekem. 

—  Butasággal  tápláltak  bennünket  és  ezért 
tarthattak  meg  a  rabszolgaságban.  Tanulnunk 
kell.  Tudjátok,  hogy  mennyi  szép,  mennyi  nagy- 
szerű dolog  van  a  világon,  amitől  csak  úgy 
egyszerűen  elütnek  bennünket.  Mennél  többet 
ismerünk  meg  a  létező  értékekből,  annál  elé- 
gedetlenebbek leszünk  a  magunk  elnyomorodott 
sorsával. 

így  beszéltem,  de  lehet,  hogy  bennem  is  még 
inkább  csak  az  egészséges  föltörekvő  ösztönök, 
mint  a  kiművelt  gondolatok  dolgoztak. 

De  ha  valami  különöset,  nagyszerűen  tökéle- 
teset, valami  újat  láttam,  akkor  fölfigyeltem, 
fölébredt  bennem  a  nyugtalanság,  tovább  keres- 
géltem és  kíváncsi  voltam  a  dolgok  magyará- 
zatára. 

így  történt  velem  akkor  is,  mikor  az  Űj  Szín- 
pad egyik  estéjén  Strindberg  egyfölvonásosok 
bemutatóját  láttam.  Strindbergtől  ismertem  már 
a  Júlia  kisasszonyt,  Az  Apát  s  kéziratos  fordí- 
tásban a  Haláltáncot. 

A  bemutató  egyik  darabja  a  Hattyúvér  című 
egyfelvonásos  volt.  Strindberg  szerintem  nem 
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szocialista  író,  csak  nagy  író  s  önmagában  meg- 
hasonlott ember.  Kétségbeejtően  sötéten  lát 
mindent,  mindig  az  asszonyt  üti  s  valami 
démonikus  hatalom  mindig  visszafordítja  őt 
arccal  az  asszony  felé.  Ismerem  azt  a  tragikus 
életet,  amit  ő  fest  a  családról.  De  mégis,  mikor 
Az  Apa  című  darabját  elolvastam,  előttem  eddig 
föl  nem  vetődött  új  szempontokat  találtam 
benne.  A  gyerek  viszonya  a  szülőkhöz,  vagy  a 
szülők  viszonya  a  gyerekhez.  Egészen  fiatal 
legényke  voltam,  mikor  ezt  a  történetet  olvas- 
tam. Sokáig  foglalkoztam  vele  és  megértettem 
és  átéreztem  a  férfi  tragikus  sorsát.  Örökké 
bolyongó,  magányos  én,  aki  elszakad  az  anyától 
és  a  gyerekében  nem  érzi  folytatódását.  Valóban 
lehetséges,  hogy  akit  ő  a  saját  gyerekének  tart, 
az  nem  is  tőle  származik.  S  aki  gyönge  ember, 
abban  fölvetődnek  a  kétségek  s  egy  egész  életen 
át  marják,  mint  ahogyan  marták  Strindberget. 
Nem  vettem  észre,  de  lehet,  hogy  különösebb 
hatással  volt  rám  ez  a  könyv,  hiszen  én  is  éhesen 
és  idegenül,  kielégítetlenül  járok  a  nők  között. 
Voltak  szeretőim,  akiket  nem  is  tudtam,  hogy 
szeretek.  Volt  gyerekem  s  meghalt  anélkül,  hogy 
láttam  volna.  Igazánból  tehát  nem  is  volt. 
És  nem  is  szeretném,  ha  lenne.  Túlzottaknak  és 
egészségteleneknek  tartom  Strindberg  kétségbe- 
esett tépelődéseit  s  lehet,  hogy  bennünket, 
férfiakat  valamennyiünket  emésztenek  ezek  a 
nyavalyák.  Kietlen  és  zord  a  mi  életünk. 
De  talán  mégsem  annyira,  ahogyan  azt  Strind- 
berg írja  elő  az  Apának  a  színdarab  szerepében. 
Ezen  az  estén  a  királykisasszonyról  és  az  ő 
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gonosz  mostohájáról  szól  a  történet.  Strindberg 
félrevonult  a  saját  fáj  dalmaival  s  most  lejátszatja 
előttünk,  hogy  a  gonosz  mostoha,  a  pokolra  való 
némber  hogyan  akarja  fölfalni,  agyongyötörni 
a  saját  fajzatát.  De  semmi  káröröm  nincsen 
ebben  a  darabban.  Ügy  mesél  az  író,  mint 
ahogyan  a  szentimentális  öreg  parasztok  mesél- 
nek okulásul  gyönge  petróleumfény  mellett  a 
fiatal  lányoknak  és  legényeknek.  Én  hallgatom 
és  látom  a  történetet  s  nem  azonosítom  magam 
az  íróval.  Nincs  bennem  annyi  szentimentáliz- 
mus,  mint  ahogyan  annyi  vad  gyűlölködés  sincs 
bennem,  mint  Strindbergben.  De  ezen  a  szomorú- 
játékon át  most  mégis  felé  tekintek,  aki  ott 
messze,  halálos  ágyán  fekszik.  Egy  hosszú, 
keserves  élet  után  indulóban  van  a  nyugalom  felé. 

Másnap  a  lapok  komoly  cikkekben  foglalkoz- 
tak az  előadással  s  nemsokára  megjelentek  azok 
a  vonalalatti  cikkek  is,  amelyek  Strindberget 
elparentálták. 

Én  pedig  mentem  tovább  az  úton,  ami  az 
élet  mesgyéje,  harcot,  kitartást  és  elszántságot 
követel  tőlünk. 

Kinéztünk  Újpestre,  mi  történik  az  Otthon- 
ban, hogyan  látják  ők  a  mostani  izgalmas 
napokat  s  mit  tudnak  arról,  ami  itt  bent  Pesten 
történik.  Eléggé  idegenül  fogadtak  bennünket. 
Űjpest  itt  van  Budapest  tövében  s  mégis, 
mintha  egy  világ  választaná  el  a  két  várost. 
Ez  a  különbség  meglátszik  az  emberek  ruház- 
kodásán, a  viselkedésükön,  azon,  ahogyan  szere- 
tik vagy  ahogyan  gyűlölik  egymást  és  azon  is, 
ahogyan  a  mozgalomban  résztvesznek.  Valóság- 
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gal  soviniszták  a  maguk  fészkében  s  velünk  úgy 
beszélnek,  mint  az  idegenekkel.  Mi  sem  vagyunk 
hozzájuk  olyanok,  mint  mikor  itt  kint,  közöttük 
éltünk.  Alig  hogy  rájuk  pillantunk,  már  is  meg- 
látjuk a  fogyatékosságaikat,  azt  is  meglátjuk, 
hogy  ki  kinek  udvarol,  ki  féltékeny  a  feleségére, 
ki  oson  át  a  másik  szobába  akkor,  mikor  a  barátja 
felesége  szintén  ugyanabba  a  szobába  megy  át. 

Annakidején  egy  festőművész  felesége  is 
bejárt  az  Otthonba,  most  nem  látjuk  itt.  Jolán 
közömbösséget  tettetve  megkérdezi,  hol,  merre 
van  az  a  szép  asszony? 

—  Eltűnt,  mint  a  szivárvány  —  mondja  az 
egyik  asztalos.  —  Csakugyan  szép  asszony  volt, 
de  akihez  annyian  hozzádörgölőznek,  arról 
előbb-utóbb  lekopik  a  máz. 

—  Nem  a  szocializmusért  járt  ide? 

—  Már  ott  tartottunk,  hogy  az  ura  be  akart 
jönni,  hogy  lelőj je  a  Winklert.  Igazán  sajnálatra 
méltó  az  az  ember.  Szép  haja  van  és  szép  kecske- 
szakálla  s  a  feleségének  mindig  más  udvarol  — 
mondta  tovább  az  asztalos  és  vigyorgott  hozzá, 
mint  akinek  sok  minden  van  a  füle  mögött. 
De  ő  rendes,  meggondolt  ember  és  nem  akar 
csak  úgy  a  levegőbe  beszélni  a  mozgalomról. 

—  Mi  van  maguknál  különben  ?  Csinálnak 
valamit  ? 

—  No,  no,  pomalicski.  Mindig  beleakadunk 
ezekbe  a  kis  kócosokba.  Mindenkiből  mester  akar 
lenni  s  aztán  fütyülnek  az  egyletre,  még  a 
segédeiket  is  le  akarják  beszélni  a  mozgalomról. 

—  Most  pedig  ugyancsak  benne  vagyunk  a 
tűzben  ! 
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—  Ezt  mondják  a  Pestiek  és  velünk  alig 
törődnek.  Beszaladgál  az  ember  és  alig  tudhat 
meg  valamit. 

—  Ott  a  Népszava.  Ennyire  bátor  és  szó- 
kimondó még  talán  soha  nem  volt. 

Az  ember  hümmög  még  valamit,  elismeri,  hogy 
bátor  és  j  ó  most  a  lap,  de  ő  azért  nincs  megelégedve 
vele.  Ő  valami  egészen  mást  szeretne.  És  a 
többiek  is  majdnem  mind  ilyen  morgolódzók  s 
csak  ímmel-ámmal  felelnek  a  kérdéseinkre. 

Mikor  eljöttünk,  Jolán  azt  mondja  : 

—  Milyen  különös  az,  hogy  ezek  az  emberek 
így  elmaradnak  a  világtól.  A  levegő  is  más  itt, 
mint  Pesten. 

—  Azt  hiszem  csak  mi  látjuk  ügy,  hogy  el- 
maradtak. Űjpest  mégis  csak  egyik  legjobb 
fészke  a  mozgalomnak.  Majd  meglátjuk  akkor, 
ha  kiépül  és  komoly  gyárváros  lesz  belőle. 

—  Hol  leszünk  mi  már  akkor  ! 

—  Hogy-hogy  ? 

—  Ahhoz  még  évtizedek  kellenek. 

—  Ha  mi  már  elpatkoltunk,  itt  lesznek  majd 
a  gyerekeink. 

Kár  volt  fölvetnem  ezt  a  témát.  Jolán  egy- 
szerre visszazökkent  az  ő  örök  bajaiba.  Mintha 
valahonnan  a  mélyből  sóhajtana  föl. 

—  Istenem,  hogy  azokkal  is  mi  lesz  !  Csak 
úgy  fői  a  fejem  az  ezer  gondtól. 

Nem  szóltam,  valósággal  meglapultam  mellette. 

Visszagondoltam  Strindbergre.  Milyen  szép 
volt  az  a  kis  színdarab  s  az  az  ember  mégis 
milyen  szerencsétlenül  élte  le  életét. 
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Örömök  után  vágyakozunk  s  a  bajok  meg- 
fojtanak bennünket. 

9. 

Khuen  Héderváry  után  Lukács  László  a 
miniszterelnök.  De  az  ereszekben  fészkelő  vere- 
bek is  tudják,  hogy  az  állampolitikát  Tisza 
István  irányítja.  A  többiek  csak  olyanok, 
mint  a  bábszínház  rendezője  kezében  a  bábok. 
Előírás  szerint  beszélnek  és  láthatatlan  dróton 
rángatják  őket.  Ezt  a  munkásság  is  tudja  és 
azt  is  tudja,  hogy  Lukács  László  politikája  a 
demokratikus  törekvések  ellen  irányul.  Állandó 
a  tömegek  nyugtalansága.  Minden  szakmában 
sztrájkok  vannak,  az  egyesületek  népesek  és 
hangosak  s  az  utcák  összezavartak  az  esti 
tüntetésektől. 

Lehet,  hogy  ez  már  a  forradalom  előjele. 

Nagygyűlést  hirdetnek  : 

A  GYILKOLÓ  VILLAMOSOK  ÉS  A  VONAT- 
UTAZÁS MEGDRÁGÍTÁSA  ELLEN  ! 

Igaz,  hogy  a  Népszava  naponta  közli  a  vil- 
lamosbaleseteket, erős  cikkeket  ír  a  társaság 
gondatlansága  és  rablópolitikája  ellen,  tilta- 
kozik az  utazási  díjak  felemelése  ellen,  de  mégis 
a  gyűlésnek  elsősorban  politikai  jelentősége  van  : 

»MINDEN   ERŐNKKEL   AZ  ÁLTALÁNOS 
TITKOS  VÁLASZTÓI  JOGÉRT  !« 

A  parlamentben  állandó  az  obstrukció.  Kint  a 
polgári  ellenzék  vezérei  összedolgoznak  a  munkás 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  II.  kötet.  8 
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párt  vezetőivel.  Kristófi  József  és  Just  Gyula 
feje  körül  glória  ragyog.  Egyedül  Mezőfi  Vilmos 
ellen,  az  egykori  szociáldemokrata  ellen  áll  a 
nyilt  harc.  Áruló  lett  ez  az  ember,  külön  pártot 
alakít  és  titokban  a  kormány  szekerét  tolja. 
Kemény,  kegyetlen  hangú  cikkek  jelennek  meg 
ellene  a  Népszavában,  a  tömegek  gyűlölik,  el- 
pusztító hadjáratra  lehetne  őket  vezetni  a 
renegát  ellen.  De  ez  nem  történik  meg.  Mindez 
csak  arra  jó,  hogy  növelje  az  elkeseredést  a 
kormánnyal  szemben  s  még  izzóbbá  lehessen 
tenni  a  harcot  a  választói  jogért. 

Öregek  és  fiatalok,  polgárok  és  munkások, 
mindenki  benne  van  a  harcban.  S  ez  az  áramlat 
a  modern  írókat  is  magával  ragadta.  A  bohé- 
mek és  éhenkórászok,  akiket,  mint  gombákat 
tenyésztenek  ki  mostanában  a  kávéházak  zugai, 
hangot  és  tendenciát  változtatnak,  akárha 
valami  új  világ  eljövetelét  szimatolnák.  Nem 
régen  még  alig  néhányan  voltunk,  akik  szo- 
cialistáknak vallottuk  magunkat,  most  min- 
denki nagyokat  mond  és  veri  a  mellét  valami 
megrészegültségben.  Agitációs  szavakat  kever- 
nek a  verseikbe,  novelláik  a  szegény  ember 
bajáról  és  elkeseredéséről  szólnak.  Mi  néhányan, 
szocialisták,  nem  vesszük  ezt  nagyon  komolyan. 
A  Népszava  közli  az  írásaikat,  hangulatcsiná- 
lásra  ezek  is  jók,  de  tudjuk,  ha  cselekvésre 
kerülne  a  sor,  ők,  a  leghangosabbak,  egyszerre 
elnémulnának  és  okosan  visszahúzódnának. 

Az  egyesületi  kedélyes  estéken  kevesebb  a 
tánc  és  több  a  szavalat.  Ady  versei  valósággal 
megbabonázzák  az  embereket.  Csizmadia  most 
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hiába  szólalna  föl  ellene,  ő  mellette  már  csak 
az  öregek  állanak,  akik  a  politikában  és  a  ver- 
sek kiválogatásában  is  konzervativek. 

Fiatal  munkás  áll  ki  az  ócska  színpadra  Adyt, 
Kosztolányit  és  idegen  modern  költőket  szaval. 

A  hallgatóság,  mintha  megértené  ezeket  az 
új,  furcsa  hangokat,  örül  a  fiatalember  ordí- 
tozásának  s  örömmel  és  fölizgatottan  tapsol. 

Május  19-én  Emil  Verhaeren  belga  költőnek 
egy  verse  jelent  meg  a  Népszavában.  A  vers 
címe  :  A  munka.  Nagylendületű,  mély  belső 
dinamikával  telített  költemény.  Csizmadiának 
volt  néhány  ilyen  verse  régebben  :  A  lokomotív, 
A  sztrájk,  A  forradalom  s  még  néhány  a  legjobb 
korszakából.  Testvérei  ezek  Verhaeren  költe- 
ményeinek, de  ez  mégis  szebb,  hatalmasabb  és 
megkapóbb  amazoknál.  Tudom,  hogy  Verhaeren 
nem  tagja  a  belga  pártnak,  kimondottan  nem 
is  vallja  magát  szocialistának  és  mégis  mennyire 
rólunk  és  értünk  szól  ez  a  költemény.  Átlendül 
a  sablonokon  s  úgy  szól  és  olyan  világot  tár  föl 
az  olvasó  előtt,  amilyent  a  mi  polgári  költőink 
még  sohasem  mutattak  meg  nekünk.  A  polgári 
költők  között  és  közte  látható  emberi  különb- 
ségek vannak,  Csizmadia  között  és  közte  pedig 
az  a  különbség,  hogy  ő  nagyobb  költő  Csiz- 
madiánál. Nagyobb  darabot  fog  át  a  világból, 
mint  amaz  és  tökéletesebben  tudja  kifejezni 
mondanivalóját.  A  verset  Franyó  Zoltán  fordí- 
totta. Általában  nem  keresem  az  emberekkel 
való  megismerkedést  s  ezen  az  estén  mégis  át- 
mentem a  Newyorkba,  hátha  véletlenségből 
összetalálkozhatom  Franyó val.  Rimbaud,  Ver- 
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laine,  Baudelaire  fordításait  már  ismertem  s 
most  jól  esne  beszélgetni  vele  Verhaerenről  és 
általában  az  idegen  költőkről. 

Az  írók  galériáján  először  Osváttal  találkoz- 
tam össze.  Fiatalemberek  ültek  körülötte,  fekete 
kávét  ivott  s  nagy  kéziratcsomó  volt  előtte. 

Köszöntem  neki,  szívesen  visszaköszönt.  De 
nem  hívott  magához,  nem  állított  meg  az  asz- 
talánál. S  nekem  most  eszembe  jutott  »Misilló 
királysága«  című  regényem,  amit  jó  pár  hó- 
nappal ezelőtt  fogadott  el  közlésre  Osvát.  Igaz, 
hogy  annakidején  azt  mondta,  várnom  kell,  nem 
tudja,  mikor  kerülhet  sorra.  Azóta  várok  is, 
majdnem  meg  is  feledkeztem  már  a  kéziratról, 
most  azonban  hirtelen  az  eszembe  jutott  és 
megsértettnek,  kijátszottnak  érzem  magam. 
Végül  is  nem  azért  írtam  a  regényt,  hogy  ott 
heverjen  a  kegyelmes  szerkesztő  úr  fiókjában. 
Oda  kellene  menni  hozzá  és  számon  kérni  tőle. 
De  csak  egy  pillanatig  voltam  ilyen  hős.  Tovább- 
léptem s  félszemmel  láttam  és  az  összes  ide- 
geimmel éreztem,  hogy  most  rólam  van  szó 
Osvát  asztalánál.  Valószínű,  hogy  éppen  a  regé- 
nyemről beszél  a  többieknek.  Ez  jól  esik  nekem 
s  egyelőre  ennyivel  meg  is  elégedhetek. 

Franyó  is  fönt  volt  a  galérián.  Mint  mindig, 
most  is  dolgozik  valamit  s  mint  mindig,  egy 
mappában  most  is  nála  vannak  a  fordításai. 

—  Olvastam  a  fordítását  a  Népszavában, 
nagyon  tetszik  nekem,  jobban  tetszik  minden 
eddigi  fordításánál. 

—  Én  is  szeretem  Verhaerent,  a  legnagyobb 
költők  közül  való. 
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Leültem  mellé  és  beszélgettünk.  A  következő 
pillanatokban  már  elővette  a  mappát  s  olyan 
emberek  írásait  mutatta  meg,  akiket  eddig  én 
nem  is  ismertem.  Különös,  elnyújtott  kézírása 
van,  nagyon  nehezen  tudom  csak  olvasni. 
Ő  észreveszi  ezt,  hozzám  hajol  és  hangosan 
olvassa  föl  a  fordításokat. 

Az  ismertebb  nevek  közül  ő  Baudelairet 
dicséri,  én  Verlainet  és  Rimbaudot. 

—  Baudelaire  nyegle  és  erőszakolt  nekem. 
A  másik  kettő  közelebb  áll  hozzám.  Egyiket 
a  vad  fantáziájáért,  másikat  a  vad  szenvedélyes- 
ségéért  és  alázatos  szenvedéséért  szeretem.  Ver- 
lainet szinte  szentnek  érzem  a  szenvedésben. 
S  ha  játszani  van  kedve,  akkor  is  más,  sokkal 
nagyszerűbb,  mint  Baudelaire.  Emlékezzünk 
csak  Charleroi  című  költeményére. 

Pár  gyenge  lámpa  .  .  . 

Lent  háborog 

Rőt  hámorok 

Vad  máglya  — -  lángja. 

Csitt !  most  a  vész 
Vonatja  száguld 
És  két  kitágult 
Szem  arra  néz. 

Rút  füstszag  árad 
És  reng  a  rög. 
De  mi  zörög, 
Mint  ócska  zárak  ? 

A  föld  a  vén 
Egekbe  sóhajt 
És  csattanó  jajt 
Üvölt  a  fém  ! 
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—  Milyen  játékos  ennek  a  versnek  a  techni- 
kája s  mégis,  hogy  megfogott  s  milyen  sokáig 
fogok  rá  emlékezni.  Hol  van  Verlaine  én  tőlem 
s  mégis  intenzíven  érzem  az  abszint  szagát  és 
hallom  az  árva,  istentelen  koldus  Istenhez  való 
fohászkodásait.  Jean  Rictus  csavargó  Jézusához 
és  Villonhoz,  az  isteni  koldushoz  hasonlít.  Fáj- 
dalom és  tragédia  van  a  legkomiszabb  soraiban 
is.  Ezek  az  emberek  azok,  akik  nem  művészetet 
akarnak  csinálni,  hanem  olyan  intenzíven  élik 
az  életet,  hogy  művészet  lesz  abból,  amiről  beszél- 
nek. Adynak  alig  van  egy-két  fordítása  és  ezek  kö- 
zött ott  van  Rictus  is.  Nem  véletlenségek  ezek. 

Franyó  elhúzta  a  száját  s  valami  lekicsiny- 
léssel mondta  : 

—  Ady  nem  tud  fordítani.  Először  is  nem  tud 
franciául,  másodszor  kellő  kultúrája  sincs  ahhoz, 
hogy  ezeket  a  nagyon  kultúrált  és  befelé  élő 
embereket  átültesse  a  mi  nyelvünkre. 

—  Most  nem  arról  van  szó,  hogy  Ady  milyen 
kultúrált,  hanem  arról,  hogy  fordításával  el- 
árulja, kik  állnak  hozzá  közel,  kik  az  ő  igazi 
kortársai. 

Azért  jöttem  át  ide,  hogy  Verhaerenről  beszél- 
jek s  már  egészen  messze  csavarogtunk  tőle, 
kavarognak  bennünk  az  érzések  és  gondolatok 
s  a  szavaink  olyan  meghittek  és  rajongók,  mint 
két  mámoros  barátkozó  gyereké. 

Körülöttünk  zsivajognak  a  többiek.  Intrikál- 
nak  és  marakodnak.  Ez  az,  amihez  ők  a  legjob- 
ban értenek  s  ezért  nem  tudok  igazán  összemele- 
gedni velük.  Franyóról  sok  mindenféle  rossz 
hír  jár  a  fiatal  írók  köreiben,  de  mégis,  ha  vala- 
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kivel  komolyan  szólni  akar  az  ember,  akkor  jó- 
formán ő  az  egyetlen,  aki  mellé  leülni  érdemes. 
Sokat  olvas  és  mindenről  tud  és  szeret  beszélni. 
Most  is  a  költészettel  kezdtük  és  már  benne 
vagyunk  a  politikában. 
Azt  mondja  : 

—  Verhaerent  azért  fordítottam  le  most, 
mert  éppen  most  szükség  van  nálunk  minden 
szociális  megnyilatkozásra.  Forradalommal  van 
tele  a  levegő,  mindenkit  föl  kell  tehát  sorakoz- 
tatnunk azok  közül,  akik  közel  állnak  hozzánk. 

Sokáig  együtt  maradtunk  s  ha  nem  is  hittem 
el  minden  szavát,  amit  mondott,  most  mégis 
jól  esett  elbeszélgetni  vele.  Nem  is  fontos  a  szá- 
momra, hogy  ő  igazat  mond-e.  Tény,  hogy  való- 
szerűvé tudja  tenni  azt,  amiről  beszél  és  szug- 
gesztív bensőség  van  a  szavaiban.  Nekem  ennyi 
elég  ahhoz,  hogy  fölébredjenek  bennem  az 
érzések  és  gondolatok  s  meginduljanak  az  isme- 
retlen tájak  felé  és  megtermékenyüljek  ön- 
magamban. Hiszen  én  sem  föltétlenül  azért 
vitatkozom,  hogy  őt,  vagy  valaki  mást  okvet- 
lenül meggyőzzek  valamiről.  Jól  esik  hangosan 
gondolkodnom,  így  sokkal  termékenyebbek 
a  pillanataim,  azt  mondhatnám,  elsősorban 
magamnak  beszélek,  a  magam  kétségeit  osz- 
latom el  hangosan  szóló  szavaimmal.  De  nem- 
csak az  írók  előtt,  hanem  kint  az  egyesületek- 
ben, a  munkástársaim  előtt  is  sokszor  így 
vagyok.  Hozzájuk  beszélek  és  hangosan  ön- 
magammal vitatkozom.  Azt  mondom  : 

—  A  harc,  amiben  most  benne  vagyunk, 
a  haladás  küzdelme  a  reakció  ellen. 
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S  nem  is  várom  meg,  hogy  ők  mit  szólnak 
ehhez  az  állításomhoz,  máris  ellenérveket  kere- 
sek magamban.  Az  igen  és  a  nem  verekszik 
bennem  állandóan.  A  kettőnek  ebből  a  harcából 
születik  meg  az  az  egység,  amiért  aztán  nyu- 
godtan helyt  állok  barátaim  és  ellenségeim 
között.  Bátran  kimondom,  amit  gondolok  és 
cselekedni  tudok  ott,  ahol  cselekvésre  kerül 
a  sor. 

—  Ki  az  utcára  ! 

Üzenik  felénk  a  párt  központjából  s  én  a  töb- 
biekkel együtt  kimegyek  az  utcára.  A  művé- 
szetben a  legmodernebbeket,  a  leghaladóbbakat 
szeretem  s  a  mozgalomban  a  legradikálisabbak 
s  a  legszabadabban  gondolkodók  oldalán  állok. 
Nemcsak  a  cél  lelkesít,  hanem  az  arra  vezető 
utat  is  megbecsülöm,  minden  célirányos  tevé- 
kenykedés jól  esik  nekem  és  szeretettel  végzem. 

Vannak,  akik  a  fiatal  írók  közül  megelégsze- 
nek azzal,  hogy  belevesznek  az  abstrakcióba, 
én  szeretem  a  reális,  mindennapi  életet  s  a 
mindennapok  harca  adja  meg  alapját  és  tartal- 
mát az  irodalmamnak.  Egész  életemben  félre- 
tolt voltam,  sokszor  megvertek  és  sokszor 
a  harapás  kenyeret  is  elhúzták  a  számtól 
s  mindez  nem  vak  elkeseredést,  hanem  az  előre- 
törő akaratot  fejlesztette  ki  bennem. 

Nem  álltam  félre  és  most  sem  állok  félre. 
Nappal  írok,  olvasok,  vagy  művészetről  vitat- 
kozom a  kávéházban,  esténkint  bent  élek  az 
egyesületben,  politikáról  vitatkozunk  s  ha  kell 
kimegyek  a  plakátragasztókkal,  vagy  segítek 
a  röpiratosztóknak, 
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S  ez  a  munka  most  női  és  jóleső  érzéssel  tölt 
el  valamennyiünket. 

Május  elseje  Ünnep  volt  s  most  úgy  érezzük, 
a  leszámolás  ünnepi  órái  közelednek. 

Huszonegyedikén  gyűlésre  és  tüntetésre  hívó 
újabb  kiáltvány  jelent  meg  a  Népszavában. 
Vörössel  van  átnyomva  ez  a  fölhívás  és  így 
végződik  : 

AKI  BECSÜLETES  ELVTÁRS,  AZ  MA  EL- 
JÖN A  TÜNTETÉSRE  ! 

Elmentünk.  Ezren  és  ezren  vándoroltunk  az 
utcákon  és  lelkes  és  elszánt  volt  a  gyűlésünk. 
S  utána  megint  a  megszokott  nóta.  Kiáltozás, 
ablak-  és  kirakatbetörések,  amerre  haladtunk, 
megfélemlítettük  a  jámbor,  pókhasú  polgárokat 
s  úgy  feküdtünk  le  aludni,  mint  akik  a  körül- 
ményekhez képest  jól  végezték  el  föladatukat. 

Éreztük,  hogy  erősek  vagyunk  s  ha  gátakat 
emelnek  elénk,  azokat  majd  játszva  összetörjük. 

Huszonkettedikén  újabb  s  minden  eddiginél 
bátrabb  és  tettekre  serkentőbb  kiáltvány  jelent 
meg  a  lapban. 

MUNKÁSOK  1  ELVTÁRSAK  ! 

A  kormány  pénzén  összevásárolt  gaz  csorda  : 
a  Nemzeti  Munkapárt  sl  keddi  nappal  rálépett 
a  törvény tiprás  útjára  .  .  . 

A  kormány  és  pártja  rúgja  el  maga  alól  a 
törvényes  alapot  :  Keddtől  fogva  tehát  meg- 
szűnt a  törvények  érvényessége  Magyarországon  .  .  . 

Senkinek  semmi  kötelessége,  hogy  a  törvénye- 
ket tiszteletben  tartsa. 
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Ettől  a  naptól  kezdve  senki  sem  köteles 
a  hatóságok  rendeleteinek  engedelmeskedni. 

Az  erősebb  joga  ma  az  egyetlen  törvény  ebben 
az  országban,  meg  kell  hát  mutatnunk,  hogy 
a  becsületes  emberek  is  erősek. 

Mutassuk  meg,  hogy  erős  öklünkben  forradalmi 
lelkünkben  és  számunk  sokaságában  nekünk  is 
van  erőnk. 

Csütörtökön  reggel  hagyjátok  abban  a  munkát, 
vonuljatok  ki  a  műhelyekből  :  jöjjetek  ki  az 
utcára,  a  képviselőház  elé  és  avassátok  ezt 
a  napot  a  választójog  csatájának  döntő  és 
diadalmas  napjává  ! 

A  Népszavát  elkobozták. 

Az  utcasarkokon  nagy  hirdetmény  jelenik 
meg  dr.  Boda  Dezső  főkapitány  aláírásával. 
A  főkapitány  mindenkit  óv  a  zavargásoktól  és 
fogadkozik,  hogy  a  rendet  minden  eszközzel 
fönn  fogja  tartani. 

De  mindez  már  nem  jelent  semmit.  A  Nép- 
szava azt  írja  : 

Ostromállapot  lesz  holnap  Budapesten.  Azok 
a  városok,  melyeket  Olaszország  a  török  biro- 
dalomban megszállott,  aligha  vannak  jobban 
telítve  katonasággal,  mint  amennyi  Budapestet 
meg  fogja  szállni  csütörtökön.  A  parlament  előtt  : 
4  század  lovasság,  200  darab  gyalogos  rendőr, 
40  darab  lovasrendőr  fog  állni.  A  parlamenthez 
közel  álló  területeket  is  megszállja  a  katonaság. 
Katonaszázadok  állnak  föl  a  Váci-körút,  a 
Hungária-körút,  a  külső  Váci-úton  és  minden 
exponáltabb  helyen. 

Tudjuk,  hogy  játék  ez  a  halállal  és  mind- 
nyájunkban élt  az  elhatározás,  hogy  holnap 
kimegyünk  játszani  a  halállal,  abban  a  hitben, 
hogy  az  életünket  fogjuk  szebbé,  jobbá  tenni, 
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Kedden  este  már  értekezletet  tartottak  a 
bizalmiak  s  szerdán  délben  ugyanez  ismétlődött 
meg  a  gyárakban  és  üzemekben.  A  munkásság 
ezrei  tele  voltak  kíváncsisággal  és  kérdésekkel  s 
a  bizalmiaknak  feleletet  kellett  adniok  és  adtak  is. 

Tudtuk,  hogy  bent  a  belvárosban  nagy  érte- 
kezletre gyűlt  össze  a  gyárosok  szövetsége  is, 
a  kutyaszövetség,  ahogyan  kint  a  gyárnegye- 
dekben nevezték,  ezeknek  az  uraknak  az  egye- 
sületét. 

Pontosan  értesülve  voltak  a  munkásság  el- 
határozásáról és  készültek  rá,  hogy  másnap 
üresen  maradnak  a  gyárak.  Kint  az  utcákon 
vörös  lobogók  úsznak  majd  a  levegőben  s  a 
lerongyolt  ruhájuk  alá  köveket,  vasdarabokat 
s  talán  fegyvereket  is  rejtenek  a  munkások. 
Elhatározták,  hogy  szembeszállnak  a  Jázon- 
gókkal.  Akik  sztrájkba  lépnek,  azok  kizáratnak 
az  üzemből.  Ezt  a  határozatot  a  gyárak  vezető- 
ségei tudtul  adták  a  munkásoknak.  Remél- 
ték, hogy  ez  a  megfélemlítés  megbontja  az  embe- 
rek sorait  s  csak  a  legelvadultabb,  jelentéktelen 
kis  csoportok  mernek  majd  ellene  szegülni  a 
határozatnak.  Tapasztalatból  számítottak  így. 
Budapest  munkásságának  csak  egy  része  tarto- 
zik a  szervezetekhez  és  tudják,  hogy  ezeket  sem 
lehet  valamennyiüket  öntudatos,  elszánt  szo- 
cialistának számítani.  S  ha  sikerül  a  tömeg- 
akciót megbontaniok,  akkor  hosszabb  időre 
megint  csönd  következik.  A  kudarc  letöri  az 
emberek  kedvét  és  föllép  köztük  az  egyenet- 
lenkedés. 

A  bizalmiak  meghallgatták  a  határozatot  s 
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továbbították  a  társaikhoz.  Elmondották,  hogy 
mi  történt  bent  az  irodákban,  de  úgy  mondták 
el,  hogy  ettől  nem  az  elcsüggedés,  hanem  még 
nagyobb  keserűségek  születtek  meg  az  emberek- 
ben. Az  agitáció  jó  volt.  Nincs  különbség  szer- 
vezett és  szervezetlen  munkás  között.  Izzó  a 
levegő  s  mint  vihar  előtt  a  nyáj,  egymás  mellé 
állnak  az  emberek  és  együtt  akarnak  maradni 
az  akcióban. 

Meghallgatták  a  bizalmiakat  s  úgy  indultak 
ki  a  gyárkapukon,  mint  akik  holnap  nem  térnek 
vissza. 

Szokatlanul  nyugtalan  élet  lepte  el  a  gyár- 
negyedeket. A  munkások  lármás  csoportokban 
haladtak  hazafelé,  úgy  viselkedtek,  mintha 
valaki  mélységesen  megbántotta  volna  őket  s 
most  arra  készülődnek,  hogy  elégtételt  vegyenek 
a  hántásokért.  Mindenkinek  személyes  ügye 
lett  a  holnapi  nap  s  mindenki  bízott  a  szom- 
szédja segítségében.  ' 

Valóságos  nyár  van  már.  A  levegő  kelleme- 
sen meleg,  az  ég  tiszta  s  a  kémények  elszállt 
füstje  után  érezni  a  rügyező  fák  illatát.  A  gyere- 
kek mezítláb  szaladgálnak.  Az  asszonyok  kint  áll- 
nak a  házak  kapuiban,  kikönyökölnek  a  lyuknyi 
ablakokon  és  várják  embereiket.  Hagyma-,  hús- 
és  főzelékszagok  terjengenék  az  udvarokon. 
Utcahosszat  nyitva  vannak  a  kocsmák  ajtai, 
néhol  kint  áll  a  kocsmáros  a  fiatal  kiszolgáló- 
lánnyal együtt,  más  lebujokban  már  szól  az 
ócska  cigánybanda. 

Vacsora  után  megint  előjöttek  az  emberek. 
Kint  álldogálnak  a  házak  előtt  és  tanakodnak. 
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A  mozgékonyabbak,  akik  jobban  benne  vannak 
a  mozgalmakban,  azok  indulnak  az  egyesületek 
felé.  Nincsenek  bennük  kétségek  és  gyávaságok, 
de  mégis  mennyi  beszélnivalójuk  van  erre  az 
estére. 

Készülődnek,  mert  úgy  érzik,  hogy  holnap 
rajtuk  múlik  minden. 

Azt  hiszik,  hogy  évszázadok  temetése  és  új 
évszázadok  születése  lesz  a  holnap. 


10. 

Elérkezett  a  nap,  amire  fönt  és  lent  olyan 
erősen  készülődtek. 

A  gyárak  portásai  kinyitották  a  kapukat, 
igaz,  hogy  a  kürtőkön  a  dudák  nem  szólaltak 
meg,  de  ők,  ezek  az  uniformisba  bujtatott 
emberek  azért  kitárták  a  kapukat  és  várták 
a  munkásokat,  akik  elszakadnak  társaiktól  és 
betévednek,  vagy  besurrannak  az  üzemekbe. 
De  alig  akadt  valaki  ezen  a  napon,  aki  meg- 
bontotta volna  a  szolidaritást.  Az  emberek 
rendes  időben  fölkeltek,  ugyanúgy,  mintha 
munkába  készülődnének,  de  ma  jobbak  és  gon- 
dosabbak voltak  önmagukhoz,  megborotvál- 
koztak, kifésülködtek  s  az  ünneplő  ruhájukat 
vették  magukra.  Dologtalan  nap  és  tüntetési 
ünnep  ez  az  ő  számukra. 

És  megindultak  az  egyletek  felé. 

Csoportba  verődtek  tizen,  százan  s  aztán 
ezren  lettek.  Nem  gondoltak  semmi  rosszra  és 
nem  számoltak  a  veszedelmekkel.  így,  ennyi 
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ember  együtt  egészen  másképp  érez  és  másképp 
gondolkodik,  mintha  külön-külön  állnak  oda 
valami  probléma  megoldásához.  Ha  az  első  el- 
indul, a  többiek  indulnak  utána  s  mint  valami 
áradás,  hömpölyögnek  föl  az  utcákon. 

Elindultak  Budáról,  Kőbányáról,  Csepelről 
és  Angyalföldről  a  hosszú,  egyenes  Váci-úton  át. 

Budáról  körülbelül  háromezer  Ganz-gyári 
munkás  indult  el,  tömött  sorokban  az  út  köze- 
pén meneteltek  és  énekeltek. 

A  Margit-hídnál  fegyveres  erővel  találták 
magukat  szemben. 

Lovas-  és  gyalogosrendőrök  szállták  meg  a 
hidat.  A  felügyelő,  társaival  együtt  néhány 
lépéssel  előrejött  a  munkások  elé. 

—  Álljanak  meg  !  —  mondta.  —  A  hidat 
elzártuk,  senki  sem  mehet  át  Pestre. 

A  munkások  közül  is  előléptek  néhányan 
s  azt  felelték  : 

—  Mi  adófizető  polgárok  vagyunk  s  így 
jogunk  van  ahhoz,  hogy  átmenjünk  a  hídon. 

A  rendőrtisztviselő  hevesebben  és  parancso- 
lóbban  : 

—  Ostromállapot  van,  az  a  kötelességünk, 
hogy  minden  eszközzel  érvényt  szerezzünk 
ennek  a  parancsnak. 

A  tömeg  meghullámzott,  pillanatok  alatt  erőt 
vett  rajta  a  nyugtalanság.  Elől  még  tárgyaltak 
s  hátrább  már  fenyegetőztek,  káromkodtak, 
szidták  a  rendőröket  és  'izgató  jelszavakat  kia- 
báltak a  reggelbe. 

—  Oszolni !  Oszolni ! 

A  tömeg  nem  engedelmeskedett. 
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A  lovasrendőrök  megindultak  errefelé  a  hídon 
s  a  gyalogosok  kardot  rántottak. 
—  Oszolni !  Oszolni ! 
A  rendőrök  előbbre  nyomakodtak. 

LE  A  NÉPNYŰZÓKKAL  ! 
ÉLJEN  AZ  ÁLTALÁNOS,  TITKOS 
VÁLASZTÓI  JOG  ! 

A  rendőrök  középütt  benyomták  a  tömeget, 
karddal  dolgoztak  s  a  lovak  hangosan  fújtak 
az  izgalomtól.  Térdben  előre  rúgták  a  lábaikat, 
mintha  táncolnának.  És  vakon  neki  az  embe- 
reknek. 

Középütt  hátrált  a  tömeg,  de  ugyanakkor 
két  oldalról  előre  nyomakodott.  A  rendőrök 
nem  számítottak  arra,  amikor  ők  eltávolodnak 
a  hídtól,  ugyanakkor  a  tömeg  egy  része  a  hátuk 
mögé  kerül  és  megindul  Pestre. 

Mire  a  rendőrtiszt  észrevette  a  rossz  stratégiai 
mozdulatot,  a  helyzet  már  menthetetlen  volt. 
A  tömeg  föltartóztathatatlanul  megindult  át 
a  hídon  s  a  rendőrség  mintegy  kíséretképpen 
vonult  utána.  Kiabálás,  kardlapok  csattogása, 
de  lövés  még  nem  dördült  el. 

Ez  jó  volt  így.  Az  emberek  fölbátorodtak, 
még  keményebbek,  még  elhatározottabbak 
lettek. . . 

Ugyanígy  megindult  a  küzdelem  a  munká- 
sok, rendőrök  és  katonák  között  a  város  többi 
részében  is. 

Az  erzsébetfalvai  fegyver-  és  gépgyárból 
szintén  kívül  maradtak  a  munkások  és  meg- 
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indultak  befelé.  Sokáig  nem  találkoztak  össze 
a  fegyveres  ellenállással.  A  kisebb  üzemek  előtt, 
ahol  elhaladtak,  megálltak  s  ahol  észrevették, 
hogy  folyik  bent  a  munka,  küldöttség  alakult 
és  bement  a  dolgozókhoz.  Valaki  beszédet  mon- 
dott, csatlakozásra  hívta  föl  az  eltévelyedetteket 
s  ha  a  szép  szónak  nem  engedelmeskedtek,  akkor 
kényszerítették  őket.  Ügy  jöttek  végig  az  utcá- 
kon, mint  akik  máris  győztek.  Nem  is  sejtették, 
hogy  mi  történik  bent  a  belső  kerületekben. 
Vidámak  voltak  és  énekeltek. 

A  Váci-úton  jöttek  az  Angyalföldiek.  Nem- 
sokára utánuk  az  Újpestiek.  Zászlókkal  mene- 
teltek s  ők  sem  tudták,  hogy  Pesten  már  meg- 
kezdődtek a  véres  csatározások.  Még  be  sem  érték 
a  váciútiakat  s  már  megszólalt  a  puskaropogás. 

Lovascsendőrök  adták  le  az  első  sortüzet 
a  Ferdinánd-hídnál. 

Mélységes  riadalom  vett  erőt  a  tömegen.  Erre 
a  véres  támadásra  talán  senki  sem  gondolt 
komolyan  közülük.  Az  ökölcsapások  és  a  kard- 
lap az  egészen  más.  Az  ilyen  verekedésekre  már 
edzettek  voltak,  de  most  úgy  érzik,  hogy 
magával  a  halállal  állnak  szemben. 

Sikolytás,  jajgatás  és  szinte  állati  ordítások 
szakadnak  ki  az  emberekből. 

A  csendőrök  nem  adták  le  a  szokásos  elriasztó 
tüzet  a  levegőbe.  Lóhátról  lefelé  irányított  fegy- 
verekkel belelőttek  a  tömegbe.  Az  emberek  alsó- 
testükön sebesültek  meg.  Egy  pillanatig  azt 
lehetett  volna  hinni,  hogy  valami  megbolyga- 
tott méhraj  zsongott  föl.  Nyüzsgés,  össze-vissza- 
szaladgálás.  Akik  megsebesültek,  jajgattak  s 
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akik  meglátták  a  kibuggyanó  vért,  azokat  el- 
öntötte az  indulat  s  már  nem  gondoltak  a  mene- 
külésre és  nem  gondoltak  a  halálra. 

ELŐRE  ! 

NEM  ENGEDJÜK  LEGYILKOLNI 
MAGUNKAT,  ELŐRE  ! 

Katonák  rohantak  elő  a  mellékutcákból. 

Sikerült  megbontaniok  a  tömeg  egységét,  de 
ez  nem  jelentette  azt,  hogy  most  már  a  béke 
következik.  A  hatalmas  tábor  darabokra  sza- 
kadt s  így  széttagoltan  kezdett  külön-külön 
életet.  Előbb  az  út  két  szélén  még  haladtak 
villamosok,  most  ez  a  rend  is  megbomlott.  Az 
emberek  odaálltak  a  mozgó  kocsik  elé,  megállí- 
tották azokat,  fölmentek  és  kiszállásra  szólí- 
tották föl  az  utasokat.  Azok  hirtelenében  azt 
sem  tudták,  hogy  mi  történik  körülöttük. 
Kényszeredetten  mosolyogtak  és  úgy  beszéltek, 
mintha  az  egészet  tréfának  vennék. 

—  Lefelé!  Lefelé!  —  hangzottak  föl  egyre 
elkeseredettebben  és  határozottan  a  parancsoló 
szavak.  —  Akik  nem  szállnak  le,  azokat  ki- 
fordítjuk a  kocsiból  ! 

Az  utasok,  mint  a  megriadt  patkányok,  mene- 
kültek. Egymás  hegyén-hátán  tolakodtak  ki  a 
kocsikból.  A  kalauzok  és  vezetők  nem  köteked- 
tek. Az  egyik  táskával  az  oldalán,  másik  kurbli- 
val  a  kezében  odaálltak  a  járda  szélére  s  nézték 
a  történteket.  Az  elvadított  emberek  neki- 
feküdtek a  kocsiknak,  löktek  rajta  egyet  és  ki- 
fordították a  sínekből.  Csörömpölve  elvágódtak 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész.  II.  kötet.  9 


130 


a  kövezeten.  S  a  lázadók  között  akadtak  olyan 
csoportok,  akik  ennyivel  sem  elégedtek  meg. 
Az  eldűlt  kocsin  ügyes  szakértelemmel  még 
emeltek  egyet  s  aztán  úgy  döntötték  el,  hogy 
tetejével  a  földön  feküdt  az  s  kerekeivel  fölfelé 
az  égre  kapaszkodott.  Olyanok  voltak  ezek  a 
kocsik,  mint  valami  roppant  sárga  elefántok, 
döglöttek  és  meggyalázottak. 

így  dolgozott  a  rombolás  ösztöne  s  közben 
a  rendőrök,  katonák  s  csendőrök  is  dolgoztak. 
Nem  elégedtek  meg  azzal,  hogy  a  Nyugatinál 
föltartóztassák  a  Belvárosba  törekvő  tömeget, 
a  sortűz  után  nekivadultak,  a  zűrzavarban 
a  saját  fegyelmük  is  megbomlott,  az  ő  soraik  is 
darabokra  szakadtak.  S  ahelyett,  hogy  újból 
összezárkóztak  volna,  egyenkint  és  kis  csopor- 
tokban külön-külön  harcot  kezdtek  a  munká- 
sokkal. S  ez  a  harc  már  nem  volt  olyan  bizton- 
ságos az  ő  részükre,  mint  az  első  sortűz  le- 
adásánál. A  lovasrendőr  ott  ült  a  habzó  paripa 
hátán,  éles  karddal  vagdalózott,  de  valaki  mégis 
a  közelébe  férkőzött  és  kiütötte  alóla  a  lovát. 
A  ló  a  lovasával  együtt  elvágódott  s  a  munká- 
sok most  ököllel  és  bottal  zuholták  az  előbb  még 
veszedelmes  ellenfelet.  Máshol  a  katonát,  vagy  a 
gyalogos  rendőrt  szorították  be  egy  sarokba, 
kövekkel  dobálták  és  megadásra  kényszerítették. 

Valakik  kidöntötték  az  egyik  gázlámpa  osz- 
lopát s  a  vastagon  kiömlő  gázt  meggyújtották. 

Ez  a  tűzbokor  a  régi  vámnál  égett.  Akik  a 
közelében  voltak,  azok  hangosan  nevettek  és 
olyan  öröm  vett  rajtuk  erőt,  mintha  valami 
nagyszerű  játékot  játszanának.  Ugyanitt  állt 
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egy  villamosbódé,  pillanatok  alatt  szétszedték 
az  építményt  s  aztán  nekiestek  a  kerítéseknek, 
leakasztották  a  házak  kapuit  s  ebből  a  sok  lim- 
lomból  barikkádokat  építettek  az  út  közepén. 

Több  helyen  kidöntötték  a  lámpaoszlopokat 
és  meggyújtották  a  kiömlő  gázt. 

Ropogtak  a  puskák,  jajgattak  a  sebesültek  s 
már  két  halott  feküdt  a  falak  tövében. 

AWörner-gyár  árnyékában  most  esett  el  a  har- 
madik. Valami  építőmunkát  végeztek  ezen  a 
helyen  s  egy  idősebb  tót  napszámos,  aki  nem 
vett  részt  a  tüntetésben,  aki  talán  föl  sem  fogta 
ésszel  a  zajongás  értelmét,  ott  ült  az  egyik  föld- 
rakáson s  lekvároskenyeret  falatozott.  Nyugodt 
tempóval  evett  és  úgy  nézett  maga  köré,  mint 
akinek  semmi  köze  nincs  a  történtekhez,  ő  kívül 
van  mindenen,  nyugalomban  és  biztonságban 
érzi  magát.  Nem  is  vette  észre,  hogy  nagy 
csoport  gyülekezett  össze  mögötte  s  az  épülő 
ház  tégláival,  át  az  ő  feje  fölött,  harcot  kezde- 
nek a  katonákkal.  Percekig  állt  a  harc,  a  kato- 
nák széthúzódtak  egymástól,  hogy  így  védekez- 
zenek a  zuhanó  téglák  elől,  aztán  vállukhoz 
emelték  a  fegyvert  és  lőttek. 

A  napszámos  még  mindig  ott  ült  a  föld- 
hányáson és  ette  a  lekvároskenyeret. 

S  ekkor  az  egyik  puskagolyó  ráakadt  ebben  a 
nagy  zűrzavarban.  Valamelyik  katona  vélet- 
lenül, vagy  készakarva  mellbelőtte  a  bárgyú 
embert.  A  megsebesített  kezéből  kiesett  a 
kenyér,  a  vérző  ember  fölemelkedett  a  helyéről, 
mintha  kérdezni  akarna  valamit,  aztán  elvágó- 
dott és  messzire  legurult  a  dombról. 

9* 


132 


—  Ne  lőj j etek  !  —  kiabálták  az  emberek.  — 
Ne  lőj j  etek  !  —  S  ketten-hárman  kiváltak  a 
tömegből  és  megindultak  a  sebesült  felé. 

A  katonák  puskatussal  nekik  estek. 

A  tömegből  a  mentőkért  kiabáltak. 

Több  kocsival  itt  voltak  a  mentők  és  a  tűz- 
oltók is. 

Mire  az  orvosok  odajutottak  a  sebesülthöz, 
halott  volt  már. 

A  gyár  tövébe  húzták  és  arccal  befelé 
fordították  a  falhoz. 

Folyik  tovább  a  harc,  de  a  gátak  már  át  vannak 
törve  s  az  emberek  iramodnak  befelé  a  belvárosba. 
Szét  a  körutakon,  a  Rákóczi-út  felé,  föl  a  Váczi- 
körúton,  be  az  Alkotmány-utcába,  a  Szabadság- 
térre. 

A  villamosforgalom  teljesen  megállt. 

Lárma,  fejvesztettség  mindenütt.  És  csaták, 
valóságos  csaták  az  utcákban  és  a  tereken. 
Ahol  nem  húzták  le,  vagy  nem  lehetett  lehúzni 
az  üzletek  redőnyeit,  ott  kövekkel  bezúzták  a 
kirakatokat.  Valahonnan  vörös  festéket  és 
ecsetet  kerítettek  elő  s  a  falakra  fölírták,  hogy  : 

ITT  A  FORRADALOM  ! 
ÉLJEN  AZ  ÁLTALÁNOS,  TITKOS 
VÁLASZTÓI  JOG! 
AZ  UTCA  A  MIENK  ! 
TESTVÉREK  !  MUNKÁSOK! 
A  PARLAMENT  ELÉ  ! 
MINDENKI  A  PARLAMENT  ELÉ! 
LE  A  PARLAMENTTEL  ! 
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Olyan  volt  ez  az  írás,  mintha  az  utcán  szét- 
hullott vér  került  volna  a  falakra  s  most  kiállt 
és  még  jobban  megriasztja,  megvadítja  az  össze- 
zavart embereket. 

S  a  tömegek  megindultak  a  parlament  elé. 

A  térségen,  a  tornyos  palota  előtt  gyalogos  és 
lovasrendőrök  és  katonák  álltak  őrt. 

Lövésre  tartott  fegyverrel  álltak  szemben  a 
munkásokkal. 

S  a  tömegből  most  fölhangzott  a  kiáltozás  : 

NE  LŐJ  JETEK  !  ÉRTETEK  IS 
HARCOLUNK  ! 

Jött  a  hír,  hogy  a  Vámház-körúton  fölrob- 
bant egy  bomba.  Tűz  támadt  belőle,  az  általá- 
nos zűrzavaron  keresztül  hallani  a  száguldó 
tűzoltókocsik  szirénavisítását. 

Az  asszonyok  fejéről  lehullott  a  kalap  és  kendő 
s  most  szétbomlott  hajjal  rohannak  erre,  arra, 
kiáltoznak,  mint  a  kétségbeesett  üldözöttek. 

Két  teherkocsi  akadt  meg  az  Alkotmány- 
utcában, a  tömeg  kifogta  a  lovakat,  megverte 
őket  és  bekergette  a  katonák  és  rendőrök  közé. 
Ez  már  megint  játék  volt  és  mindenki  örült 
ennek  a  csinytevésnek.  S  a  csüggedőkbe  megint 
beleszáll  a  bátorság  s  aztán  megint  a  sebesültek 
jajgatása  s  a  verekedők  ordítása  következett. 

S  ez  alatt  a  parlamentben  tanácskozott  a 
kormány. 

Tisza  István  elnökölt,  a  képviselők  követelték, 
hogy  zárja  be  az  ülést,  de  ő  hallani  sem  akart 
erről.  Itt  is  megbomlott  a  rend  és  senki  sem 
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tudott  nyugodtan  a  helyén  maradni.  Tombol- 
tak, verték  a  padokat  és  szinte  eszelősen  kiabál- 
tak össze-vissza. 

Lovászi  Márton  odakiáltotta  Tiszának  : 

—  Odakint  gyilkolják  a  népet,  így  nem  lehet 
tanácskozni.  Követeljük  az  ülés  fölfüggesz- 
tését  ! 

Polónyi  Géza  : 

—  Hatvannyolc  sebesült  van  már  az  utcán, 
mi  lesz  ebből  ?  A  rendőrök  már  gyerekeket 
lőnek  halomra. 

Tisza  fölemelkedik  és  nyugodtan  válaszol  : 

—  Rosszakaratú  híresztelésekkel  a  ház  nem 
törődhetik.  Hivatalos  tudósításom  nincs,  foly- 
tatjuk tehát  az  ülést. 

Kovács  Gyula  közbeszólására  azt  mondja  : 

—  A  ház  nem  jóléti  bizottság,  mi  nem  törőd- 
hetünk az  utcával.  Nem  vagyunk  vénasszo- 
nyok, nem  engedem  magam  megfenyegetni. 
Az  ülést  nem  vagyok  hajlandó  fölfüggeszteni. 

Az  ülésezés  helyett  lárma  és  zűrzavar  lett  az 
egész  házban. 

Később  Apponyi  odament  Tiszához  s  majd- 
nem rimánkodva  kérte  : 

—  Könyörgöm,  Pista,  támadjon  föl  benned 
az  emberi  érzés,  függeszd  föl  az  ülést,  mind- 
nyájan tudjuk,  hogy  vér  folyik  kint  az  utcákon. 

Tisza  hidegen  válaszolta  : 

—  Nekem  hivatalosan  három  sebesültet  je- 
lentettek, de  ezek  is  rendőrök.  Hol  van  itt  a 
vérfürdő  ?  A  munkásság  nyolcvan  százaléka 
dolgozik  a  gyárakban. 

Többen  egyszerre  kiáltják  : 
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—  Több,  mint  huszonötezer  sztrájkoló  van 
az  utcán  l 

Tisza  legyint : 

—  Hogyan  mondhattok  ilyent.  Az  ülést  meg- 
szakítás nélkül  folytatjuk. 

S  kint  barrikádokat  emeltek  és  folyt  a  vér. 
Ügy  kezdődött,  hogy  először  csak  a  munkások 
testét  csapolták  meg  s  aztán  kölcsönössé  vált 
a  sebek  osztogatása.  A  katonák,  akik  még  soha 
közel  se  szagoltak  a  harctérhez,  akik  legföljebb 
csak  álmaikban  lehettek  háborúban,  most  ráro- 
hantak a  testvéreikre,  mint  a  láncukról  szaba- 
don engedett  komondorok.  S  a  rendőrök,  akik 
szintén  szegényemberek,  együtt  laknak  a  sze- 
gényemberekkel kint  a  kültelkeken,  ócska  elede- 
lekből táplálkoznak,  szennyes  alsóruhát  visel- 
nek a  kikefélt  mundérok  alatt,  most  szintén 
elveszítették  emberi  értelmüket  s  mintha  meg- 
részegedtek volna  az  első  vér  láttától,  ütnek 
és  vágnak,  kaszálni  szeretnének  az  emberek 
között,  mint  ha  régi  emlékeik  között  kint  jár- 
nának a  megérett  gabonaföldeken. 

Reggel  együtt  indultunk  el  Jolánnal  s  valahol 
a  Ferdinánd-hídnál,  az  első  sortűz  alkalmával 
elszakadtunk  egymástól.  Ki  tudja  hol  jár  azóta 
és  mi  történt  vele  ?  Hiszem,  hogy  él  még.  S  ha 
megsebesült,  akkor  most  bent  fekszik  a  kórház- 
ban, vagy  ott  nyöszörög  valamelyik  fal  tövében. 
Lefektették  valamelyik  körúti  padra  s  lehet, 
hogy  ő  is  éppen  rám  gondol.  Ugyanúgy  kérdezi 
magától:  hol  lehetek  én,  mint  ahogy  én  kér- 
dezem magamtól :  hol  lehet  ő.  Senki  sem  biztos 
benne,  hogy  ezen  a  napon  mi  sorsra  jutott  a  másik. 
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Mi  majdnem  egész  idő  alatt  a  parlament  körül 
tanyáztunk,  előretörtünk  és  visszavertek  ben- 
nünket, mint  a  patkányok  szaladtunk  szét  az 
utcákban  s  mint  a  farkasok  törtünk  elő  a  leg- 
közelebbi sarkon. 

Ki  tudja  ő  hol  lehet  és  mi  történt  vele  ? 

Hallottuk,  hogy  az  Oktogon-téren  géppuská- 
val lőttek  a  tömegre,  nagy  vérengzés  volt  a 
Nemzeti  Színház  előtt,  ott,  ahol  a  bomba  föl- 
robbant, kigyulladt  a  ház  s  Angyalföldön  is 
több  helyütt  gyújtogattak  a  lázadók.  Mi  tudjuk, 
hogy  nem  gondoltunk  ilyesmire,  mikor  reggel 
elindultunk.  De  belekergettek  bennünket  s  most 
már  nincs  megállás. 

Éjszakára  lehet,  hogy  az  egész  város  lángba 
borul. 

Halljuk,  hogy  a  rendőrség  le  akarja  tartóz- 
tatni a  pártvezetőséget  és  a  Népszava  munka- 
társait. De  máris  megalakult  a  helyettes  vezető- 
ség s  a  Népszavánál  írók  jelentkeztek  a  holnapi 
szám  összeállítására.  Állítólag  Ady  Endre  is 
jelentkezett  s  ez  a  hír  most  jól  esik  nekem. 
Bárha  én  is  el  tudnék  jutni  valahogyan  arra 
felé.  De  már  későn  van. 

Esteledik.  Olyan  a  város,  mintha  földrengés 
rázta  volna  meg.  Az  emberek  megritkultak, 
mintha  csak  észrevétlenül  elbujdostak  volna. 
Nincs  közlekedés,  se  villamos,  se  kocsi.  Néhány 
fiáker  szaladgál  hatósági  emberekkel  és  újság- 
írókkal. És  a  mentők  és  a  tűzoltók. 

A  Nyugoti  elé  kerültem  s  látom,  hogy  az 
Andrássy-út  felől  lovasrendőrök  jönnek  galopp- 
ban. Egy  döglött  villamos  tetejéről  mozifelvevő- 
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géppel  dolgoznak.  Fölveszik  ezt  az  ügető  száza- 
dot a  föltúrt  utcán,  az  elsötétített  házak  között. 

—  Pusztulj  !  —  kiáltják  felém  a  rendőrök, 
akik  kettesével  állnak  egymás  mellett  és  elzár- 
ják a  térről  szétsugárzó  utakat. 

Nem  válaszolhatok,  látom,  hogy  a  kard  ki- 
repül hüvelyéből,  futok  a  Nyugoti  kőfala  mel- 
lett kifelé,  Angyalföldre.  Szinte  kihalt  a  vidék. 
Csak  katonák,  rendőrök,  csendőrök  mindenütt. 
Nem  mehetek  egyenesen  a  magam  útján.  Egyik 
utcából  ki,  a  másikba  be,  úgy  menekülök,  mint 
a  tolvaj,  vagy,  mint  a  vad,  aki  a  hajtók  gyűrű- 
jéből akar  kiszabadulni.  Emlékszem  rá,  haj  tó- 
vadászaton  voltunk  nyulakra,  akkor  ugyanígy 
történt.  Nekünk,  gyerekeknek  bunkósbot  volt 
a  kezünkben  s  a  vadászoknak  fegyver.  A  kör 
egyre  szűkebbre  zárult  s  a  bekerített  nyulak 
fejvesztve  szaladgáltak  erre-arra  s  voltak  köz- 
tük olyan  elszántak  és  vakmerőek,  akik  neki- 
szaladtak a  haj  tónak  és  kimenekültek  a  lába 
között.  Akik  a  körön  belül  maradtak,  azok  elhul- 
lottak. Sörétet  kaptak  a  bundájuk  alá,  kettőt, 
hármat  bukfenceltek  és  végük.  Úgy  gurultak 
el,  mint  az  a  tót  napszámos  délelőtt  a  Wörner- 
gyár  előtt. 

Már  tudom  a  nevét : 

Holub  Kristófnak  hívják,  42  éves  tót  nap- 
számos. 

így  hullanak  el  a  nyulak  és  a  napszámosok. 

Mennél  kijjebb  kerülök,  annál  inkább  meg- 
ritkulnak a  rendőrőrszemek.  A  vámon  túl  már 
mehetek  egyenesen. 
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Jolán  még  nincs  otthon  és  az  Anyám  sincs 
otthon. 

Bagó  a  díványon  fekszik  és  vizesborogatás 
van  a  fején. 

—  Mi  történt  ?  —  kérdezem. 
Hallkan  feleli : 

—  Nem  tudom,  talán  megszakadt  bennem 
valami,  mikor  az  egyik  villamost  földöntöttük. 
Mutter  sincs  itthon,  mi  történhetett  szegény- 
nyel ?  ! 

Nemsokára  megjött  Jolán,  piszkos  és  össze- 
gyűrt volt,  mintha  valami  bányamunkából  tért 
volna  haza. 

Ültünk  és  vártuk  Anyánkat. 

Végre  ő  is  hazatalált.  Olyan,  mintha  éppen 
valami  verekedésből  jött  volna  meg.  Riadt  az 
arca,  a  kendője  hátra  van  csúszva  a  fején  s  a 
blúza  elejét  valahol  elszakították. 

—  Csak  úgy  kitévedtem  ide  a  vámhoz  és 
észre  sem  vettem,  hogy  elsodornak  az  emberek. 

Nevetve  mondtam  : 

—  Átesett  a  tűzkeresztségen. 

—  Óh,  Istenem,  mi  történt  ott  kint  máma  ! 
Sohasem  gondoltam  volna,  hogy  ilyenek  az 
emberek.  Egyik  a  másik  ellen,  kegyetlenül  egyik 
a  másik  ellen. 

—  Szegények,  a  szegények  ellen. 

—  Mi  lesz  még  ebből  ?  Hiszen  ez  maga  már  a 
forradalom.  Nagyanyátok  mesélt  negyvennyolc- 
ról s  az  is  ilyen  lehetett  akkor.  S  érdemes  volt, 
hogy  az  emberek  így  megölték  egymást  ? 


139 


—  Mit  akart  ott  kint,  ha  így  gondolkodik. 
Az  ilyen  asszonyoknak  a  főzőkanálnál  a  helyük. 

—  Vér  mozog  én  bennem  is,  én  is  a  szegények 
közé  tartozom,  hát  én  is  ott  maradok  köztük, 
amíg  bírja  az  ember. 

Kint  csönd  van  s  egyszerre  fölhallik  a  vészes 
orsítás  : 

—  Becsukni !  Becsukni !  Mindenütt  be  az 
ablakokkal ! 

Kinéztem,  egy  szakasz  szuronyos  katona 
állt  az  utcán. 

—  Be  az  ablakokkal  !  —  ordította  újból  a 
szakaszvezető.  —  Becsukni,  vagy  föllövünk ! 

Becsuktam  az  ablakot  s  a  lámpa  kanócát 
lejjebb  húztuk. 

Fáradtak  voltunk,  nem  akart  elindulni 
közöttünk  a  beszélgetés. 

Uitzék  kint  voltak  a  konyhában,  Uitz  ujjal 
pengette  a  hegedűhúrokat. 

1912  május  23. 

It 

A  véres  csütörtök  után  ránk  köszöntött 
a  kétségbeejtő  péntek. 

A  fájdalmakba  és  szomorúságokba,  a  kétsé- 
gekbe és  gyönge  reményekbe  borult  éjszaka 
után  újból  talpra  álltak  az  emberek.  Fáradtan 
és  szívükben  elrejtett  keserűségekkel  cihelődtek. 
Nagy  nap  volt  a  tegnapi,  sokáig  emlékezni 
fognak  rá  azok,  akik  kint  jártak  az  utcákon, 
követ,  botot  vagy  fegyvert  vettek  a  kezükbe, 
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szembeszálltak  a  fegyveres  ellenféllel,  vagy 
ziháló  tüdővel  menekültek  a  veszedelmek  elől. 

Ez  volt  a  tegnap.  Elmúlt  s  most  visszazökken 
minden  a  régi  kerékvágásba.  Az  emberek  kézbe 
veszik  ételes  edényeiket,  újságpapírba  csomagolt 
kenyérdarabjaikat  s  megindulnak  munkahelyeik 
felé  úgy,  ahogyan  azt  naponta  teszik,  ahogyan 
azt  évek  és  évszázadok  óta  megszokták. 

—  Szervusz  —  mondják  egymásnak  a  reg- 
gelben. 

—  Adjon  Isten  —  és  összevillantják  a  tekin- 
tetüket. 

Itt  vannak  alattuk  és  körülöttük  a  föltúrt 
utcák,  az  emlékezés  ismét  megkergeti  a  vérüket 
s  már  büszkék  az  elmúlt  eseményekre  s  úgy 
járnak  a  szennyes  földön,  mint  a  győzők  a 
romok  között.  De  már  vannak,  akiknek  meg- 
riadt a  tekintetük  s  két  keserű  vonás  mélyül 
ki  a  szájuk  körül.  Ki  gondolt  volna  arra,  hogy 
mindaz,  ami  tegnap  történt,  egészében  még 
nem  fejeződött  be?  Ki  gondolt  volna  arra, 
hogy  hiába  indul  el  ezen  a  reggelen  hazulról, 
szokás  szerint  a  munkába  készül  s  a  gyárak  és 
üzemek  kapuit  csukva  találja  maga  előtt. 
Tegnap  még  farkasok  voltak  s  ma  ismét  akiokba 
siető  birkákká  változtak  át. 

De  az  ég  szokatlanul  tiszta  fölöttük,  a  hatal- 
mas kémények  nem  okádják  a  fekete  füstöt, 
a  dudák  és  szirénák  némák  és  táblák  vannak 
kitéve  a  gyárak  kapuira.  Az  érkező  emberek 
összecsoportosulnak  s  olvassák  a  kifüggesztett 
írást. 
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ÉRTESÍTÉS. 

Azokat  a  munkásainkat,  akik  a  tegnapi 
zavargásokban  részt  vettek,  a  gyár  igazgatósága 
kivétel  nélkül  megrendszabályozza.  Akik  tegnap 
nem  jöttek  be  a  gyárba,  azok  munkakönyvüket 
a  portásnál  átvehetik.  Azokat  a  könyveket  pedig 
amelyeket  gazdáik  huszonnégy  órán  belül  át  nem 
vesznek,  a  kerületi  elöljárósághoz  fogjuk  át- 
küldeni. Volt  munkásainkat  jó  akarattal  figyel- 
meztetjük újból,  hogy  semmiféle  további  zavar- 
gásokban részt  ne  vegyenek,  mert  az  ilyesmi 
csak  arra  alkalmas,  hogy  önmagukat  és  család- 
jukat nyomorba  és  szenvedésbe  sodorja. 

Az  Igazgatóság, 

A  munkásokat  készületlenül  találta  ez  a 
rendelkezés,  értelmetlenül,  elbódultan  álltak 
a  táblák  előtt. 

—  Meg  akarnak  büntetni  bennünket. 

—  Ügy  bánnak  velünk,  mint  a  rabszolgákkal. 
Azt  mondják,  hogy  ne  vegyünk  részt  a  zavar- 
gásokban, mert  ez  nyomorba  dönt  bennünket 
s  ők  most  mit  csinálnak  velünk  ?  Ügy  tesznek, 
mintha  segíteni  akarnának  rajtunk  s  a  kezünk- 
ből kicsavarják  a  kenyeret. 

Nem  sompolyogtak  el  a  kapuk  elől.  Álltak, 
vártak  és  tanakodtak.  Aztán  megnyomták, 
vagy  meghúzták  a  csengő  gombját,  belerúgtak 
a  kapuba,  dörömböltek.  Várták,  hogy  jön  a 
portás,  beszélni  akartak  vele,  ezzel  a  náluknál 
is  lenyomottabb  szolgával  akarták  eligazítani 
a  dolgukat.  Tudták,  hogy  ez  az  ember  nem 
segíthet  rajtuk,  de  mégis  ő  egy  valaki  a  túlsó 
partról. 

Vártak  rá  s  helyette  a  nagyobb  üzemek  fül- 
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kéjéből  fegyveres  rendőrök  jöttek  elő.  A  gyára- 
kat végig  rendőrség  őrizte. 

—  Engedjenek  be.  Hét  óra  elmúlt,  meg 
akarjuk  kezdeni  a  munkát. 

A  rendőrök  szakasz  vezetője  mogorván  kiszólt 
a  rácson  : 

—  Nézzék  meg  a  táblát  s  menjenek  szépen 
haza.  Aki  tegnap  nem  dolgozott,  arra  ma  már 
nincsen  szükség. 

A  csoportok  fölmordultak  s  tiltakoztak  ez 
ellen  a  büntető  hadjárat  ellen.  De  hiába  volt 
minden,  a  kapuk  nem  nyíltak  meg  s  a  fegyveres 
őrség  ott  állt  mögöttük  lövésre  készen. 

Akik  az  előbb  még  munkára  jelentkeztek, 
azok  most  keményen  megszegték  a  nyakukat 
s  most  csakugyan  úgy  érezték,  hogy  kívül 
kerültek  a  törvényen  s  most  mindenki  ellenük 
van.  A  csoportok  nem  széledtek  szét,  így 
együttesen  megindultak  a  város  felé.  Megint 
a  parlament  elé  készülődtek. 

—  No,  mi  lesz  ?  —  kérdezték  egymástól. 
S  a  felelet  is  csak  ennyi  volt. 

—  Mi  lesz  !  Mi  lesz  ennek  a  vége  ? 

A  régi  vámig  se  jutottak  el  s  már  újból  föl- 
zendültek a  tengapi  koncert  akkordjai.  Köve- 
ket gyűjtöttek  és  bezúzták  a  gyárak  ablakait. 
Nekiestek  a  villamosoknak.  Tegnap  kidöntöttek 
néhány  lámpakarót,  jó  érzéssel  emlékeznek 
vissza  azokra  a  nagy  zöldes  tüzbokrokra  s  most 
sorban  letörik  a  kandelábereket  s  meggyújtják 
a  kiömlő  gázt.  Ügy  női  bennük  a  romboló 
szenvedély,  mint  valami  elszabadult  áradás. 
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Minden  mindegy  előttük.  Ügy  érzik,  hogy 
rosszabb  nem  jöhet  annál,  ami  tegnap  volt, 
amibe  most  kergetik  be  őket. 

Szállítókocsik  jelennek  meg  az  utcákon,  a  föl- 
izgult emberek  nekiesnek,  a  lovakat  szétkerge- 
tik, a  kocsit  fölborítják  s  a  szállítandó  árút, 
mint  szabad  prédát  szétszaggatják,  elhordják. 

Ez  történik  a  Váci-úton  és  hasonlók  történ- 
nek a  város  többi  részén  is.  Ma  már  szervezetlen 
a  tömeg  s  így  összekúszáltan  még  elvadultabb 
s  még  veszedelmesebb,  mint  tegnap  volt.  Teg- 
nap a  választói  jogot  követelték,  maguk  előtt 
látták  az  elérendő  célt,  ma  már  a  bosszú  dolgo- 
zik bennük  és  a  kétségbeesés.  Anélkül,  hogy 
valaki  irányította  volna  őket,  megindultak  a 
piacok  felé.  S  ahol  fegyveres  erővel  találták 
magukat  szemben,  ott  elszántan  nekimentek  a 
veszedelemnek. 

S  az  egész  város  tele  volt  fegyveres  őrségekkel. 
Kardlapoztak  és  lövöldöztek  és  megkezdődött  a 
zavargók  összefogdosása.  De  ahol  elfogtak  tízet, 
ugyanott,  mintha  a  föld  alól  bújtak  volna  elő, 
százan  és  százan  kezdtek  neki  újból  a  harcnak. 

A  Népszavát  megint  elkobozták,  a  polgári 
lapok,  a  Pesti  Hirlap  kivételével,  amely  vadul 
uszított  a  tömegek  ellen,  mind  siránkozón  és 
kétségbeesetten  írtak  az  eseményekről.  S  hírt 
adtak  arról,  hogy  a  külföldnek  is  tudomása  van 
már  az  itt  történt  vérengzésekről. 

Az  osztrák  parlament  hosszasan  és  elítélően 
foglalkozott  az  eseményekkel.  Az  ülés  napi- 
rendjét félbeszakították  s  Nemec  szociáldemok- 
rata képviselő  a  következő  indítványt  tette  meg : 
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—  Indítványozom,  hogy  a  képviselőház  a 
magyarországi  események  hallatára  az  általános 
választói  jogért  küzdők  iránti  szolidaritásának 
és  a  hadsereggel  való  visszaélés  elleni  tiltakozá- 
sának jeléül  tanácskozását  félórára  szüntesse  be. 

Nagy  kavarodás  támadt  a  képviselőházban, 
az  indítványt  végre  is  szavazás  alá  bocsátották 
s  a  polgári  többség  elvetette. 

Utána  dr.  Adler  szociáldemokrata  képviselő 
szólalt  föl  és  így  beszélt  : 

—  Budapesten  tüzelnek  a  népre,  a  rendőrség  a 
budapesti  munkásság  egy  békés  választójogi 
tüntetését  megrohanta  és  az  utolsó  táviratok 
szerint :  már  négy  halottja  és  több  mint  hatvan 
sebesültje  van  a  harcnak. 

így  reagáltak  tegnap  az  osztrák  parlament- 
ben a  budapesti  eseményekre. 

S  ma,  egy  nappal  később,  nem  hogy  lecsilla- 
podtak volna  a  vérengző  csaták,  hanem  még 
jobban  elmérgesedtek,  a  szenvedélyek  még 
magasabbra  lobogtak  s  úgy  látszik,  ma  már 
élet  és  halálharcról  van  szó. 

A  pártvezetőség  rögtönzött  gyűlést  hívott 
össze  a  ligetben  a  »Zöld  vadászban«.  Tíz-tizenöt- 
ezer ember  gyűlt  össze,  Buchinger,  Pelcéder  és 
Vancák  beszélt  hozzájuk.  Nem  harcra  ingerlő, 
nem  forradalomra  tüzelő  szónoklatok  voltak 
ezek,  a  békét  és  nyugalmat  hirdették  a  pódiu- 
mokról s  ezalatt  a  kerítésen  kívül  szorult  tö- 
megre sortüzet  adott  le  a  rendőrség.  A  puska- 
ropogás  után  egyszerre  fölbomlott  a  rend  s  olyan 
sikolytozás  hangzott  föl,  mintha  pillanat  alatt 
ezer  embert  sebeztek  volna  meg.  Az  összegyűlt 
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emberek  szétriadtak  s  a  nyugalom,  amibe  már- 
már  megállapodtak  volna,  megint  izgalmakba 
és  a  fékevesztett  haragba  csapott  át.  A  körutak 
egyes  részein  és  a  kültelekre  vezető  sugárutakon 
barrikádok  emelkedtek.  S  ki  tudja,  honnan,  a 
munkásság  egy  részének  a  kezébe  is  fegyver 
került. 

A  Váci-úton  megjelentek  a  gázüzem  emberei, 
hogy  eloltsák  a  tüzeket  és  rendbehozzák  a  kidön- 
tött lámpakarókat  s  a  munkásság  részéről  sor- 
tüzet adtak  le  ezekre  a  dolgozókra.  A  Hét-ház 
és  a  Tizenhárom-ház  környékén  leghevesebbek 
a  harcok.  Ezek  az  emberek  már  edzettek  vol- 
tak az  ilyesmihez.  Részt  vettek  a  nagy  lakó- 
sztrájkban s  naponta  részesei  a  gazdasági 
sztrájkoknak.  A  lakósztrájknál  is  szembe  kerül- 
tek a  rendőrséggel  s  derekasan  megállták  a 
helyüket.  Az  emberek  birokra  mentek  ellen- 
feleikkel s  az  asszonyok  letépett  blúzban,  mezí- 
telen mellel  odaálltak  a  fegyverek  csöve  elé. 
Olyanok  voltak,  mint  a  szentek  és  a  fúriák  egy 
személyben.  Csecsszopós  gyerekeiket  átemelték 
a  rácson,  kinyújtották  a  mély  udvar  fölé  és 
odakiáltották  a  fegyveres  hatalomnak. 

—  Lőj j  étek  agyon  őket,  ha  nincs  bennetek 
emberi  érzés  !  Lőjj  etek  bennünket  agyon  vala- 
mennyiünket, anyákat  és  gyerekeket ! 

Ilyen  elszánt  volt  annakidején  ez  a  népség  s 
most  visszaemlékezik  önmagára.  Nem  akar  meg- 
hátrálni a  halálos  veszedelmektől. 

A  gázüzem  emberei  elmenekültek. 

S  valaki  most  kiadta  a  jelszót. 

—  Kinyitni  a  víz  vezetékcsapokat  ! 

Kassák  :  Egy  ember  élete.  Második  rész  II.  kötet.  10 
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Egyórán  belül  a  város  külső  negyedeiben 
szabadon  ömlött  a  víz  a  csapokból  és  szabadon 
áradt  a  gáz. 

Az  egyik  plébániatemplom  tornyára  fölmá- 
szott egy  inasgyerek  s  a  kereszt  mellé  kitűzött 
egy  vörös  zászlót. 

Micsoda  riadalom  ! 

Hatalmas  embergyürű  vette  körül  az  épületet, 
először  csodálkozva  elbámultak,  aztán  kitört 
belőlük  az  örömujjongás. 

Az  inasgyerek  visszaereszkedett  a  tetőre, 
integetett  a  tömegnek  és  széttárta  a  karjait, 
mintha  boldogan  le  akarna  repülni  hozzájuk. 
Aztán  ügyesen  lekúszott  és  eltűnt  a  sűrűségben. 

A  pap  előjött  a  plébániáról,  szenteskedőn 
és  kétségbeesetten  jajjongott,  nézte  a  lobogó 
vörös  zászlót  és  keresztet  vetett  magára,  mint 
aki  a  sátán  kísértését  érzi.  Aztán  kinyílott  az 
esze,  megtalálta  a  hangját  és  azt  mondta  : 

—  Száz  koronát  kap  az  a  plébániától,  aki  a 
toronyról  lehozza  a  zászlót. 

Nagyszerű,  megbabonázó  kijelentés  volt  ez 
a  káoszban. 

Morgás  és  kiáltozás,  de  senki  nem  mert 
vállalkozni,  hogy  a  munkát  elvégezze. 

Végre  is  előkerült  az  inasgyerek,  aki  a  zászlót 
kitűzte  a  kereszt  mellé. 

Keszeg,  vékony  gyerek,  poros  a  liszttől  és 
fakó  az  éj j  élezésektől. 

—  Tessék  ideadni  a  pénzt  —  mondta  —  s  én 
lehozom  a  zászlót. 

A  pap  vizsgálódón  nézett  rá. 

—  Te,  fiacskám  ? 
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A  gyerek  önérzetesen  felelte  : 

—  Én  !  Én  vittem  föl,  hát  én  le  is  tudom 
hozni.  De  előbb  tessék  ideadni  a  száz  koronát. 

Megkapta  a  pénzt  s  mint  valami  ügyes,  nagy 
macska  megindult  a  háztetőre  és  a  toronyra, 
fölfelé. 

Rendőrök  álltak  a  pap  körül,  nem  avatkoztak 
bele  az  alkuba  s  most  elbámultan  nézik  a  föl- 
felé kúszó  gyereket.  Az  egész  tömeg  csöndes. 
Mindenki  figyel,  a  torkok  elszorulnak  s  így 
összepréselten  szinte  érezzük  egymás  vérének 
az  áramlását. 

A  gyerek  lejött  a  zászlóval.  Átadta  a  papnak 
és  menni  akart.  De  ekkorra  az  előbb  még 
bámész  rendőrök  közrefogták  s  elindultak  vele 
az  őrszoba  felé. 

Huszonhét  rendőr  egy  hitványka  inassal. 

A  tömeg  zúgolódott,  mindenki  elégedetlen 
volt,  hogy  így  becsapták  a  gyereket,  de  egyene- 
sen senki  sem  támadt  neki  se  a  papnak,  se  a 
rendőröknek.  Szétszéledtek  s  a  magukba  fojtott 
haragot  is  elvitték,  hogy  a  legközelebbi  utca- 
sarkon már  szabad  megnyilatkozást  enged- 
jenek neki. 

-  Már  nemcsak  a  rendőrök  és  katonák  dol- 
goztak, hanem  a  detektívek  is  akcióba  léptek. 
Bot  és  revolver  volt  a  kezükben.  Az  üzletesek 
nagy  része  bezárta  a  boltját,  a  belvárosi  kávé- 
házak kongtak  az  ürességtől.  S  ide  is  bekukkan- 
tottak a  detektívek.  Ott  álldogáltak  az  asztalok 
körül,  ahol  két-három  ember  ült  egymás  mellett, 
belefüleltek  a  beszélgetéseikbe,  aki  gyanús  volt 
előttük  azt  igazoltatták  s  aki  nem  tudta  magát 
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kellőleg  igazolni,  azt  letartóztatták.  Én  ekkor 
a  Meteorban  voltam,  láttam  ezeket  a  szörnyű 
embervizslákat  s  ahogy  beléptek,  a  kávéház 
csöndes  lett,  mint  a  kripta.  Körülmentek  az 
óriási  termen,  mintha  vadászatot  tartanának. 
Aztán  megint  ki  az  utcára,  hogy  mindenhol 
ott  legyenek  az  elégedetlenkedő  emberek  nyo- 
mában. 

A  délutáni  újságok  hozták,  hogy  Angyal- 
földön Krecsányi  főkapitányhelyettes  maga 
vette  át  a  karhatalom  vezetését.  Kímélet  nélkül 
rendet  akar  teremteni. 

Kijött  az  új  rendelet,  hogy  minden  kocsmát 
és  minden  ház  kapuját  hatórakor  be  kell  zárni. 
Akiket  az  utcán  találnak,  azokat  összefogdossák. 
Én  is  megindultam  hazafelé. 

Az  Oktogonon  gépfegyveres  katonák  posztol- 
tak. Az  Andrássy-út  és  a  körút  négyfelé  ágazásá- 
ban, az  utak  hosszába  irányított  csövekkel 
álltak  a  gépfegyverek,  mögöttük  katonák  ültek 
és  hevertek,  mint  a  delelő  juhászok. 

Az  utcák  elnémultak  s  szinte  kongtak  az  üres- 
ségtől. De  kint  a  kültelken  még  nem  csöndese- 
dett el  minden.  Kisebb  csoportok  még  zavarog- 
tak s  nagy  rendőrosztagok  masíroztak  az  út- 
középen. A  gyárak  kapuiban  katonák  posz- 
toltak. 

Otthon  együtt  volt  a  család.  Mindenki  fáradt 
és  megriadt.  Az  ablak  nyitva  van  és  néha  ki- 
tekintünk az  utcára.  Szemben  áll  velünk  a  vil- 
lanytelep, az  udvar  tele  van  csendőrrel  és  kato- 
nával. Az  utcahosszban  rendőrök  cirkálnak  és 
látni  lehet,  hogy  időnkint  egy-egy  magányos 
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ember  futva  menekül  át  egyik  utcából  a  másikba. 
A  rendőrök  utána  kiáltanak.  Időnkint  lövés 
hallatszik  innen  is,  onnan  is. 

Most  velőtrázó  sikolytás  tör  ránk  az  udvar- 
ból. Kiszaladunk  a  konyhaajtóba  és  megfagy 
bennünk  a  vér  attól,  amit  látunk. 

Egy  húsz,  huszonötéves  fiatalember  szalad 
végig  az  elsőemeleti  folyosón  s  aztán  föl  a  máso- 
dik emeletre. 

Az  udvar  közepén  rendőrök  állanak  magasba 
irányított  puskacsővel  és  a  menekülő  után 
lövöldöznek. 

Az  üldözött  ordít,  hogy  majd  megszakad  a 
dobhártyánk. 

A  ház  minden  ajtaja  nyitva  van,  de  senki  se 
mer  kilépni  a  folyosóra. 

Az  egyik  lövés  vállon  találta  a  menekülőt, 
fölkiált  és  összeroskad  az  egyik  sarokban. 

A  rendőrök  fölrohannak,  vasraverik  a  sebesül- 
tet és  letuszkolják  az  emeletről. 

—  Gyújtogatni  akart  —  mondják.  —  A  vil- 
lanytelepre akart  bombát  vetni. 

Senki  se  hiszi  el  közülünk,  amit  a  rendőrök 
mondanak.  Az  asszonyok  hangosan,  szívet- 
tépőn  sírnak,  a  gyerekek  visítanak,  az  emberek 
tehetetlenül  morgolóznak  és  visszahúzódnak  a 
lakásukba. 

Lopva  megint  kitekintünk  az  utcára  s  még 
mindig  a  csöndes,  borzongató  kép  terül  el 
előttünk. 

Halálfélelem  ül  az  egész  városon. 

A  villanygyár  sarkán  egy  fölfordított  stráf- 
kocsi  hever,  bűzlő  ökörbőr-halom  alatt.  Még 
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tegnap  akarták  valahova  elszállítani  ezt  a  bőr- 
gyári árút  de  a  tömeg  megrohanta  a  kocsit 
és  így  tönkre  verte.  Uitzék  mesélik,  hogy  ők 
látták  tegnap  este  a  jelenetet.  A  kocsis  véde- 
kezett, megverték  s  aztán  sírva  vezette  el  a 
két  lovát.  Az  emberek  fölfordították  a  kocsit 
s  nekiestek  a  bőröknek.  Asszonyok  és  férfiak 
közös  erővel.  S  voltak  közöttük  olyanok,  akik 
egész  bőrökkel  megindultak,  úgy  húzták  maguk 
után,  mint  valami  elhullott,  rothadásnak  indult 
dögöket.  Mások  fölmásztak  a  rakás  hegyébe, 
bicsakot  vettek  elő  s  a  hatalmas  ökörszarvakat 
kikanyarították  a  bőrökből.  Megfeledkeztek 
az  életükről  és  megfeledkeztek  arról,  hogy 
valamelyik  irányból  minden  pillanatban  rájuk 
törhet  a  halál. 

Most  ott  hever  a  kocsi  a  szétdobált  bőrök 
között,  talpaival  fölfelé,  mint  valami  óriási 
bogár  a  szemétdombon. 

Itt  az  ideje,  hogy  be  kellene  zárni  a  kocsmá- 
kat és  a  kapukat. 

Az  alattunk  lévő  kocsma  rollója  csak  félig 
van  lehúzva,  a  villanygyár  udvarából  át- 
átszaladgálnak  a  katonák  sörért,  borért  és 
pálinkáért. 

Az  ablakot  is  be  kellene  csukni,  de  mi  még 
várunk.  Időnkint  kidugjuk  a  fejünket  s  aztán 
visszakapjuk. 

Látjuk  a  napot  az  alkonyatban,  vörös,  mint 
valami  tüzesre  izzott  vaskorong.  Ott  áll  a  gyárak 
kéményei  fölött  és  tompa  fénnyel  világít. 

Valakit  megint  hajszolnak  kint,  halljuk  a 
kiáltozásait. 
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—  Jézus,  Mária  !  Segítség,  segítség  ! 

Jolán  az  ablaknál  áll,  visszafordul,  hogy 
bennünket  is  odahívjon.  Az  arca  fehér  az 
ijedelemtől,  a  vékony  hangja  még  vékonyabb 
lett  és  egészen  magasan  szól. 

Kihajoltunk  az  ablakon  s  láttuk,  hogy  egy 
ember  a  sarokról  éppen  most  fordult  be  az 
utcába.  Hajadonfőtt,  letépett  kabátban  rohan, 
mint  az  eszelős  s  most  meglátja  a  félig  nyitva- 
tartott  kocsmaajtót,  szinte  repülni  kezd  és 
be  akar  menekülni  a  rolló  alatt. 

Egy  pillanattal  megkésett. 

Belülről  valaki  lefelé  ráncigálja  a  rollót,  a 
menekülő  hasravágódik  s  a  rolló  ráborult  úgy, 
hogy  az  ő  fél  teste  már  bent  van  a  kocsmában, 
a  másik  fele  pedig  kint  maradt  az  utcán. 

Most  értek  ide  a  rendőrök,  súlyos  csapásokkal 
kardlapozni  kezdik  a  kalodába  szorult  ember 
hátulját.  Lábai  kalimpálnak  a  levegőben  s  a 
kocsmából  tompán,  rekedten  hangzik  ki  a 
jajgatása. 

Jolán  elvesztette  magát,  kétségbeejtő  ijede- 
lemmel visít  az  ablakban. 

A  villanytelep  kapuján  katonák  rohannak  ki. 
Megértik  a  helyzetet,  puskát  emelnek  felénk. 
Jolánt  elrántjuk  és  becsukjuk  az  ablakot. 

Levegőtlen  vasbura  alá  kerültünk.  A  két 
üvegtáblán  még  beáradt  a  világosság,  gyönge 
fényt  és  nyomasztó  szomorúságot  áraszt  felénk. 

Ügy  érezzük,  hogy  örökre  elzártak  bennünket 
a  világtól. 

Halkan  beszélgetünk,  kenyeret  és  valami 
húsfélét  rágogatunk,   de  nem  ízlik  az  étel. 


l.r2 

Alig  várjuk,  hogy  lefekhessünk.  Mélyen,  min- 
denről megfeledkezetten  aludni  szeretnénk. 

Ketten,  ketten  alszunk  egy-egy  ágyban,  egy- 
máshoz bújunk,  jobb  karomat  a  Jolán  feje  alá 
hajtom  és  így  próbálunk  elpihenni. 

De  nem  jön  el  hozzánk  az  álom. 

Valami  kábulatféle  van  rajtunk.  Valószínű, 
a  két  napi  meghaj szoltságtól  van  ez.  Nyug- 
talanok vagyunk,  akárha  inogna  alattunk  a 
föld.  Közben  halljuk  annak  a  foszlányait, 
ami  kint  történik.  Már  majdnem  elaludtunk 
s  újra  fölriadtunk. 

Puskalövés,  jajgatás. 
Veszettül  dörömbölnek  a  kapun. 
Durva  hangok,  a  rendőrök  pörlekednek  vala- 
kivel. 

A  házmester,  elvtársunk  s  valószínűleg  ő 
harcol  a  rendőrökkel.  Tudjuk,  hogy  ott  áll  a 
csukott  kapu  mögött  készen  arra,  hogy  a  mene- 
külők előtt  kinyissa  az  ajtót. 

A  kiáltozás  és  a  dörömbölés  többször  meg- 
ismétlődik. 

Lehet,  hogy  nemsokára  hajnalodik  már  és 
mi  még  mindig  nem  tudunk  elaludni. 


12. 

Csak  másnap,  25-én  tudtuk  meg,  hogy  pénte- 
ken este  a  pártvezetőség  egy  kiáltványt  adott 
ki,  melyben  a  harc  befejezésére  hívja  fel  a 
munkásságot.  Azt  mondják  a  felhívásban  : 
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»Ma  már  mindenki  tudja,  hogy  az  általános 
választási  jog  elsikkasztása  állandósítani  fogja 
a  forradalmat .  .  . 

Munkások,  a  nemzetközi  proletárság,  a  világot 
megváltó  szocializmus,  a  magyar  demokrácia 
nevében  üdvözölünk  benneteket,  hogy  e  nehéz 
napon  igazi  forradalmárok  és  kötelességtudó 
szociáldemokraták  voltatok  .  .  .« 

Vége  a  forradalomnak,  mondják,  mindenki 
ismét  vegye  fel  a  szerszámot.  Lehet,  hogy  kissé 
nehézfej ü  ember  vagyok,  hiába  olvastam  el 
kétszer  is  az  írást,  mintha  nem  egészen  fognám 
föl  az  értelmét.  És  hiszem,  hogy  a  munkások 
közül  is  sokan  így  vannak  vele.  Két  napos 
forradalom  volt  s  győztünk,  mondják  nekünk, 
most  vissza  a  munkába. 

—  Forradalom  volt  és  győztünk  ? 

Valami  csakugyan  történt  az  elmúlt  két 
napon.  Emlékszünk  rá,  hogy  az  egész  várost 
a  feje  tetejére  állítottuk  s  ma  olvashatjuk  az 
újságokban,  hogy  a  zavargásoknak  »új  öt 
halottja,  majdnem  száz  komoly  sebesültje  és 
több  száz  letartóztatottja  van.« 

Ez  így  van.  De  hol  a  győzelem  ?  Kit  vagy 
mit  győztünk  le  ?  Én  csak  annyira  emlékszem, 
hogy  roppant  fegyveres  erőkkel  álltunk  szem- 
ben, hajszoltak  és  vadítottak  bennünket  s  aztán 
lövöldöztek  ránk,  mint  a  halál  áldozataira. 
Nem  győztünk,  nem  igaz,  hogy  győztünk  !  És 
nem  is  úgy  indultunk  neki,  mint  akik  győzni 
akarnak.  Annál  többet,  hogy  menjünk  ki  az 
utcára  tüntetni,  senki  sem  mondott  nekünk, 
senki  nem  vezetett  bennünket,  senki  nem  irányi- 
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totta  a  mozdulatainkat.  Most  azt  mondják, 
hogy  forradalmat  csináltunk.  S  nekünk  be  kell 
vallanunk,  nem  tudtuk,  hogy  forradalmat  csi- 
nálunk s  az  események  után  én  nem  is  hiszem, 
hogy  ez  forradalom  volt. 

De  mi  is  a  forradalom  ?  Komolyan,  átért* 
hetően  még  senki  nem  beszélt  nekünk  róla. 
Sokszor  hallottuk  magát  ezt  a  szót,  de  senki 
nem  magyarázta  meg,  hogy  mi  az  igazi  értelme. 
Ügy  képzelhetnénk  el,  hogy  a  forradalom  valami 
önmagáért  való  dolog,  innen  köveket  dobálnak, 
onnan  lövöldöznek,  betörik  a  fejünket  s  mi 
összetörünk  mindent,  ami  a  kezünk  ügyébe 
akad.  Szóval  zavargunk.  De  vájjon  csakugyan 
ez-e  a  forradalom  ?  Hasonló  volt-e  a  mi  két 
napos  fölkelésünk  az  1905-ös  orosz  forradalom- 
hoz, vagy  a  francia  komünárdok  harcához  ? 
Azt  hiszem,  az  a  kettő  és  a  mi  elmúlt  napjaink 
csak  külsőségekben  hasonlítanak  egymáshoz. 
Ha  nem  így  lenne,  szörnyű  két  nap  után  nem 
feneklettünk  volna  meg  s  a  pártvezetőség  nem 
ajánlaná,  hogy  a  munkásság  megnyugodottan 
menjen  vissza  a  gyárakba  és  üzemekbe.  Hatal- 
mas erőfeszítést  végeztünk  ezen  a  két  napon 
s  most  mégis  összetörten  és  reménytelenül 
tekintek  vissza  a  történtekre.  Mintha  csak 
magáért  a  zavargásért  zavarogtunk  volna  és 
kérdezem,  mi  történne  akkor,  ha  a  gyárosok 
ismét  nem  engednék  be  a  munkásokat  az 
üzemekbe  ?  Mi  lenne  a  teendőnk  ?  Törni  és 
zúzni  tovább  ?  Összetöretni  magunkat  még 
jobban  ?  Most  ébredek  rá  arra,  hogy  a  gyűlése- 
ken és  értekezleteken  csak  állandó  frázisok 
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hangzanak  el  és  nem  folyik  közöttünk  az  a 
munka,  ami  komolyan  átértetné  velünk  a  jelent 
és  előkészítene  bennünket  a  jövőre. 

Kíváncsi  vagyok  arra,  mit  gondol  minderről 
Bagó  s  úgy  teszek,  mintha  csak  úgy  mellékesen 
kérdezném  tőle  : 

—  Mi  lesz  akkor,  ha  a  gyárosok  nem  oldják 
föl  a  kizárási  határozatot  ? 

Bagó  cinikusan  mosolyog  s  kimutatja  a  rossz 
fogait  egész  az  ínye  tövéig. 

—  Meg  van  az  már  csinálva.  A  Pártvezetőség 
bizonyára  megegyezett  velük.  Hétfőn  reggelre 
minden  rendben  lesz. 

—  S  mi  lesz  a  halottakkal,  sebesültekkel, 
a  letartóztatottakkal  ? 

—  Ők  az  áldozatok. 

—  A  győzelem  áldozatai. 

—  Az,  hogy  győzelem,  az  csak  frázis.  Mindig 
így  szerelik  le  a  megmozdulásokat. 

—  De  gondolja  csak  meg,  mi  lenne  a  követ- 
kezménye annak,  ha  nem  szerelték  volna  le  a 
két  napos  harcot.  Most  úgy  érzem,  mintha 
valami  őrült  vonaton  ültünk  volna  s  ha  valaki 
az  utolsó  pillanatban  meg  nem  állítja,  belerohan 
velünk  a  pusztulásba.  Már  ott  keveregtünk 
a  semmi  szélén.  A  választói  jogért  nem  lehet 
forradalmat  csinálni,  azért  csak  gyámoltalanul 
elvérezni  lehet. 

Bagó  ugyanúgy  látta  a  dolgokat,  mint  én. 
Reménytelen  és  kilátástalan  a  helyzetünk. 
Szocialisták  vagyunk  s  csak  alig  néhányan 
tudják  közülünk,  hogy  mi  a  szocializmus.  Belénk 
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öntötték,  hogy  a  szocializmus  világot  megváltó 
eszme  és  nem  látjuk  annak  a  módozatait,  hogy 
ezt  az  eszmét  meg  lehetne  valósítani.  Olyanok 
vagyunk,  mint  a  hithű  keresztények  és  a 
fanatikus  zsidók.  De  milyen  nehéz  ezekről  a 
fogyatékosságainkról  őszintén  beszélni.  A  veze- 
tőink fölényesen  leintenek  bennünket  s  a 
nálunknál  is  képzetlenebb  társaink  bárgyún, 
majdnem  értelmetlenül  megbámulnak  bennün- 
ket. Azt  mondják,  hogy  nagyszájú,  meggondo- 
latlan alakok  vagyunk  és  félre  akarnak  tolni 
maguk  közül,  mint  a  kellemetlen  idegeneket. 

Most  is  ez  a  fogadtatás  vár  ránk  az  egyletben. 
Az  emberek  elérzékenyülten  beszélnek  az  ese- 
ményekről s  hisznek  valami  isteni  kinyilatkoz- 
tatásban, ami  megfogja  váltani  őket.  Egyelőre 
nem  lenne  tanácsos,  hogy  kinyissam  a  szám. 
Hallgatom  a  beszédüket  s  magamban,  ön- 
magammal vitatkozom.  A  Népszava  fölhívja 
a  munkásságot,  hogy  indítson  gyűjtést  a  szeren- 
csétlenül jártak  érdekében.  Megindul  a  gyűjtés 
és  mindenki  adakozik.  És  készülünk  a  mártír- 
jaink temetésére.  A  rendőrség  megtiltotta,  hogy 
tömegek  jelenjenek  meg  a  temetésen  s  mi 
mégis  elhatároztuk,  hogy  valamennyien  ott 
leszünk.  A  Népszava  azt  írja,  hogy  minden 
elvtárs  hozzon  magával  egy  szál  vörös  virágot, 
hogy  így  demonstráljunk  olthatatlan  forradalmi 
lelkesedésünk  mellett. 

A  temetés  napján  az  utcák  megsűrűsödtek, 
munkásférfiak  és  asszonyok  iparkodtak  a  rákosi 
temető  felé  vörös  rózsákkal  és  vörös  szegfűkkel 
a  kezükben.  Ezrek  és  ezrek  gyülekeztek  össze 
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a  temetőben  s  az  elesett  bajtársak  sírjait 
behintették  vörös  virággal. 

A  hátramaradottak  részére  tovább  folyt  a 
gyűjtés,  néhány  nap  alatt  több,  mint  100.000 
korona  beérkezését  számolta  el  a  Népszava. 

A  lapnak  továbbra  is  kemény  és  támadó  volt 
a  hangja.  De  ez  a  hang  mégsem  ugyanaz,  mint 
a  23-ika  előtti.  Nem  lázított,  csak  szidalmazott. 
Lehet,  hogy  a  tömegek  észre  sem  vették  ezt  a 
változást,  akik  megérezték,  azok  hirtelen  for- 
dulattal nem  a  parlament  urait,  hanem  a  saját 
vezetőségüket  kezdték  támadni.  Ha  valaki  meg- 
kérdezné tőlem,  helyeslem-e  ezt  a  belső  elége- 
detlenséget, azonosítom-e  magamat  velük, 
nehéz  lenne  egyszerű,  világos  választ  adnom  a 
kérdésre.  Nekem  is  ellenszenves  az,  amit  a 
Pártvezetőség  csinál,  elégedetlen  vagyok  a 
Népszava  lármás  hangjával,  de  nem  tudnám 
megmondani,  hogy  mit  miért  és  hogyan  kellene 
csinálni.  A  bajok  gyökerét  valahol  sokkal  mé- 
lyebben látom,  mint  a  többiek.  A  két  napi  zavar- 
gásokkal megmutatta  a  munkásság,  hogy  van 
benne  tettrekészség,  hajlandó  az  áldozatok 
meghozatalára,  forradalomba  lehetne  vinni  őket, 
ha  lenne  valaki,  aki  az  élükre  állna,  aki  tudná, 
hogy  mi  az  értelme  és  célja  a  forradalomnak. 
Hatalmas  két  nap  volt  ez,  de  most  látom,  hogy 
nincs  mögötte  eléggé  átértett  mult  és  nincs 
előtte  világosság,  ami  a  jövőbe  mutat.  Ha  körül- 
kérdezgetek az  egyesületben,  az  idősebbek  egé- 
szeri másképp  gondolkodnak,  mint  én.  A  fiatalab- 
bak között  azonban  vannak  jó  néhányan,  akik 
megértik  az  okoskodásaimat  és  elfogadják  a 
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megállapításaimat.  Időnkint  külön  ülünk  vala- 
melyik asztalhoz,  összedugjuk  a  fejünket  és  így 
beszélgetünk.  De  ez  sem  elég.  Tenni  kellene 
valamit,  tovább  kellene  lépni.  Nagy  belső  nyug- 
talanság van  bennem,  semmit  sem  akarok  elfo- 
gadni, úgy  ahogyan  van.  Mindennél  jobbat, 
többet,  tökéletesebbet  kívánok.  Mint  ahogyan 
az  már  többízben  megtörtént  velem,  ismét 
szűknek  találom  az  egyesület  kereteit.  A  gazda- 
sági harcokban,  mint  nem  üzemi  munkás,  inten- 
zívebben nem  vehetek  részt,  a  pártmunka  sok- 
kal kevésbbé  érdekel,  mintsem  hogy  teljességgel 
le  tudnék  hozzá  kötődni. 

Egyre  ritkábban  jártam  be  a  pártszervezetbe 
s  szinte  észrevétlenül  visszatolódtam  az  iroda- 
lomhoz. A  mozgalom  visszaesett  a  vegetálásba, 
a  bizonytalan  tervezgetésekbe,  az  irodalom 
területén  sokkal  elevenebb  a  harc  s  maga  az 
írás  is,  mint  alkotó  munka  teljesebben  lefoglaló 
és  kielégítőbb. 

Most  jutottam  el  odáig,  hogy  több  érdeklő- 
déssel és  teljesebb  kritikai  fölkészültséggel  fog- 
lalkozzam Móricz  Zsigmonddal.  Jó  ideje  már 
magam  is  novellákat  írok,  de  mint  olvasót,  még 
mindig  a  versek  érdekelnek  jobban.  Egy-egy 
jó  vers  izgalomba  hoz,  akár  órák  hosszát  el 
tudok  mellette  vagy  ellene  beszélni,  a  prózát 
csak  elolvasom  s  eddig  alig  volt  valami  mon- 
danivalóm róla.  Miért  van  ez  ?  Nem  is  kérdez- 
tem meg  magamtól.  Az  a  vélemény  alakult  ki 
bennem,  hogy  a  vers  korszerűbb.  Nyugtala- 
nabb, dinamikusabb  körülöttünk  az  élet,  sem- 
hogy a  hosszabb  történetek  olvasása  leköthetne 
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s  a  passzív  szemlélődő  szerepe  kielégíthetne 
bennünket.  A  jó  vers  robbanásszerűen  hat  ránk, 
tele  vagyunk  potenciákkal  és  elég  hozzá  egy 
sor,  egy  szakasz,  hogy  fölébredjünk,  hogy  meg- 
induljanak a  saját  fantáziáink  és  azonosítsuk 
magunkat  a  költővel.  De  úgy  látszik,  ezen  a 
rapszodikus  korszakon  is  túl  jutottam. 

Móricz  Zsigmond  dolgait  megjelenésükkor  el- 
olvastam, nem  váltottak  ki  belőlem  különösebb 
érzéseket.  A  Nyugatosék  szinte  abszolút  értékű 
írónak  tartják,  a  konzervatív  lapok  támadják, 
ő  középütt  áll  és  sűrű  egymásutánban  jelenteti 
meg  a  dolgait.  Első  könyve  a  Hét  krajcár  volt, 
föltűnt  vele  és  egyszerre  beérkezett  író  lett. 
Annakidején  elolvastam,  meglehetősen  hidegen 
hagyott.  A  könyv  vezető  novellája  a  Hét  krajcár 
egy  szegény  család  napi  története.  Témájában 
kellene  hogy  közel  álljon  hozzám  ez  a  novella 
s  ahogyan  most  visszaemlékezem  rá,  nagyon  is 
távol  van  tőlem.  A  szegénységet  jól  ismerem 
minden  keserűségével,  kitárulkozó  érzelmes- 
ségével, de  mégis,  mégis  inkább  kitalálásnak 
hat  ez  a  történet,  mint  átélt  életdarabnak. 
Valami  iparművészeti  munkára,  valami  farag- 
ványra  emlékeztet  engem.  S  a  végén  a  koldus, 
aki  megváltja  a  szegényeket  ?  Idegenek  nekem 
ezek  az  emberek  és  nem  hatnak  rám  úgy, 
mintha  élők  lennének.  Kedves,  szomorkás  mese, 
jói  végződik  és  nyugodtan  aludni  hagy  bennün- 
ket. Nem  érezzük  át,  hogy  velünk  történik  az, 
ami  a  novellában  történik  s  így  olvasása  közben 
mindig  megmaradunk  kívülállónak. 

Sok  fiatal  barátommal  vitatkoztam  erről  a 
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könyvről,  más  nézeten  vannak,  mint  én.  Lehet, 
hogy  nem  tartanak  elég  kulturáltnak,  úgy 
vélik,  érzéketlen  fajankó  vagyok.  Azt  gondolom 
magamban,  Móricz  Zsigmond  valószínűleg  nagy 
író,  de  nem  az  az  író,  aki  hozzám  beszél,  vagy 
aki  éppen  én  értem  beszél. 

Megjelent  a  Sárarany  című  első  regénye. 
Szokatlanul  nagy  sikere  van  a  könyvnek. 
Osváttal  beszéltem  róla,  el  van  ragadtatva  tőle. 
Hetekig  nem  merek  véleményt  nyilvánítani. 
Ha  csak  alkalom  adódik  rá,  előhozom  a  könyvet 
s  figyelemmel  meghallgatom  az  emberek  véle- 
ményét. Majdnem  mindenkinek  fönntartás  nél- 
kül tetszik.  Akik  lekritizálják,  azok  butaságo- 
kat mondanak,  irigységet  vagy  rosszhiszemű- 
séget érzek  ki  a  hangjukból.  Végül  is  kimon- 
dom, hogy  a  könyv  nekem  nem  tetszik.  Nem 
tartom  regénynek,  csak  egy  hosszú  írás,  nincs 
összefogva,  nincs  megkomponálva.  Sorozat- 
novella. Szép  leírások  vannak  benne,  a  nyelve- 
zete kemény  és  plasztikus,  de  mintha  ennek  se 
lenne  hatóereje.  A  történés  valahogyan  síkban 
történik,  nincs  benne  mélység,  az  alakok  körül 
nem  érzem  a  teret.  S  ahogyan  a  történés  vége 
felé  közeledem,  az  egész  egyre  bizonytalanabbá 
és  dagályosabbá  válik.  Most  eszembe  jut,  hogy 
azok,  akik  a  könyvet  dicsérték,  valamennyien 
pesti,  városi  emberek.  Figuráit  összehasonlít- 
ják a  népszínművek  csinált,  elstilizált  figuráival 
s  azt  mondják :  Móricz  az  igazi  parasztot 
mutatja  meg  regényében.  Én  úgy  érzem,  hogy 
az  ő  parasztjai  is  stilizált  figurák.  Vagy  lehet, 
hogy  bennem  van  a  hiba.  Én  szláv  parasztok 
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között  nőttem  föl  s  azok  között  nem  találkoz- 
tam Túri  Danikkal.  S  ha  igaza  van  Móricznak, 
ha  igaz  az,  hogy  az  ő  parasztjai  más  szemszög- 
ből látva  nem  olyan  idealizáltak,  mint  a  nép- 
színművek parasztjai,  akkor  ez  az  új  magyar 
prózairodalom  meglehetősen  távol  esik  tőlem. 
De  akkor  is  csak  a  magyar  paraszt  karakter- 
vonásait rajzolja  elém  az  író,  néha  vázlat- 
szerűen  s  mindig  impresszionisztikusan.  Nem 
nyegle,  helyenkint  inkább  drasztikus,  de  mégis, 
ha  festőhöz  akarnám  hasonlítani,  inkább  Szinyey 
Merséhez  látom  közel,  mint  Ferenczy  Károly- 
hoz. Lehet,  hogy  ez  a  hasonlítgatás  nem  helyes 
kritikai  szempont.  De  ha  őszinte  akarok  lenni, 
csak  önmagamból  indulhatok  ki  s  én  közelebb 
állok    Ferenczyhez,    mint   Szinyey  Merséhez. 

Fölvetődik  bennem  a  kérdés  :  hiszen  Ady 
is  tipikusan  magyar,  miért  érzem  hát  közelebb 
magamhoz,  mint  Móricz  Zsigmondot  ?  Móricz 
egysíkúbb,  mint  Ady,  könnyebben  átlátok 
rajta.  Adyban  van  valami  démonikus,  valami 
leleplezhetetlen,  valami  kiismerhetetlen  s  elsősor- 
ban ez  az,  ami  foglalkoztat  vele  engem.  Ady  tra- 
gikus ember,  Móricz  magyar  író.  Még  nem  látom, 
milyen  súllyal  és  merre  fejlődik  ez  az  írói  pálya. 

Rám,  fiatal  kezdőre  elsősorban  a  nyelvezeté- 
vel hat.  Tiszta,  kemény  és  világos.  Ady  szavai 
iszaposak.  Még  akkor  is,  ha  örömről  szólnak. 
Móricz  hiába  mond  el  tragikus  összeütközése- 
ket, szavai  nincsenek  megtelítve  a  szomorúság 
érzésével,  úgy  pattognak  el  egymás  után,  mint 
az  acélpengés.  Erő  van  bennük,  de  nem  érzem 
meg  mögöttük  a  sorsszerűséget. 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Jlásodik  rész  II.  kötet.  J1 


Ez  a  véleményem  Móricz  Zsigmondról  általá- 
ban s  mégis  érzem,  hogy  valamennyien  erősen 
az  árnyékába  kerültünk. 

Barta  Lajos  szintén  a  parasztokról  ír  s  úgy 
érzem,  nagyobb  szociális  érzékkel,  mint  Móricz, 
mégis  úgy  látszik,  hogy  megkésett,  nem  fog 
tudni  olyan  egyenes  vonalban  fölfelé  emel- 
kedni, mint  az  elődje.  S  szerintem  ő  sem  az 
igazi  parasztok  igazi  szószólója.  Móricz  parasztjai 
hetykék  és  hivalkodók,  a  nőstényei  olyanok, 
mint  a  szaporán  tojó  tyúkok,  a  híméi  olyanok, 
mint  a  megvadult  fajdkakasok.  Barta  Lajos 
parasztjai  álmosak,  lefáradtak  s  nagyon  közel 
állnak  a  vidéki  kispolgárhoz.  Ha  az  író  nem 
írná  meg  róluk,  hogy  paraszti  ruhában  járnak, 
hogy  vetnek  és  aratnak,  nem  is  ismernék  rá 
bennük  a  parasztra.  Barta  mégis  új  ember  a  mi 
irodalmunkban.  Űj  színt  hozott,  de  az  ő  pasz- 
tell jei  halványan  világítanak,  Móricz  nagy 
lendülettel  fölkent  olaj  színei  mellett. 

Én  messze,  nagyon  mögötte  állok  mind- 
kettőjüknek. Jól  tudom,  hogy  most  lépem  az 
első  lépéseimet,  lehet,  hogy  sohsem  fogok  tudni 
versenyt  futni  velük  s  minduntalan  érzem  az 
ő  fölényüket  és  érettségüket.  Adyval  magam- 
hoz viszonyítva  keveset  foglalkoztam.  Móricz 
és  Barta  keverik  az  utaimat.  Ha  megírok  egy 
novellát,  önkéntelenül  fölvetődik  bennem,  hogy 
összehasonlítsam  legutóbbi  írásaikkal.  Ők  mind 
a  ketten  elismert  írók  és  én  mértéknek  veszem 
őket  a  magam  írásaihoz.  De  hiába  vetődik  föl 
bennem  ez  vagy  az  a  kérdés,  nem  segítenek 
közelebb  problémáim  megoldásához.  Végre  is 
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be  kell  látnom,  hogy  ők  mások  és  én  is  más 
vagyok.  Mind  a  hárman  a  szegénységből  indul- 
tunk el  s  mind  a  hárman  más  átérzéssel  és  más 
hangnemben  szólunk  a  szegénységről.  De  én 
nem  is  a  szegénységről  és  nem  is  a  lázongásról 
akarok  írni,  hanem  az  emberről,  aki  szegény 
és  lázadásra  kényszerül.  Lehet,  hogy  ezt  senki 
sem  veszi  észre  az  írásaimban.  De  lehet,  hogy 
valami  különös  jelentőségük  mégis  csak  lehet 
ezeknek  az  írásoknak.  Ismerős  és  barát  nélkül 
beengedtek  velük  az  irodalomba.  Ez  a  tény 
megerősít  és  újabb  munkára  serkent. 

Vagy  két  év  óta  készülődöm  a  verseim 
kiadására.  Összegyűjtöttem  már  irkában,  le- 
írtam külön  lapokra  s  valamiért  nem  jutottam 
el  odáig,  hogy  tárgyalni  kezdjek  a  nyomdával, 
hogy  előfizetéseket  gyűjtsek  a  szükséges  összeg 
előteremtésére.  S  most  hirtelen  úgy  határoztam, 
hogy  nem  a  verseimből,  hanem  a  novelláimból 
csinálok  könyvet.  S  örülök  neki,  hogy  volt 
bennem  annyi  erő,  hogy  így  intézzem  el  magam- 
mal a  versek  kiadását.  Az  az  érzésem,  hogy  a 
verseim  nem  jók,  távolról  sem  olyanok,  mint 
amilyeneket  írni  szeretnék.  Az  elégedetlen- 
kedésem okát  nem  tudnám  részletesen  meg- 
magyarázni. Minden  versem  után  nagy  hiány- 
érzet marad  bennem  vissza,  azt  mondhatnám, 
hogy  nincs  bizalmam  hozzájuk.  Nem  vagyok 
velük  teljesen  azonos,  mintha  csak  úgy  vélet- 
lenül, idegen  beavatkozással  születtek  volna 
meg  bennem.  A  novelláimat  sokkal  inkább 
vállalom.  Pedig  tudom,  hogy  esetlenebbek  és 
kezdetlegesebbek,  mint  a  verseim.  De  több 
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bennük  az  őszinte  emberi  érzés,  több  van 
bennük  a  fájdalmaimból  és  a  reményeimből. 

A  Népszava  nyomdájában  megállapodtam  a 
kinyomatás  költségében,  előfizetési  íveket  csinál- 
tattam és  nyakamba  vettem  a  várost,  hogy 
összegyüjtsem  a  szükséges  aláírásokat.  Féltem 
ettől  a  munkától.  Nem  vagyok  társaságbeli 
ember,  ismerőseimtől  soha  még  kölcsönt  sem 
kértem  s  roppant  nehezemre  esik,  hogy  most 
odaálljak  eléjük  és  aláírassam  a  gyüjtőívet. 
Alapjába  véve  ez  sem  más,  mint  könyörado- 
mánygyüjtés.  Csak  éppen,  hogy  egy  kelleme- 
sebbnek látszó  formát  talált  hozzá  az  ember. 
Ismerősöm,  akit  megszólítok,  sandán  néz  rám 
s  látszik  rajta,  hogy  gondolkodik,  meg- 
ajándékozzon-e az  összeggel.  Nagy  divatban 
van,  hogy  a  fiatal  írók  előfizetőket  gyűjtenek 
megjelenendő  könyveikre,  amik  a  legtöbb  eset- 
ben sohasem  látnak  napvilágot. 

—  Mikor  fog  megjelenni  ?  —  kérdezi  a  meg- 
szólított s  kissé  gúnyosan  mosolyog. 

Megszégyenülten  mondom  : 

—  Karácsonyra. 

—  Biztos  ? 

—  Igen.  Egészen  biztos. 

Zsebre  tettem  az  ívet  és  szimatoltam  az 
alkalom  után,  hogy  újból  minél  előbb  elő- 
húzhassam. Közben  dolgozom.  Együtt  van 
már  annyi  novella,  amennyire  a  kötet  részére 
szükség  van,  de  mennél  többször  veszem  kezembe 
az  előkészített  anyagot,  annál  inkább  meggyőző- 
désemmé válik,  hogy  olyanok  is  vannak  köztük, 
amelyeket  félre  kell  dobni.  Néhány  hónap  előtt 
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még  tetszettek,  de  azóta,  mintha  kiszáradtak 
volna.  Könnyű,  élettelen  holmikká  lettek. 

Sokat  csavargunk  együtt  Jolánnal.  Kérdez- 
getem tőle,  hogy  ő  mit  szól  ezekhez  az  írások- 
hoz. Neki  általában  tetszenek  s  ezek  a  feleletek 
ingerelnek  engem.  Szeretném,  ha  beléjük  ka- 
paszkodna, ha  leócsárolná,  azt  hiszem,  hogy 
így  vitatkozás  közben  én  is  jobban,  tisztábban 
láthatnám  meg  a  jelentőségüket.  Nem  azt 
akarom,  hogy  Jolán  dicsérjen,  hanem,  hogy  az 
ő  gáncsoskodása  által  olyan  gondolatok  ébred- 
jenek föl  bennem,  amikkel  önmagamat  tudom 
meggyőzni.  Érveket  keresek  ahhoz,  hogy  indo- 
kolttá tegyem  magam  előtt  a  könyvkiadását. 
Mert  az,  hogy  megírtam  ezeket  a  novellákat, 
még  nem  jelenti  azt  is,  hogy  könyvalakban 
föltétlenül  meg  kell  jelenniök.  S  mi  lesz  velem, 
ha  ilyen  belső  tépelődéssel,  ilyen  tétovázón 
állok  oda  a  kritikusaim  elé. 

—  Nem  értelek  —  mondja  Jolán.  —  Miért 
akarod,  hogy  szidjam  őket,  ha  egyszer  nem 
tartom  rosszaknak  ? 

— ■  Elég  baj  az,  hogy  nem  jutottál  még  odáig, 
hogy  észre  vedd  a  hibáikat.  Én,  aki  írtam, 
mindegyik  témába  beledolgoztam  magam  s  így 
nincsenek  meg  a  tiszta  szempontjaim,  amivel 
lemérhessem  az  értéküket.  Neked  ismeretlen, 
friss  dolgok,  könnyebben  átláthatod,  hogy  mi 
bennük  a  rossz  és  mi  bennük  a  jó.  Egészen 
magamra  vagyok  hagyatva. 

—  Miért  mondjam,  hogy  rosszak,  ha  én 
jóknak  találom. 

Hiába  bántom,  hiába  kötekedek  vele,  ezt 
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az  általánosságot  mondja  újra  meg  újra.  Kihez 
forduljak  máshoz  ?  Hiszen  bizonyos,  hogy 
mások  még  annyit  sem  tudnak,  mint  ő.  De 
lehet,  hogy  Jolánnak  igaza  is  van.  Én  sem 
tartom  rosszaknak  ezeket  az  írásokat,  de  azt 
szeretném,  ha  még  a  kiadatásuk  előtt  bebizo- 
nyosodna róluk,  hogy  valóban  jók. 

A  nyomdából  már  megkaptam  az  első  ívek 
korrektúráját.  Valami  szép  címlapra  lenne 
szükségem.  A  címlap  fontos.  A  Nyugat  könyvei 
szépen  vannak  kiállítva,  a  külsejükkel  is  kíván- 
csivá teszik  azt,  aki  megáll  a  könyvkeres- 
kedések kirakatai  előtt. 

—  Szólj  Uitznak  —  mondja  Jolán.  —  Magya- 
rázd meg  neki,  hogy  miről  van  szó  s  talán 
megcsinálja. 

Kivárom,  míg  egyszer  beszédes  kedvében 
találom  és  szólok  neki. 

—  Még  sohse  csináltam  ilyesmit,  —  mor- 
mogja alig  hallhatóan. 

—  Mi  az  egy  festőnek  ?  !  Nézze  meg,  hogy 
milyen  szépek  a  Nyugat  könyvtáblái. 

—  Nem  tudok  betűket  csinálni. 

—  Dehogy  nem.  Ha  az  ember  valamit  akar 
a  mesterségében,  akkor  meg  is  tudja  azt  oldani. 

Belenyugodott,  hogy  megpróbálkozik  a  föl- 
adattal. Órák  hosszat  együtt  ültünk  és  tervez- 
gettünk. Végre  megszületett  valami  tövis- 
koszorúféle, bizonytalan  formájú,  lefolyó  betűk- 
kel. Vagy  ötvenedik  már  ez  a  skicc,  nem  nagyon 
voltam  megelégedve  vele,  érdektelen  szürke 
folt,  de  már  nem  volt  kedvem  a  további  kínló- 
dáshoz. Elvittem  a  nyomdába,  ott  sem  aratott 
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valami  nagy  dicsőséget  a  címlap.  De  ők  is  bele- 
nyugodtak, december  közepe  van  s  nincs  ideje 
a  nyomdának,  hogy  tovább  várjon  ránk. 

Már  láttam,  hogy  egyáltalában  nem  olyan 
lesz  a  könyv,  mint  amilyennek  én  elgondoltam. 
Szegényes,  földhözragadt  holmi;  semmi  szép, 
semmi  kielégítő  nincs  rajta,  éppen  csak,  hogy 
a  betűit  el  lehet  olvasni. 

Karácsonyra  megjelent  és  szaladtam  vele, 
hogy  újságpapírba  csomagoltan  széthordjam  az 
előfizetőknek. 

Azt  hittem,  örülni  fogok  a  könyvemnek,  mint 
ahogyan  a  fiatal  anya  örül  az  első  gyermeke 
megszületésének  s  most  látom,  milyen  korcs, 
milyen  idétlen  ez  az  újszülött.  Unott  és  elkese- 
redett lettem  tőle. 

13. 

Könyvem  megjelenése  kissé  közelebb  hozta 
hozzám  Uitzot.  Akármennyire  nyers  és  magába- 
zárkózott ez  az  ember,  valahol  az  élete  mélyén 
mégis  élnek  benne  kíváncsiságok  s  valami  félénk 
érzése  a  közösséghez  való  tartozásnak.  Durva 
és  összeférhetetlen  s  ha  közelebbről  megismeri 
az  ember,  akkor  látja,  hogy  egy  másik  én  is  él 
benne  s  ez  szentimentálisan  érzelmes,  a  félszeg- 
ségig  gyáva  s  majdnem  nevetségesen  hízelkedő. 
Ha  nem  szólnak  hozzá,  akkor  megbántottnak 
érzi  magát  s  ha  valaki  megindítja  benne  a 
kerekeket,  akkor  megered  belőle  a  szóáradat 
s  már  nem  a  nyomasztó  hallgatással,  hanem 
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a  fakón  egytónusú  beszéddel  akarja  agyon- 
nyomni a  másikat. 

Váratlanul  szólalt  meg.  Hetek  multán  a 
könyv  megjelenése  után,  az  egyik  nap  meg- 
kérdezte : 

—  Hogyan  fogadták  a  könyvét  ?  Néha  bele- 
néztem a  lapokba,  de  nem  találtam  bennük 
kritikát.  Nem  érdemes  itt  semmit  csinálni. 

—  Pedig  néhány  helyen  már  megjelent 
kritika  s  általában  elég  szépen  fogadták.  De 
különben  sem  a  kritikáért  csinál  valamit  az 
ember.  Elsősorban  magunknak  írunk  vagy 
festünk.  Az  alkotó  munka  elsősorban  önkielé- 
gülés s  csak  azután  jut  el  a  közönséghez  és  a 
kritikushoz. 

—  De  miért  beszéljen  ott  az  ember,  ahol 
a  kutya  se  hallgat  rá. 

—  Ezt  az  okoskodást  se  fogadom  el.  Ha 
primadonna  vagy  népszónok  lennék,  akkor 
szükségem  lenne  a  tapsokra,  de  ha  én  beszélek, 
nem  teszek  egyebet,  mint  hangosan  gondol- 
kodom s  a  gondolkodó  alapjában  véve  mindig 
önmagával  vitatkozik.  A  művész  nem  hivat- 
kozhatik  arra,  hogy  majd  akkor  termelek,  ha 
lesz  vevőközönségem.  Ő  maga  teremt  magának 
közönséget  éppen  azzal,  hogy  belső  kényszerű- 
ségből és  szakadatlanul  munkálkodik. 

Nehezen  indult  a  beszélgetés.  De  lassan 
belezökkentünk  s  Uitz,  mintha  valami  rázós 
szekérbe  ült  volna  bele,  lármás  zakatolással 
indult  neki  a  dombon  lefelé.  Alig  tudok  valamit 
a  tudományos  pszihológiáról,  nem  tanulmányoz- 
tam az  analízis  módszereit  s  most  mégis,  hogy 
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itt  ül  előttem  ez  az  ember,  hogy  valami  belső 
okokból  szólásra  kényszerült  —  az  egész  lényét 
játszva  szétszedem,  mint  a  gyerek  a  raffináltan 
megszerkesztett  játékszert.  Később  kettévágom, 
mint  egy  görögdinnyét  s  látom  egész  belső 
konstrukcióját.  Keményen  és  elszántan  mondja 
ki  a  szavakat,  minden  megmagyarázható  ok 
nélkül,  mintha  pörlekedni  akarna  velem  s  mégis 
látom,  hogy  roppantul  vigyáz  magára.  Való- 
színűleg nem  nagyobb  erőfeszítéssel  emelne 
föl  száz  kilós  súlyokat,  mint  amilyen  erőfeszí- 
téssel mondja  ki  a  könnyű  szavakat.  Néha 
szinte  értelmetlenek  a  mondatai.  Szidja  a 
közönséget,  szidja  a  kritikusokat,  s  közben, 
közben  önmagáról  is  elejt  néhány  szót.  Nem 
a  szidalmazás,  hanem  éppen  ez  a  rejtőzködő 
önvallomás  fontos  a  beszédében.  Nem  olyan 
erős  és  bátor,  mint  amilyen  hangos,  de  sokkal, 
több  keserűség  és  kétségbeesés  van  benne,  mint 
amennyit  el  mer  árulni. 

—  Dolgozni  kell  —  mondtam  neki.  —  Az 
ember  föloldódik  a  munkában  és  megszaba- 
dulunk attól  a  kis  nyavalygásoktól,  amik 
különben  lassan,  észrevétlenül  egészen  tönkre 
tehetnek  bennünket. 

A  festészetről  van  szó,  azokról  az  új  áram- 
latokról, amelyeknek  képviselői  a*  Művészház 
kiállításain  mutatkoznak  be.  Kérdezem  tőle  : 

—  Eljár  a  Művészház  kiállításaira  ? 

—  Nem  rendszeresen,  nem  igen  érdekelnek. 

—  Ha  az  ember  fél  az  új  dolgoktól,  az  azt 
jelenti,  hogy  benne  nincsenek  új  mondanivalók. 
A  művészet  pedig  ott  kezdődik,  hogy  az  ember 
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olyas  valamit  és  úgy  tudjon  megcsinálni, 
ahogyan  azt  még  mások  nem  csinálták  meg. 

—  Űjat,  mindig  újat !  Honnan  vegye  az 
ember,  mindig  az  újat !  Éppen  az  a  kétségbe- 
ejtő, hogy  akármibe  belekezdek  mindig  az  az 
érzésem,  hogy  ezt  már  valaki  megcsinálta. 
Millió  festő  van,  sok  száz  millió  képet  festettek, 
minek  kell  ezek  közé  még  egy  s  hogyan  álljon 
ki  az  a  maga  mázolmányával  ?  .  .  . 

Ez  az  önvallomás  nem  lepett  meg.  Szinte 
betegesen  érzékeny  ez  az  ember  s  ez  félszeggé, 
visszavonulóvá  teszi,  elveszi  a  munkakedvét 
és  megrontja  az  ítélőképességét.  Sok  fiatal 
festőt  ismerek,  akik  az  ő  osztálytársai  voltak 
az  Akadémián,  akik  nem  igen  barátkoznak 
vele,  akik  szintén  nyomorognak,  de  közben 
törhetetlen  energiákkal  dolgoznak  is.  Vannak 
köztük  lármás  titánok,  szótlan  álmodozók,  de 
olyan  egy  sincs  köztük,  amilyen  Uitz.  Jó  lehet, 
tudják,  hogy  képeik  nem  érett  alkotások,  de 
érzik  bennük  a  fejlődés  lehetőségét  s  ez  erőt 
ad  nekik  ahhoz,  hogy  napról-napra  átvergőd- 
jenek a  nyomorúságokon  s  egyre  messzebb 
és  följebb  haladjanak  a  megkezdett  úton. 

Ebben  az  időben  nyilt  meg  a  Művészház 
szegfűutcai  palotája.  Társadalmi  szenzáció,  a 
lapok  foglalkoznak  az  egyesület  múltjával, 
részletesen  megtárgyalják  a  palotaszerű  épületet 
s  a  megnyitás  napján  a  hatalmas  termek  meg- 
telnek nézőközönséggel.  Uitzzal  együtt  mentünk 
el  a  megnyitóra.  Ő  a  festő  s  én  otthonosabban 
mozogtam  a  helyiségben,  mint  ő.  Lesunyította 
a  fejét,  mintha  attól  félne,  hogy  valaki  meg- 
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szólítja  és  valamit  számonkér  tőle.  Az  általános 
zsongásból  ki  lehetett  hallani  Rózsa  Miklós 
hangját.  Vitatkozott,  gúnyosan  fölnevetett, 
lelkesedett  a  képek  előtt  és  harcolt  a  hitet- 
lenekkel. Olyan  volt  ez  a  gyülekezet,  mint 
valami  népgyűlés.  S  ez  a  vékonytermetű, 
nagygesztusú  ember  volt  az  ünnepi  szónok. 
Élet  van  körülötte  s  ő  maga  az  élet  kikiáltója. 
A  tömeg  ide-oda  sodrott  bennünket,  alig  tudtunk 
megállni  egy-egy  kép  előtt,  értelemmel  föl 
sem  foghattuk  a  rengeteg  anyagot. 

Mikor  elmentünk,  Uitz  szótalan  és  szomorú 
volt. 

Másnap  újból  hívtam,  hogy  nézzük  fmeg  a 
kiállítást.  Valószínűleg  kevesebben  lesznek  a 
termekben  s  így  közelebbről,  részletesebben 
megnézhetjük  a  kiállított  anyagot.  Nehezen 
szánta  rá  magát,  de  aztán  mégis  jött  és  leszólt, 
lekicsinyelt  mindent,  ami  tegnap  óta  az  emlé- 
kezetében maradt. 

Megálltunk  a  képek  előtt  s  megbeszéltük, 
melyikünknek  mi  tetszik,  miért  és  mit  miért 
vetünk  el  abból,  ami  itt  elénk  került.  Meg- 
álltunk Uitz  iskolatársai  mellett,  itt  voltak 
Nemes-Lampértnek,  Kmetty  Jánosnak,  Boha- 
csek  Edének  s  még  egy  egész  sereg  fiatal  festő- 
nek a  dolgai.  Uitz  hümmögött  valamit  s  aztán 
tovább  oldalgott.  Megálltam  Egry  József  képei 
előtt  s  az  egyikre,  aminek  Symbólum  volt  a 
címe,  azt  mondtam  : 

—  Ez  a  kiállítás  egyik  legszebb  darabja. 
Tetszenek  a  lefokozott  színei,  a  kompozíció 
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nyugodtsága  és  közel  áll  hozzám  az  az  emberi 
érzés,  ami  az  egész  képben  kifejeződik. 

Uitz  a  külföldi  kiállítókat  nézte  nagyobb 
odaadással.  Picasso  sötétbarna  dolgai  előtt 
föloldódott  a  némasága  és  azt  mondta  : 

—  Ez  köztük  a  legnagyobb  festő.  Nézze  meg 
ennek  a  Vasalónőnek  a  kompozícióját  vagy 
a  Mosónőt,  vagy  az  Ivókat,  akármelyiket. 
Mondom  magának,  Lajos,  hogy  ez  nagy  festő. 

Ezen  nem  volt  mit  vitatkozni.  Ismertem  már 
Cézanne,  Matisse  és  a  futuristák  képeit,  túl 
voltam  a  meglepetés  skáláján,  nyugodtan  szem- 
lélődtem s  ésszel  és  érzéssel  fölfogtam  azt,  amit 
láttam.  Picassóban  sok  van  Cezanneból,  de 
túl  jutott  rajta,  nem  tartom  konzervatívebb- 
nek,  mint  a  futuristákat,  de  nagyobb  a  kifejező 
ereje,  mint  amazoké,  biztosabb  és  robusz- 
tusabb is  náluknál.  Nagyszerű  élmény  ez  így, 
majdnem  marokra  összefogottan  látni  a  modern 
festészet  eredményeit.  Nem  mult  el  fölöttem 
nyomtalanul  ez  a  délelőtt  s  Uitz  sem  tudta 
magát  szó  nélkül  elfordítani  a  látottaktól. 

Sokat,  napokon  át  vitatkoztunk.  Őszintéb- 
ben nyilatkozott  meg  előttem,  mint  ahogy  ezt 
eddig  tette  és  én  is  tisztábban  átláttam  rajta. 
Próbálkoztam  vele,  hogy  előbbre  lökjem  majd- 
nem tunya  mozdulatlanságából,  hogy  elűzzem 
felőle  a  felhőket,  amik  ennyire  megfekszik  a 
lelkét.  Nem  sikerült.  Továbbra  is  ott  üldögélt  a 
díványon,  szerelmesen  összebújt  a  feleségével, 
vagy  durván  kiabált,  megríkatta  az  asszonyt. 
Senkivel  nem  barátkozott  s  egy  napon  eljöttek 
hozzá  az  iskolatársai.  Kiállításra  készülődnek 
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az  Akadémia  növendékei  s  felszólították,  hogy 
ő  is  vegyen  részt  közöttük. 

Lehet,  hogy  ezek  a  pillanatok  jelentették 
életében  az  első  fordulatot.  Nem  akart  ígéretet 
tenni,  védekezett  a  meghívás  ellen  s  azután  mégis 
leült,  hogy  dolgozni  kezdjen.  Elővette  a  félbe- 
maradt aktot,  amit  még  az  iskolában  kezdett 
meg  Terusról.  Napokon  át  bámulta,  szemmel 
láthatóan  gyötrődött  s  mikor  festeni  kezdett, 
hajszálnyival  sem  tudta  továbbfejleszteni  a 
képet.  Mi  a  konyhában  voltunk,  ő  bent  dolgozott 
a  szobában.  Egyszer  csak  kicsapódik  az  ajtó, 
belép  közénk,  az  asztalfiókból  kiveszi  a  nagy- 
kést  s  majdnem  futva  bemegy  vele  a  szobába. 

Egy  pillanat  múlva  halljuk  a  felesége  kétség- 
beesett sikolytozását. 

Berohanunk.  Az  asszony  ott  fekszik  mezítele- 
nül az  asztalon,  mint  a  kép  modellje  s  Uitz 
nekivadultan  szabdalja  össze  a  nagy,  bemázolt 
vásznat.  Oda  se  hederít  ránk,  a  kést  félredobja 
s  a  blindrámát  is  összetördeli  a  térdén. 

Terus  sírva  leereszkedik  az  asztalról,  mezíte- 
lenül van  s  így  a  várandós  állapotában  leeresz- 
tett hajjal  s  a  nagy  hasával,  megható  látvány. 

—  Ne  sírj  —  mondja  neki  Uitz.  —  Ne  bőgj, 
mert  összetöröm  az  egész  házat. 

Az  asszony  még  mindig  sír  és  egyre  azt  haj- 
togatja : 

—  Mit  csináltál,  mit  csináltál  avval  a  gyö- 
nyörű képpel  ?  ! 

Uitz  leveszi  a  díványterítőt  és  ráteríti  a 
feleségére. 
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—  Ne  sírj,  ha  mondom,  ne  sírj.  Tudom  én, 
hogy  mit  csinálok. 

Kimentünk  a  szobából  és  magukra  hagytuk 
őket.  Jó,  hogy  Anyám  nincs  idehaza,  kétségbe- 
esetten most  ő  is  sírdogálna  s  még  nyomasztóbb, 
kibírhatatlanabb  lenne  ez  a  komédia.  Elhatároz- 
tuk, hogy  nem  is  szólunk  neki  a  jelenetről.  Egész 
nap  lót-fut,  dolgozik,  mért  keserítsük  el  még 
ilyesmivel  is  az  életét.  Őrült  ez  az  ember,  kétség- 
telenül őrült. 

Napokig  megint  a  szótlanság  és  lenyomottság. 

—  Nem  tudok  dolgozni  —  mondja  nekem  kér- 
dezetlenül s  néhány  pillanat  múlva  még  hozzá- 
teszi. —  Az  ilyesmibe  bele  kell  őrülni  az  em- 
bernek. 

—  Nem  kell  mindjárt  kétségbe  esni.  Van  úgy, 
hogy  én  sem  tudok  egy  egészséges  mondatot 
leírni,  de  azért  kitartok  amellett,  amit  meg 
akarok  csinálni.  Ha  nem  megy  ma,  majd  megy 
holnap.  A  kiállításig  még  elkészülhet  valamivel. 

—  Több  mint  egy  éve  semmit  nem  csináltam. 

Úgy  beszéltem  hozzá,  mint  valami  kétségbe- 
esett gyerekhez.  És  megnyugodott  és  másnap 
megint  dolgozni  kezdett.  Nem  olajjal,  hanem 
szénnel.  Csomagoló  papirost  vett  és  a  simítatlan, 
durva  oldalára  rajzolt.  Az  egyik  szélsőségből 
átesett  a  másikba.  Egy  év  óta  nem  csinált 
semmit  s  most  egész  nap  dolgozik  s  még  este, 
éjszaka  is,  mikor  egyedül  maradnak  a  konyhá- 
ban. Kint  alszanak  a  vaságyon  s  mi  már  régen 
lefeküdtünk,  mikor  ők  még  fönt  vannak  s  időn- 
kint behallatszik  Uitz  egy-egy  izgatott  ordí- 
tása. Napokig  szóba  sem  állt  velem,  olyan  volt, 
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mint  a  megszállott.  Élt,  mintha  nem  is  létezne 
számára  a  világ.  Aztán,  mint  egy  barlangból, 
előjött  a  magányosságából.  Az  egyik  reggel  még 
ki  se  keltem  az  ágyból,  behozta  a  rajzait  és  sor- 
jában leteregette  a  padlóra. 

—  No,  nézze  meg,  Lajos,  mit  szól  hozzájuk  ? 
—  A  hangja  szokatlanul  lágy  és  meleg  volt. 

Összejött  a  család  s  úgy  mozsdatlanul,  félig 
öltözötten  ott  álltunk  a  kirakott  képek  fölött. 

—  Szépek  —  mondtam.  —  Erő  és  mély  líra 
van  bennük.  —  És  őszinte  volt  a  véleményem. 
Technikailag  nem  olyan  fejlettek  ezek  a  rajzok, 
mint  a  többi  fiataloké,  egyenetlenek,  dadogók, 
de  van  bennük  valami,  ami  nemcsak  elkülöníti 
a  többiek  rajzaitól,  hanem  föléjük  is  emeli. 
Valamennyi  egy-egy  fájdalmas  panasz,  mintha 
nem  is  szürke-fekete  rajzok,  hanem  messzire 
hangzó  segítségkiáltások  lennének. 

—  Szépek  !  — mondtam  újra.  —  Azt  hiszem 
nagy  sikerük  lesz  a  kiállításon. 

Uitz  csak  állt  és  kényszeredetten  mosolygott. 
Látszott  rajta,  hogy  nagyon  jól  esik  neki,  amit 
mondok,  de  valami  olyan  szokatlan  volt  ez  az  ő 
részére,  hogy  nem  tudta,  hogyan  viselkedjen 
ezekben  a  pillanatokban.  Örült  s  ez  az  öröm  úgy 
jelent  meg  az  arcán,  mintha  szégyellené  magát. 

Tovább  dolgozott,  majdnem  szünet  nélkül, 
fáradhatatlanul.  Nem  volt  tekintettel  önmagára 
és  nem  volt  tekintettel  a  feleségére,  aki  pedig 
már  alig  mozgott.  Pihennie  s  az  asszonyok 
tanácsa  szerint  sétálnia  kellene  ezekben  az 
utolsó  időkben  s  ahelyett  ott  ült  a  kis  ládán, 
az  ura  fürkésző  tekintete  előtt  s  mozdulnia  sem 
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szabad.  Az  asszonyok  úgy  nézték  őt,  mint  valami 
áldozatot.  Bagó  szidta  és  gúnyolta  magában 
Uitzot,  de  szólni  nem  mert  neki.  Én  sem  szól- 
tam. Nekem  nincsenek  ilyen  munkarohamaim, 
de  nála  megértem  ezt.  Egy  esztendeig  azért 
kínlódott,  hogy  nem  tud  dolgozni  s  most  azért 
kínlódik,  hogy  dolgozik.  Olykor  megfigyeltem 
s  láttam,  hogy  csakugyan  fizikailag  szenved. 
Ülve  rajzol,  a  fölsőteste  állandóan  előre-hátra 
mozog,  a  szemei  zavarosak  s  időnkint,  mintha 
valami  fájdalom  nyilalna  bele.  Összecsikor- 
gatja a  fogait.  Ehhez  képest  nálam  játék  az 
írás. 

Egy  egész  teremre  való  képpel  készült  el 
a  kiállításra. 

A  kritikusok  felfedezték.  A  kiállítást  általában 
szépen  fogadták,  de  őtet  valósággal  ünnepelték 
a  cikkekben.  Kijöttek  az  államtól  és  a  fővárostól 
és  vettek  tőle  képeket.  Ez  nagy  megbecsüléssel 
járó  elismerés.  Nemes  Marcel,  a  közismert  mű- 
gyűjtő is  eljött  a  kiállítást  megnézni  és  ekkor 
megtörtént  az,  ami  csak  nagyon  ritkán  szokott 
megtörténni  a  fiatal  művészek  életében.  Nemes 
Marcel  átnézte  Uitz  termét  és  csakúgy  könnye- 
dén megkérdezte  tőle,  hajlandó  lenne-e  a  kiállított 
anyagot,  ahogy  itt  ki  van  akasztva,  eladni  neki. 
Rövid  beszélgetés  és  az  egész  anyagot  megvette. 

Olyan  ez,  mint  a  mese.  A  szegény  ember 
már  lemondott  az  életéről,  reménytelenségében 
éppen  a  vízbe  akarta  ölni  magát  s  egyszeriben 
csak  megjelenik  a  jó  tündér  és  játszva  eliga- 
zítja a  dolgot.  A  szegény  kilábal  a  nyomorú^ 
ságból  s  a  beteg  fölgyógyul  az  emésztő  nyava- 
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lyákból.  S  Uitz,  aki  eddig  kerülte  a  társait, 
most  ott  áll  egy  csoport  közepén,  vidám  s 
csak  úgy  bugyborékolnak  elő  belőle  az  esetlen 
viccek.  Otthon  érzi  magát  a  sok  idegen  ember 
között,  A  felesége  is  ott  áll  mellette  és  boldog 
és  elfeledkezett  a  hosszú  modellülésekről,  jóleső 
fölény  és  büszkeség  van  a  tartásában  és  tekin- 
tetében. 

Ügy  látszott  most  már  békességes,  örömteli 
napok  következnek. 

És  mi  is  örültünk  ennek  a  sikernek.  Ügy 
gondoltuk,  van  pénzük,  lakást  vesznek  ki 
maguknak  és  barátságban  elhagynak  bennün- 
ket. A  hosszú,  nem  éppen  kellemes  együttlét 
után  jól  esne  egy  kis  pihenés.  De  mindez  csak 
naiv  ábrándozás,  úgy  látszik  mi  még  nem 
érdemeltük  ki  a  sorstól  ezt  a  jótéteményt. 
Nem  költöztek  el,  Terus  nálunk  akar  lebabázni, 
számít  rá,  hogy  Anyánk  gondozza  majd  a 
gyereket  s  ők  így  szabadon,  bajok  nélkül 
élhetnek. 

Igen.  Az  ő  szempontjukból  jól  van  elgondolva, 
de  mi  lesz  velünk  ?  Valamennyien  dolgozó 
emberek  vagyunk.  A  többiek  eljárnak  hazulról, 
én  pedig  arra  vagyok  kényszerülve,  hogy  otthon 
üljek,  így  otthon  birkózzam  meg  a  magam 
feladataival.  És  érzem,  én  sem  vagyok  már  az, 
aki  néhány  év  előtt  voltam.  Dolgozni  tudtam 
akárhol  és  akármilyen  körülmények  között. 
Most  szükségem  van  legalább  annyira,  hogy 
csönd  legyen  körülöttem.  Nem  is  csönd,  hanem 
békesség.  A  békétlenségből  áradó  csönd  még 
kibírhatatlanabb,  mint  a  vonatok  lármája  s  a 

Kassák :  Egy  ember  élete.  Második  rész  II.  kötet.  12 
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vásárterek  zűrzavara.  S  ha  nálunk  csönd  van, 
az  csak  egy  nagyobb  szabású  veszekedés  követ- 
kezménye lehet.  Olyan  ez  a  csönd,  mint  az 
iszap.  Rárakódik  az  ember  mellére  és  agy- 
velejére, fullasztással  és  agyonnyomással  fenye- 
get. Ilyen  csöndben  élni  olyan,  mintha  maró 
piszokban  ülne  az  ember.  És  én,  akit  sem 
cukorsüteménnyel,  sem  fehér  gyermekszobával 
nem  kényeztetett  el  az  élet,  nem  bírom  el  a 
piszkos  csendet.  Mint  ahogyan  semmi  jóhoz  és 
széphez  nem  szeretek  piszkosan  közeledni. 

Emlékszem  rá,  mikor  Jolánhoz  kijártam 
Újpestre,  mindig  végig  mosakodtam  a  nagy 
lavórunkban,  tiszta  alsó  ruhát  vettem  fel, 
lekefélgettem  a  kabátom,  nadrágom  és  gondosan 
rendbehoztam  a  hajam.  S  most  ugyan  így 
vagyok  az  írással.  Nem  tudok  ócska,  hulladék- 
papírra firkálni.  Mint,  ahogyan  nem  tudtam 
volna  rosszszínü,  vacak  pakoló  papirosra  rajzolni, 
ahogy  azt  Uitz  csinálta.  Annakidején  Anyám 
tudta,  hogy  milyen  dologban  járok  ki  Űj pestre, 
de  komolyan  sohasem  tette  ezt  szóvá.  Ha 
kiadta  az  ingem  és  alsónadrágom,  tett  egy-két 
csipkelődő  megjegyzést,  mosolyogtak  hozzá  a 
szemei  s  valószínűleg  azt  gondolhatta  magá- 
ban :  Ha  már  kimégy,  gyerek,  ahhoz  az 
asszonyhoz,  légy  tisztában,  nehogy  azt  higyje, 
valahonnan  az  erdőből  szabadultál  el.  Ő,  az 
Anya  tudta,  hogy  a  szeretőmhöz  megyek  s  nem 
volt  rám  féltékeny  s  vigyázott  rá,  hogy  illően 
rendes  legyek  egy  rendes  asszonyhoz.  S  most 
is  tudja  az  Anyám,  hogy  mi  az  írni  s  azt  is 
megérti,  hogy  csak  rendes,  tiszta  papiroson 
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szeretek  dolgozni.  Ha  teheti,  szerez  nekem 
papirost.  Ha  olyan  helyen  dolgozik,  ahol  keze 
ügyébe  akad  az  ilyesmi,  hazahozza  nekem  a 
blúza  alatt,  a  melle  fölött.  De  ezek  a  papirok 
már  összegyűröttek,  Anyámnak  azonban  nem 
szólok,  megköszönöm  és  félre  teszem.  Érzőn  és 
gondolkodón  írok  s  a  fehér  papír,  mint  egy 
tükör  fekszik  előttem.  Hallom,  hogy  vannak 
olyan  írók  is,  akik  nemcsak  a  papirosra,  hanem 
a  tintájukra  is  ilyen  érzékenyek.  Vörös,  kék, 
lila  és  egyéb  színes  tintákkal  írnak,  ezt  is  meg- 
értem, de  ez  már  nyegleség  számba  megy 
előttem.  A  tiszta  papírt  úgy  szeretem,  mint 
a  tiszta  tányért  és  a  tiszta  poharat.  A  csöndet 
is  úgy  szeretem,  ha  tiszta  és  átlátszó,  mint 
az  üveg. 

Sajnos,  nálunk  az  ilyesmiről  szó  sem  lehet. 
A  gyerekek  eleven,  kedves  lármája  nem  bánt. 
De  idegesít,  ha  a  felnőttek  zsörtölődnek,  ha 
Uitz  süketnémán  ott  ül  a  díványon  vagy,  ha 
megszállja  a  mániája  és  naphosszat  etűdöket 
játszik  a  hegedűjén.  Ügy  kínozza  azt  a  szer- 
számot, mint  valami  gyönge,  beteg  állatot  és 
az  sír,  morog  és  visít  a  kezei  között.  A  pénz, 
amit  a  képeiért  kapott,  nem  sokat  segített 
rajtuk.  Az  életük  most  is  zavaros  és  nagyon 
sokszor  embertelen. 

Elérkezett  a  szülés  napja.  Terus  a  konyhai 
vaságyról  bevándorolt  a  szobába,  Bagóék  át- 
adták neki  a  helyüket.  Az  ablakkal  szemben 
fekszik,  csipkés,  új  ing  van  rajta,  a  haját  szét- 
bontotta s  a  barna  fürtjei  ott  kígyóznak  szét 
a  párnán  az  ijedt  és  fehérrevált  arca  körül. 

12* 
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Uitz  karbafont  karokkal  jár  föl-alá  a  szobá- 
ból a  konyhába  és  vissza. 

A  jövevény  fiú  lett.  Azt  mondják,  hogy 
egészséges,  szép  gyerek.  Nekem  is  odahozták, 
hogy  megmutassák,  de  éppenhogy  rápillan- 
tottam. Emlékszem  a  Bagóék  kisfiára,  milyen 
vörös,  idomtalan  jószág  volt,  mikor  meg- 
született. 

A  gyerek  új  hangot  hozott  a  házba.  Sírt 
éjjel,  nappal.  Uitz  eleinte  megadással  türt, 
aztán  egyre  gyakrabban  föllázadt  a  fia  terrorja 
ellen. 

Anyám  vette  gondozásba  a  kicsikét.  Nála 
is  sírt,  de  ő  tudta,  hogy  mindennek  az  éhség 
az  oka.  Táplálni  kell,  hogy  jól  érezze  magát, 
hogy  hamar  megnövekedjen. 

Egy  hónap  múlva  el  kellett  vinni  az  orvos- 
hoz és  az  azt  mondta,  hogy  bélhurutja  van. 
Anyám  szidta  az  orvost  és  ragaszkodott  a  saját 
módszeréhez.  Hiába  harcoltunk  vele,  ha  nyiltan 
nem  tehette,  akkor  titokban  táplálta  az  uno- 
káját. 

—  Ha  benneteket  föl  tudtalak  nevelni,  akkor 
ezeket  is  fölnevelném,  ha  rámbíznátok.  De  ez 
a  sok  bolondság,  sok  mindenféle  okoskodás 
viszi  el  ezeket  a  csöpségeket. 

A  gyerek  testén  mindenféle  kelések  és  kiütések 
jelentkeztek. 

Uitz  végre  is  összepakkolta  a  feleségét  és 
gyerekét  és  elköltöztek  tőlünk.  Ez  azonban 
már  későn  volt. 

A  gyereket  be  kellett  vinni  a  kórházba. 

Anyám  is  bejárt  hozzá  meglátogatni  s  mikor 
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hazajött  mindig  sírt  és  szent  meggyőződéssel 
mondta  : 

—  Micsoda  szörnyű  bűn  az,  hogy  így  elpusz- 
títják azt  a  csöpséget.  Csupa  seb,  csupa  láz 
szegénykém  s  engem  mégis  megismer,  ha 
bemegyek  hozzá.  Csak  néz,  néz  rám  azzal  a 
szép,  kis  szemecskéjével  s  aztán  a  takaró  alól 
előnyujtja  a  kezecskéjét.  Tudom  én,  hogy 
piskótát  kér,  a  szegényke.  De  nem  adhatok 
neki,  mert  a  többiek  ott  állnak  körülöttem, 
mint  a  hiénák. 

Terus  is  állandóan  sírdogált,  lesoványodott, 
belebetegedett  a  bánatába.  Xem  tudtak  így 
egyedül  élni,  újra  visszaköltöztek  hozzánk. 

Néhány  nap  múlva  meghalt  a  gyerek,  a 
kórházi  szolga  éjjel  hozta  a  jelentést. 

Szörnyű,  keserves  éjszaka.  Terus  is  és  Uitz 
is  hangosan  sírtak.  Olyanok  voltak,  mint  az 
árvák,  akik  elcsigázottan,  agyonfáradtan  kint 
sírdogálnak  az  ismeretlen  pusztaságban. 

A  temetés  után  összeszedték,  ami  pénz- 
járandóságaik voltak  s  elutaztak  Olaszországba. 
Uitz  kezet  se  fogott  velünk,  előre  lement  az 
emeletről  és  kint  a  fiakerben  várta  meg  a 
feleségét. 

Egy  időre  magunkra  maradtunk.  Hiányoz- 
tak, akik  elmentek,  de  mégis  jó  volt,  hogy 
nincsenek  már  köztünk. 

Sokkal  kevesebb  tehertélellel  és  nagyobb 
munkakedvvel  dolgoztam.  írtam  egy  egyfel- 
vonásos színdarabot,  megmutattam  Osvátnak, 
elfogadta  és  a  Nyugat  következő  számában 
már  meg  is  jelent,  Ez  az  első  dolgom  a  Nyugat- 
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ban.  A  regényem  az  más.  Ott  heverhet  valahol 
az  asztalfiók  fenekén,  vagy  talán  lent  a  pincé- 
ben, Istentől  és  embertől  elfeledtem  Most, 
hogy  a  színdarabom  megjelent,  szerettem  volna 
Osváttól  megkérdezni,  hogy  mi  van  a  regé- 
nyemmel. Végre  is  nem  azért  írtam,  hogy 
örökre  eltemessem.  De  mint  már  több  ízben, 
most  is  lenyeltem  a  kérdést. 

Annyi  sok  élet  és  munkakedv  van  bennem, 
hogy  a  megírt  dolgaim  iránt  meglehetősen 
kevés  bennem  az  érdeklődés.  A  kritikákat  sem 
fogadtam  valami  különösebb  érzéssel,  amiket 
az  első  könyvemről  írtak.  Egyedül  Lesznai  Anna 
cikke  mellett  álltam  meg  hosszabb  ideig.  Ennek 
az  írásnak  volt  egy  passzusa,  ami  meggondol- 
kodtatott. Azt  írja  : 

»Borzalmasan  szomorú  könyv  s  mint  az 
életet  —  úgy  éppen  —  nem  tudja  az  ember, 
miért  szereti  ezt  az  írást.  Kassák  minden 
meséjét,  novelláját,  minden  írását  áthatja  és 
összetartja  az,  ami  legértékesebb  eleme  minden 
hitnek,  mesének,  játéknak  és  művészetnek. 
Az,  hogy  —  nem  tudom  hívő  vagy  hitetlen  a 
megírójuk,  de  ez  mindegy  —  Istenérzés,  alkotóvá 
izzott  érzése  a  létnek,  van  mögöttük.  Szerelme 
és  követése  azoknak  a  finom  és  szívós  gyökér- 
szálaknak,  melyek  a  sokféle  felszínről  az  egyet- 
len mindent  összpontosító  mélységig  vezetnek.« 

Lesznai  fölveti  a  kérdést,  hogy  Istenhívő 
vagyok-e  s  nem  tud  feleletet  adni  rá,  de  érzi, 
hogy  mély  vallásosság  van  az  írásaim  mögött. 

Nem  vagyok  Istenhívő,  nem  vagyok  vallásos 
s  mégis  örülök  neki,  hogy  kritikusom  meg- 
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érinti  ezt  a  pontot.  Amit  ő  az  írásaim  mögött 
érez,  azt  én  élő,  érző,  gondolkodó  emberségnek 
nevezem.  Hiszem,  hogy  ebben  van  írásaim 
ereje.  S  hiszem,  hogy  egyszer  ezek  a  belső, 
emberi  megélések  leváltanak  rólam  minden 
nyügött  és  átsegítenek  minden  akadályon. 

írásaim  nem  külső  szépségükben,  hanem 
belső  erejükben  jelentenek  valamit. 

14. 

Ha  egyik  veremből  kimásztam,  beleestem  a 
másikba.  Nehéz  így  dolgozni,  kegyetlenül  nehéz. 
Mikor  Uitzék  elutaztak,  azt  hittem,  kissé 
egyensúlyba  kerül  a  család  s  így  nálam  is 
könnyebben  megy  majd  a  munka,  mert  akár- 
mennyire is  hozzá  vagyok  szokva  az  ezer 
kényelmetlenséghez,  időnkint  érzem,  jó  lenne 
egyenes  kerékvágásba  kerülni.  Az  én  idegeim 
sincsenek  kötélből,  én  rám  is  hatnak  a  külső 
és  belső  körülmények.  Uitzék  elutaztak  s  alig, 
hogy  lélekzethez  jutottam,  megbetegedett 
Jolán.  Üjabb  anyagi  és  szellemi  megpróbál- 
tatásnak vagyok  kitéve.  Hiába  keresek  valamit 
az  írásaimmal,  ha  megalkuvás  nélkül  dolgozni 
akarok,  szükségem  van  arra,  hogy  valaki 
segítőnek  mellettem  álljon.  Eddig  közösen 
kapartuk  össze  azt,  amire  szükségünk  volt  s 
most  egyszerre  itt  állunk  minden  nélkül  és 
fázósan,  mint  a  megkoppasztott  madarak. 

És  itt  vannak  a  gyerekek,  ezekről  is  gondos- 
kodni kell.  A  fiúval  rendben  lennénk  vala- 
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hogyan,  azt  magához  veszi  a  Nagyanyja,  de 
mi  lesz  a  két  lánykával  ? 

Én  visszakerülök  az  Anyám  szárnyai  alá,  de 
azt  nem  kívánhatjuk,  hogy  a  gyerekeket  is  ő 
tartsa  el.  Jolánnak  kórházba  kell  menni.  Tüdő- 
baja van,  ez  az  a  nyavalya,  ami  bennünket  is 
végig  kísér  egész  életünkön  át,  mint  a  többi 
szegény  embereket.  Sokszor  érezzük,  hogy  nem 
is  élet  az  életünk,  csak  egyik  napról  a  másikra 
való  vegetálás.  S  amit  tegnap  bírtunk,  azt  ma 
nem  bírjuk  tovább.  Összeülünk  tanácskozni, 
de  semmi  okos,  könnyű  megoldásra  nem  tudunk 
rájönni.  Végre  is  eljutottunk  odáig,  hogy  ki- 
mondjuk a  mondatot,  amiről  már  régóta  tud- 
juk :    előbb  vagy  utóbb  ki  kell  mondanunk. 

—  El  kell  válnunk  tőlük.  —  mondja  Jolán.  — 
Hiába  töröm  magam,  nem  találok  más  meg- 
oldást. De  hogyan  és  hol  kezdjem  el  a  dolgot  ?  ! 

Anyám  sóhajtozik  : 

—  Óh,  hát  mi  lesz  belőlük,  ha  bekerülnek 
abba  a  menhelybe  ?  !  Nem  élet  az  az  ilyen 
gyerekeknek.  —  Nem  tud  okosabbat  mondani, 
ezeknél  a  reménytelen  sopánkodásoknál.  Ezek 
pedig  csak  arra  jók,  hogy  engem  még  jobban 
elfárasszanak,  Jolánt  még  jobban  kétségbe 
ejtsék. 

Napokig  folyik  a  tanácskozás  s  így  lassan, 
észrevétlenül,  visszakerülünk  oda,  ahonnan  el- 
indultunk. Nincsenek  gazdag  ismerőseink,  nin- 
csenek olyan  jóbarátaink,  akik  felénk  nyújta- 
nák a  kezüket,  hogy  segítsenek  rajtunk. 

Jolán  köhög,  ólmosan  fakó  a  színe  s  alig  van 
kedve  ahhoz,  hogy  megmozduljon.  De  mégis 
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összeszedi  magát  és  utána  jár,  hogy  a  gyerekek 
bekerülhessenek  a  menhelybe.  Jár  a  rendőrség- 
nél, a  városi  tanácsnál  s  végül  eljut  egészen  a 
minisztériumig.  Nem  könnyű  föladat  az,  hogy 
egy  bajba  jutott  anya  elhelyezze  magukkal 
tehetetlen  gyerekeit.  De  ő  szívósan,  kitartással 
lót,  fut  egyik  helyről  a  másikra.  Végül  is  kezébe 
van  az  írás.  Hét  végén  a  két  lányka  bemehet  a 
nagytétényi  árvaházba. 

Csönd  van  a  házban,  de  ez  a  csönd  megint  egy 
a  szomorúsággal.  Szinte  látni  lehet  ezt  a  csön- 
det, olyan  sürü  és  nyomasztó,  mint  a  köd. 

Anyám  küzködik  magával,  azon  töpreng, 
hogy  hogyan  tarthatná  magánál  a  két  gyereket. 
De  nem  talál  megoldást.  Legalább,  hát  addig, 
amíg  itt  vannak,  kiváltságosán  jól  akar  bánni 
velük.  Olyan  gyöngéden  szól  hozzájuk,  mint  a 
betegekhez  és  megteremti  nekik  a  szabad  evés 
lehetőségét.  Kapnak  reggelit,  tízórait  már  nyolc 
órakor  s  aztán  megint  valamit.  Puszta  kenyeret 
és  zsíroskenyeret  s  a  két  gyerek,  mint  a  sáskák, 
rágicsálnak  egész  nap.  Ők  még  nem  tudják  föl- 
fogni, hogy  mi  vár  rájuk  néhány  nap  múlva,  az 
ennivaló  azonban  itt  van  előttük  szabadon  s  ez 
kielégíti  és  boldoggá  teszi  őket. 

De  semmi  sem  tart  örökké.  Egyik  nap  elfut  a 
másik  után,  aztán  ránk  köszönt  az  elválás 
reggele. 

Így  csak  a  szegény,  agyonnyomorodott  embe- 
rek, tudnak  elbúcsúzni  egymástól.  Az  asszonyok 
sírnak,  mintha  mindegyik  külön-külön  anyja 
lenne  a  gyerekeknek.  Azok  meg  néznek  értel- 
metlenül, örülnek  ennek  a  megmutatott  nagy 
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szeretetnek,  örülnek  az  új  ruhácskájuknak  s  úgy 
indulnak  el  velük,  mintha  maj  álisra  vinnénk  őket. 

Apácák  vannak  bent  az  intézetben,  halkan 
jönnek-mennek  a  szobában,  ahol  a  fölvételre 
várakozunk.  Odamennek  a  gyerekekhez,  kér- 
deznek tőlük  valamit,  megsimogatják  a  hajukat. 

Nekünk  nemsokára  távoznunk  kell.  Jolánnak 
megint  könnyesek  a  szemei,  de  a  gyerekek  nem 
sírnak.  Különös  természetük  van  ezeknek  a 
kicsinyeknek.  Szeretik  az  Anyjukat  s  most 
mégis,  mintha  az  új  dolgok  iránt  fölébredt 
kíváncsiságuk  nagyobb  lenne  ennél  a  szeretet- 
nél. Az  Anya  alig  tud  elválni  tőlük  és  ők 
vidáman  elrepülnek. 

Hatalmas  kert  közepén  áll  ez  az  öreg  épület, 
olyan  mint  a  kolostorok,  vagy  a  régi,  elhagyott 
várak  s  az  egész  terület  magas  téglafallal  van 
körülvéve. 

Kint  állunk  az  utcán.  Sváb  parasztok, 
férfiak  és  nők  mennek  el  mellettünk  és  meg- 
néznek bennünket.  Tudják,  hogy  mi  járatban 
vagyunk  s  úgy  látjuk,  mintha  sajnálkoznának 
fölöttünk.  Nyugodt,  tiszta  falucska,  nincs  benne 
gyárkémény,  csak  a  karcsú  templomtorony 
emelkedik  az  ég  felé.  Megszólalnak  a  harangok, 
nagy  galambraj  repül  szét  a  torony  ablakaiból. 

—  Ki  tudja,  mikor  látogathatom  meg  őket 
legközelebb,  —  mondja  Jolán.  —  Bemegyek  a 
kórházba  s  csak  akkor  jöhetek  ki,  ha  már 
kissé  összeszedtem  magam. 

Egyedül  maradtam.  Furcsán,  szokatlanul 
elveszettnek  érzem  magam.  Milyen  nagy  ereje 
van  fölöttünk  a  megszokásnak,  az  összeszokott- 
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ságnak.  Sohasem  hittem  volna,  hogy  ilyen 
hiányát  érezzem  majd  valakinek,  hozzá  még 
ez  a  valaki  egy  asszony.  Űgy  ismerem  magam, 
mint  akiben  nem  tengnek  túl  a  családi  érzések 
s  akármerre  indulok  el,  újból  és  újból  vissza- 
térek az  Anyámhoz  s  most  alig  tudok  elszakadni 
az  asszonyomtól. 

Hetenkint  kétszer  kimegyek  hozzá  a  kór- 
házba és  sokat  olvasok  és  írok.  De  már  írni 
sem  úgy  írok,  mint  azelőtt.  Azt  hittem,  az  írás 
játék  nekem  s  most  tudom,  hogy  nehéz,  felelős- 
ségteljes munka,  valószínűleg  sokkal  könnyebb 
és  kellemesebb  időtöltést  is  lehetne  találni  az 
életben.  Csak  úgy  írni  össze-vissza  hangulatból, 
az  egészen  más.  De  bennem  olyan  nyugtalan- 
ságok vannak,  amiktől  meg  kell  szabadulnom, 
amik  az  írásaimon  át  szállnak  el  belőlem  s 
amikor  pontot  teszek  a  versem  vagy  novellám 
végére,  újból  elfognak  az  előbbi  nyugtalan- 
ságok. Örökös  kielégítetlenség  és  örökös  vágya- 
kozás a  megnyugvás  után.  Ha  máshol,  tegyük 
föl,  Oroszországban  születtem  volna,  valószínű, 
hogy  egészen  máskép  fognám  föl  írói  hivatáso- 
mat. Az  orosz  írók  könyveinek  olvasása  után 
beszélgetni  szoktunk  Jolánnal  s  mondjuk : 
mennyire  más,  élményekben  mennyire  gazda- 
gabb lehet  az  ő  életük.  S  így  az  irodalmuk  is 
egészen  más.  Könyveikben  olyan  emberek  buk- 
kannak elő,  az  együgyüen  jóságos  lelkű  herceg- 
től kezdve  az  utolsó  csavargóig,  amilyenek 
nálunk  nem  léteznek.  Sokáig  föl  se  vetődött 
bennem  annak  a  föltevése,  hogy  ugyanilyen 
figurák  élnek  itt  mi  közöttünk  is,  csak  a  mi 
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szemünk  nem  látja  meg  őket,  a  sok  tarka- 
barka szín  közül  nem  tudjuk  kihalászni  a  leg- 
érdekesebb és  legérdemesebbeket.  Ma  már 
tudom,  látásunk  fogyatékossága  oka  annak, 
hogy  íróink  munkássága  sokkal  impresszionisz- 
tikusabb,  könnyebb  fajsúlyú,  mint  az  oroszoké. 
A  dolgok  mindenütt  sokszínűek  és  sokoldalúak, 
egyazon  időben  magasabbak  és  mélyebbek, 
csak  legyen  szem,  amelyik  meglátja  ezt  a 
gazdagságot.  Néha,  úgy  érzem,  hogy  látóvá 
vállnak  a  szemeim  és  ilyenkor  a  körülöttem 
lévő  emberek  között  meglátom  azokat  a  figurá- 
kat, akik  megírásra  érdemesek  lennének,  akiket 
ugyanúgy  meg  kellene  írni  és  meg  kellene 
szólaltatni,  mint  az  orosz  regényekben  élő 
alakokat.  De  ehhez  a  munka  elvégzéséhez  író 
kellene.  Bennem  nincs  meg  annak  a  képessége, 
hogy  ezt  a  feladatot  elvégezzem.  Ennek  az 
átérzése  néha  kétségbeejtően  hat  rám,  máskor, 
a  szerencsésebb  időkben  még  erősebb  munka- 
megfeszítésre kényszerít.  Ilyenkor  látok,  érzek 
és  gondolkodom.  Életemnek  ebben  a  szakaszá- 
ban vagyok  most  is.  Mindaz,  ami  előtt  eddig 
már  évek  óta  közömbösen  elhaladtam,  meg- 
állít egy-egy  pillanatra  és  megmutatja  magát 
egész  valóságában. 

Már  évek  óta  s  naponta  a  Lehel-piac  mellett 
szoktam  eljárni  anélkül,  hogy  érdemesnek  talál- 
tam volna  ezt  a  helyet,  hogy  megállják  előtte 
és  megnézzem,  mi  mindenféle  zsúfolódik  itt 
össze  az  életből.  S  most  látom,  itt  vannak  jelen 
mindazok  a  figurák,  akik  az  orosz  regényekben 
olyan  közel  tudnak  férkőzni  hozzám. 
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Itt  vannak  a  halasasszonyok.  Melyik  írónk 
látta  meg  őket,  melyik  könyvben  lépnek  elénk, 
hogy  megszólítsanak  és  mi  fölfedjük  az  ő  életük 
történetét.  Nem  láttuk  meg  őket,  pedig  itt  élnek 
emberemlékezet  óta.  Van  közöttük  fiatal  és 
idősebb,  szőke  és  barna,  akinek  tömpe  az  orra 
vagy  himlőhelyes  az  arca  s  valamennyiök  előtt 
ócska,  viaszosvászon  kötény  van,  piszkosak  és 
messziről  rosszszagúak.  Ott  álldogálnak  a  tek- 
nők között,  amikben  hasas  pontyok  és  vékony, 
hosszúfejű  csukák  úszkálnak.  S  néha  ezek  az 
asszonyok  belenyúlnak  a  teknőbe,  kiemelnek 
egy  halat  s  egy  fabunkóval  kettőt,  hármat  a 
fejére  csapnak.  A  hal  vonaglik  az  újjaik  között, 
azután  csendesen  meghal.  Nagy  késekkel  fölfelé 
kefélik  a  pikkelyeit  s  a  halott  jószágról  ezüst- 
tallérok szállnak  föl  a  levegőbe.  S  néha  fejbe  se 
ütik  ezek  az  asszonyok  a  halakat,  nagy  késük- 
kel elevenen  hasbaszúrják  őket,  kiveszik  a  belei- 
ket s  az  állat  még  él  akkor  is,  mikor  darabokra 
szelik  őket. 

Elgondolhatatlan,  hogy  micsoda  kegyetlen- 
ségek laknak  ezekben  az  asszonyokban.  Nincs 
érzékük  ahhoz,  hogy  fölfogják  a  halak  kínjait  és 
nem  érzik  át  a  kínját  annak,  hogy  télen  a  hideg 
víz  véresre  rnarja  a  kezüket  s  nyáron  a  forró 
napsütésben  olyanok  ezen  a  piacon,  mint  az 
eleven,  sötét  zsírfoltok.  Kegyetlenek  a  halakhoz 
és  kegyetlenek  önmagukhoz.  Este  pedig  haza- 
mennek az  embereikhez  és  gyerekeikhez  és  akkor 
átváltoznak,  mint  akiket  visszavarázsolnak. 
Feleségek  és  anyák  ők  is.  Csak  ők  ezt  nem  tud- 
ják s  közülünk  is  csak  kevesen  veszik  ezt  észre. 
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És  itt  vannak  a  tyúkászok,  telezsúfolt  ketre- 
ceik között,  a  szörnyű  bűzben  s  a  ruhájuk  alatt 
a  nyugtalanító  tyúktetükkel.  Ezek  is  asszonyok, 
szeretők  és  anyák  és  egyben  hóhérai  éneklő 
tyúkocskáiknak  és  kivörösödött  taraj ú  kakasaik- 
nak. Ezek  mellett  is  ott  van  a  nagy  kés  s  ha  jön 
a  pillanat,  minden  további  nélkül  átmetszik  a 
tyúkok  és  kakasok  nyakát.  Véres  a  ruhájuk 
és  a  kezeik  is  véresek,  mint  a  sötétlelkü  gyil- 
kosoké. 

És  itt  vannak  az  öreg  emberek,  akik  valami- 
kor zsákot  hordtak  a  dunaparton,  vagy  a  maró- 
és  fúrógépek  előtt  dolgoztak  a  gyárakban,  fönt 
libegtek  az  épületek  állványain,  lovat  hajtot- 
tak, vagy  szemetet  hordtak  a  város  szolgálatá- 
ban s  most  itt  lézengenek,  mint  akik  áthullottak 
a  nagy  rostán.  Van  közöttük  olyan,  akinek  szép 
ezüst  szakáll  fekszik  rá  a  köhögős  mellére  s  van 
olyan,  akinek  elhullott  a  haja  a  nyavalyáktól 
s  mint  valami  beteg,  kis  forrásokból  állandóan 
víz  szivárog  a  szemeiből.  S  van  közöttük  egy, 
akinek  három  pár  cipő  van  a  lábán  és  három 
kalap  a  fején.  Olyan  ez,  pontosan  olyan,  mint 
Tolsztoj  öreg  szent  emberei,  olyan,  mint  az  a 
zarándok,  aki  száraz  lábbal  jár  a  víz  tetején, 
akit  az  iró  fölmutatott  a  világ  előtt.  S  íme,  ezt 
az  öreget  itt  a  piacon  senki  sem  látja.  Felesége 
is  van  neki  és  azt  sem  látja  senki.  Csak  a  kutyák. 
Csak  a  kivert,  gazdátlan  kutyák  ismerik  őket. 
Megállnak  előttük  és  enni  kérnek  tőlük.  S  ha 
az  öregeknek  van  valami  harapnivalójuk,  akkor 
megosztják  ezekkel  a  kutyákkal.  A  kutyák 
szeretik,  de  az  emberek  nem  ismerik  őket. 
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Naponta  elmegyek  e  mellett  a  piac  mellett  és 
néha  visszalátom  magam  ezek  közé  az  emberek 
közé.  Mint  munkanélküli  munkás  ezen  a  piacon 
szoktam  venni  magamnak  lóvirslit  és  olcsó 
kukoricakenyeret  és  sohasem  láttam  meg  semmi 
különösebbet  magam  körül.  Ügy  benne  voltam 
a  környezetemben,  mint  az  egy  szál  fa  az  erdő- 
ben. Ott  álldogáltam  valamelyik  bódé  déli  olda- 
lának dűlten  és  süttettem  magam  a  meleg 
napocskával.  Előttem  pénzre  játszottak  a  mun- 
kanélküli társaim,  a  bódé  tövében  flaszter- 
köveket hordtak  össze,  ezeken  a  kemény  sámlikon 
asszonyok  üldögéltek  s  a  szörnyű  vastag  lábaik 
kilátszottak  a  szoknyáik  alól. 

Milyen  hosszú  útat  kell  megtenni  az  ember- 
nek ahhoz,  hogy  értelemmel  tudja  fölfogni  azt, 
amit  megélt ! 

Bementem  Jolánhoz  a  kórházba,  beszéltem 
neki  arról,  hogy  mi  mindent  láttam  meg  a 
piacon,  mennyi  élménnyel  gazdagodtam  meg 
pillanatok  alatt.  Az  irodalom  és  az  élet  viszo- 
nyáról is  beszéltem  neki  s  ő  megértett.  Ő  is 
onnan  jött,  ahonnan  én,  meredek  úton  kellett 
fölkapaszkodnia,  hogy  idáig  elérhessen.  Őt  is 
csak  meg  kellett  érinteni  valaminek  s  kinyílott, 
mint  egy  gazdag  világ,  tele  rejtett  és  majdnem 
elfelejtett  értékekkel. 

Egészen  mások  azonban  írótársaim.  Ők  az 
irodalmat  és  nem  az  életet  élik.  Mi  ő  előttük  egy 
szennyes  piac  és  az  emberek,  akik  szennyben 
és  nyomorúságban  vergődnek  ?  Sokat  olvas- 
nak, de  vakon  járnak  az  életben  s  mindig  ön- 
magukról beszélnek,  mintha  állandóan  tükör 
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előtt  ülnének.  Mostanában  többször  együtt 
vagyok  egy  Keleti  Artúr  nevü  fiatal  költővel, 
a  fiatal  írók  egyik  legtipikusabb  alakja.  Halkan 
beszél  és  meghajlott  háttal  jár,  mintha  állan- 
dóan zarándokúton  lenne.  Az  irodalomról  beszél 
és  mindig  Szomori  Dezsővel  kapcsolatban.  Olyan 
ez  a  fiatal  ember,  mintha  nem  is  férfi,  hanem 
nő  lenne.  Kívülről  bankhivatalnok,  belülről 
szende  szűz,  akinek  Szomori  az  ideálja.  Ha  Szo- 
mori ír  valamit,  akkor  ő  el  van  ragadtatva  s  ha 
Szomori  nem  ír,  akkor  ő  azért  van  elragadtatva. 
Már  százszor  is  elmesélte,  hogy  milyen  a  Szo- 
mori lakása,  milyen  az  arca,  milyen  meghaj- 
lottan jár,  hogyan  jön  be  a  bankba,  hogy 
havonta  egy  összeget  kivegyen  a  betétjéből. 
Egyáltalában  milyen  gyönyörű  és  kiváló  ember 
Szomori  s  hogy,  ő  Keleti  Artúr,  mennyire  hason- 
lít ehhez  a  földöntúli  lényhez.  Nekem  alig  van 
valami  mondanivalóm  ennek  az  embernek  a 
számára.  S  ha  ő  nem  jönne  be  hozzám  a  kávé- 
házba, bizonyára  soha  nem  is  lennénk  együtt. 
De  ő  megjelenik  halkan,  alázatos  egyszerűséggel 
és  belekezd  a  mondókájába.  Nem  él  ő  ezen  a 
földön,  talán  csak  árnyéka  annak  a  másiknak 
s  ez  a  legnagyobb  boldogsága.  Mások  szeretnek 
heccelődni  vele,  én  békességesen  meghallgatom' 
s  ezért  ragaszkodik  hozzám.  Együtt  megyünk 
az  utcán,  belémkarol  és  beszél,  beszél.  Én  hall- 
gatok s  úgy  érzem,  valami  kellemes  langyos 
zuhany  alatt  járok  s  néha  órák  hosszát  elkó- 
szálunk így  kettesben. 

Keleti  mutatott  be  egy  napon  Gulácsi  Lajos- 
nak, a  festőnek.  Ez  is  különös  ember,  ó,  mennyi 
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minden  van  ezen  a  világon,  amit  nem  ismerünk 
s  amit  megismerni  érdemes.  Keleti  kámzsás 
festő  strófái  című  verseskönyvéhez  Gulácsi 
csinált  rajzokat  s  most,  hogy  én  is  ki  akarok 
adni  egy  könyvet,  szeretném,  ha  Gulácsi  raj- 
zolná meg  a  címlapját.  Délután  volt,  mikor 
bekopogtunk  hozzá. 

Udvari  lakásban  lakott  az  anyjával,  hátul  a 
folyosó  végén.  Keleti  begörbített,  csontos  uj- 
jával négyet  kopogtatott  a  konyhaajtóra, 
mintha  szertartásos  játékkal  valami  szentélybe 
készülnénk  belépni.  Gyönge  asszonyi  hang  kér- 
dezett át  az  ajtón. 

—  Én  vagyok,  Gulácsi  nénike  —  súgta  be 
Keleti  — ,  ketten  vagyunk,  legyen  szíves  be- 
engedni. 

Az  ajtó  kinyílott,  egy  töpörödött,  idős  asz- 
szonyka  állt  előttünk.  Szívesen  fogadott  ben- 
nünket s  fölemelte  a  kezét  s  az  egyik  ujjával 
csöndre  intett  bennünket. 

—  A  Lajoska  talán  alszik  —  súgta  — ,  vár- 
janak csak  egy  pillanatra,  mindjárt  megnézem. 

Benyitott  a  szobába  s  már  is  hallottuk  belülről 
a  hangot. 

—  Méltóztassék,  uraim  !  Tessék  befáradni ! 
A  szobában  majdnem  sötét  van.  A  két  ablakon 

leeresztett  függöny,  az  első  pillantással  alig 
tudom  fölfogni,  hogy  hol  vagyok. 

—  Kérem,  Mamácska,  az  egyik  függönyt. 
Keleti  bemutat  Gulácsinak.  Elgyűrt  arcú, 

korán  megöregedett  ember.  Ott  ül  az  asztal 
másik  oldalán  s  tarka  gyapjúkendővel  van 
bekötve  a  feje: 

Kassák :  Egy  ember  élete.  Második  rész  EL  kötet.  13 
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Előzékenyen  kérdezem  tőle. 

—  Beteg  talán  ?  Bocsásson  meg,  ha  tudtuk 
volna  .  .  . 

Gyerekesen  mosolyog  : 

—  Dehogy  vagyok  beteg.  Isten  ments,  kedves 
uram.  Keleti  úr  tudja,  hogy  ez  csak  a  csönd 
miatt  van  a  fejemen.  Szeretem  a  csöndet,  tetszik 
tudni  s  így  a  kendő  alatt  nagyon  jól  érzem 
magam.  Parancsolnak  valamit  az  urak  ?  Tessék 
helyet  foglalni.  Igazán  kellemes  meglepetés  a 
számomra.  Keleti  úr  már  beszélt  Önről,  nagyon 
szeretem  az  írásait. 

—  Egy  könyvet  szeretnék  kiadni  s  nagyon 
örülnék  neki,  ha  Ön  vállalná  a  címlap  megraj- 
zolását. 

—  Ó,  kérem,  ezer  örömmel. 

Leültünk  s  a  fél  ablakon  beszűrődő  világos- 
ságban látni  lehetett  a  falakra  fölaggatott 
képeket.  Fölálltam,  hogy  közelebbről  megszem- 
léljem. 

Gulácsi  is  fölkelt  és  szól  Keletinek,  hogy 
takarja  föl  a  másik  ablakot  is. 

így  is  homályos  a  szoba,  de  látni  a  képeket. 
Valamennyi  barna,  lefogott  tónusban  festett, 
különösen  furcsa  dolgok.  Valami  vad,  feminin 
fantázia  szüleményei.  Nézelődöm  és  csönd  van 
körülöttem. 

Gulácsi  szerényen  megkérdezi : 

—  Mit  tetszik  szólni  hozzájuk  ? 

Hirtelenében  nem  tudom,  mit  feleljek.  Vala- 
mit értek  a  festészethez,  de  ezek  egészen  különös 
dolgok.  Hamarosan  nem  tudom,  hogy  hová 


195 


soroljam,  hogyan,  milyen  szavakkal  fejezzem  ki, 
hogy  tetszenek  nekem  ezek  a  képek. 
Gulácsi  újból  megszólal. 

—  Ezek  Páduában  készültek.  Lelki  dolgok, 
az  élet  durvaságai  nem  érdekelnek.  Az  illatok 
és  sejtelmes  jelenségek  azok,  amiket  ki  akarok 
fejezni. 

—  Szépek,  nagyon  érdekes  dolgok. 
Gulácsi  meghajolt  előttem  és  megköszönte  a 

szavaimat.  Aztán  olyan  fürgén,  mint  valami 
megdicsért  kisgyerek,  odaugrott  az  ajtóhoz  és 
kiszólt  a  konyhába. 

—  Mamácskám,  kérlek  egy  pillanatra. 

Az  öregasszony  bejött,  kedvesen  mosolygott 
s  mégis,  mintha  valami  félénk  gyanakodást 
látnék  a  tekintetében. 

—  Képzeld  el,  csak,  Mamácska,  Kassák  úr 
azt  mondja,  hogy  tetszenek  neki  a  képeim. 

—  Nagyon  örülök  neki,  Lajoskám.  Csak 
vigyázz,  hogy  a  falon  el  ne  mozdítsd  a  kereteket. 
Mért  nem  veszed  le  a  kendőt  a  fejedről  ?  !  Nem 
illik  az,  hogy  az  urak  előtt  ilyen  maskara  legyen 
rajtad. 

Milyen  különös  ház  ez,  milyen  különös  embe- 
rekkel. 

Az  öregasszony  a  képekről  beszélt,  finoman 
és  okosan  s  amíg  ott  voltunk,  úgy  vigyázott  a 
fiára,  mint  valami  gyámoltalan  kisgyerekre. 
S  ez  a  felnőtt  ember,  szó  nélkül  engedelmes- 
kedik neki.  Nem  mer  hozzányúlni  a  falra 
akasztott  képekhez  s  a  fejéről  leveszi  a  kendőt, 
amiben  a  csöndet  őrizgeti.  Az  öregasszony, 
amíg  a  képekről  beszél,  a  pénzgondjairól  is 

13* 


196 


elejt  egy-két  szót.  Gulácsin  ilyenkor  látszik, 
hogy  szégyelli,  rosszul  érzi  magát,  de  csak  hall- 
gat, megadóan  lehajtja  a  fejét.  Elvállalta  a  cím- 
lap megcsinálását,  anyja  nagy  kerülőkkel  ekkor 
is  tett  célzásokat  a  pénzre,  de  nyíltan  egyikünk 
se  beszélt  róla.  Honnan  és  miből  is  fizethetnék 
valamit  a  rajzért  ? 

Elindultunk.  Keleti  egész  úton  Gulácsiról 
beszélt  és  én  éreztem,  hogy  sohasem  fogom 
elfelejteni  ezt  a  különös  délutánt. 

Van  idő,  hogy  minden  ilyen  különössé  és 
kifürkészhetetlenné  válik  előttünk. 

Jolán  a  kórházban  van,  Gulácsi  egy  homályos 
szobában  illatokat  és  sejtelmeket  fest,  sötét- 
barna festékkel  s  most  kaptam  meg  a  hírét 
annak  is,  hogy  Balázs  Klári  agyonlőtte  magát 
vidéken.  Az  az  érzésem,  hogy  mindenki  félre  áll 
mellőlem,  vagy  meghal  körülöttem.  Alig  van 
már  valakim  a  régi  társaságból.  Az  élők,  mint 
lapos,  szürke  lények,  kiesnek  az  emlékezetem- 
ből s  akiket  kívánok  magam  mellé,  azok  egymás 
után  átbillennek  a  halálba.  Klári  évekkel 
azelőtt  azt  mondta,  hogy  színésznő  szeretne 
lenni  s  azóta  mindent  úgy  csinált,  hogy  egyszer 
beteljesedjen  ez  a  vágya.  Ott  hagyta  a  gyárat, 
kávémérést  nyitott  magának,  aztán  azt  is  ott 
hagyta  s  ki  tudja,  milyen  összeköttetések  segít- 
ségével leszerződött  valami  vidéki  színházhoz. 
Nekünk  nem  írt,  de  időnkint  hallottunk  róla, 
hogy  ebben,  majd  abban  a  városban  szerepel. 
Örültünk  neki,  hogy  beteljesedett  a  kívánsága 
s  magunk  között  úgy  beszéltünk  róla,  mint 
akinek  sikerült  az  élet. 
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Most  egyszerre  mindennek  vége  van.  Mi 
élünk  s  ő  meghalt.  Agyonlőtte  magát. 

Évekkel  ezelőtt  a  testvére  is  agyonlőtte 
magát. 

Öreg  anyjuk  kint  él  Újpesten,  bizonyára  most 
úgy  érzi,  hogy  senkije  nincs  és  nem  is  lesz  többé 
ezen  a  földön. 

15. 

Föld  Tamás  címen  új  regényt  írtam.  Több 
mint  két  hónapig  dolgoztam  rajta  s  hogy  készen 
lett,  egy  nadrággombot  sem  ért.  Még  arra  sem 
tartom  érdemesnek,  hogy  valakinek  megmutas- 
sam. Nagy  letörés  ez  a  Misilló  királysága  után, 
de  egyáltalában  nem  vagyok  kétségbeesve. 
Fontos,  hogy  készen  van,  túl  vagyok  ezen  is, 
mint  valami  betegségen.  A  kéziratot  össze- 
kötöttem és  félredobtam.  Nemcsak  hogy  egészé- 
ben nem  sikerült  ez  az  írás,  de  letagadhatatlanul 
erősen  idegen  hatást  is  érezni  rajta.  Két  D'An- 
nunzió-regényt  olvastam  mostanában  s  ezeknek 
a  fölfújt,  külsőségesen  cicomás  könyveknek  a 
hatása  látszik  meg  legújabb  írásomon.  D\An- 
nunziót  nem  szeretem.  S  milyen  érdekes,  mégis 
a  hatása  alá  kerültem.  Máskor  is  észrevettem 
már,  ha  írásaimban  idegen  szín,  vagy  idegen 
hang  kerül  be,  azt  mindig  olyanoktól  veszem  át, 
akiket  kritikailag  leértékelek.  Ha  most  utána 
gondolok,  hogyan  és  miért  történik  ez,  azt 
mondom  :  A  jó  írók  új  forrásokat  nyitnak  meg 
bennem,  azok  pedig,  akiket  nem  szeretek, 
anélkül,  hogy  észrevenném,   elhitetik  velem, 
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hogy  kisebb  felelősséggel  és  kisebb  erőkkel  is 
lehet  dolgozni.  Utólag  ezt  az  eltévelyedett- 
ségemet  észreveszem  s  a  kész  munkát  minden 
töprengés  vagy  szomorúság  nélkül  félredobom. 

Az  út  nyitva  áll  előttem  és  megyek  tovább. 

Jolán  még  mindig  a  kórházban  van. 

így  egyedül  néha  rákényszerülök  arra,  hogy 
társaságba  menjek  s  így  történt  meg,  hogy  az 
egyik  fiatal  íróval  egy  családhoz  látogattunk  el, 
ahol  jó  vacsorát  kaptunk  s  utána  zenét  hallgat- 
tunk. Zongoráztak.  Olyan  kedvetlenül  foglaltam 
helyet  a  társaságban,  mint  akit  elítéltek  és  most 
kezdi  meg  büntetésének  a  leülését.  A  zongora 
nem  az  én  fülemnek  való  hangszer.  Igaz,  hogy 
eddig  leginkább  csak  itt-ott,  a  nyitvaf elejtett 
ablakokon  át  hallottam  a  hangját.  A  cigány- 
zene egészen  más.  Abban  vér  és  szív  van.  A  zon- 
gora kalimpál  anélkül,  hogy  valami  különösebb 
érzéseket  tudna  kiváltani  belőlem.  És  vissza- 
emlékszem rá,  mikor  Uitzzal  Wagner-muzsiká- 
ról vitatkoztunk,  azt  mondta,  hogy  botfülű 
vagyok,  nincs  érzékem  a  zenéhez.  Akkor  Bach- 
hal, Bethovennel  védekeztem,  de  azért  lehet, 
hogy  igaza  van  Uitznak. 

Fiatal  lány  ült  a  zongoránál  s  mi  félkörben 
helyezkedtünk  el  a  szobában. 

Játszani  kezd,  a  magamra  vett  unalomból  föl- 
figyelek. Milyen  különös  zene  ez,  úgy  érzem, 
hogy  egyenesen  hozzám  szól,  fölébredek  tőle  és 
élvezem  a  dinamikus  ritmusát.  Mikor  a  játék- 
nak vége  van,  a  többiek  tapsolnak  és  nem  szé- 
gyelt  elragadtatással  én  is  tapsolni  kezdek. 
Rövid  kis  dolgok  voltak  ezek  a  zenedarabok, 
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ismeretlen  dolgok  és  mégis,  mintha  távoli 
ismerős  motívumok  csendültek  volna  meg 
bennük. 

A  lány  új  kottát  tesz  maga  elé  és  bemondja  a 
címét. 

—  Bartók  :  Allegro  Barbaro. 

Most  már  tudom,  az  előbbiek  Bartók  népdalok 
voltak.  A  lány  keményen  üti  a  zongorát,  kopog 
a  ritmus,  a  fekete-fehér  billentyűk,  mintha 
táncolnának  a  játékos  ujjak  alatt.  Jó  érzéssel 
állapítom  meg  magamban,  hogy  nem  vagyok 
egészen  botfülű.  Ha  képtelen  lennék  arra, 
hogy  a  zenét  fölfogjam,  akkor  most  nem  áradna 
bennem  a  vér  ilyen  lüktetőén.  A  testem  önkén- 
telenül erre-arra  mozdul  az  elhangzott  ütemek 
után.  Nem  olyan  hangos  patétikus  ez  a  muzsika, 
mint  Wagneré  és  mégis  több  erőt  érzek  benne. 
Finomabb  és  mélyebb  amannál.  Uitz  örül  a 
Wagner  muzsikának,  mert  kihallja  belőle  a 
lódobogást,  a  vízesés  csobogását  s  íme,  ebben  a 
zenében  alig  találok  illusztratív  motívumot  s 
mégis  nemcsak  az  idegeimmel  érzem,  majdnem 
azt  mondhatnám,  az  egészet  ésszel  is  fölértem. 
Nem  hasonlít  semmihez,  de  önmagában  zárt 
egység,  valami  olyan  jelenség  a  világ  többi  jelen- 
ségei között,  ami  mellett  nem  tudok  érzéketlenül 
tovább  haladni. 

Nietzschétől  olvastam,  hogy  a  művészet  a 
tökéletesség  dicsérete.  Egy  mondatban  kifeje- 
zetten megtaláltam  azt,  ami  bennem  még 
kaotikusan,  megfogalmazatlanul  kavarog  a  mű- 
vészetről. S  most  úgy  érzem,  hogy  Bartók  zenéje 
az  a  művészet,  amit  Nietzsche  a  tökéletesség 
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dicséretének  nevez.  Érzem,  ha  valaki  most 
ellenvéleményt  nyilvánítana  a  társaságban, 
Bartók  mellé  állnék  és  nagyszerűen  meg  tudnám 
magyarázni  a  muzsikáját.  És  igazat  adok 
Tolsztojnak,  aki  kikelt  Wagner  muzsikája  ellen, 
de  százszorosan  nincs  igaza  akkor,  amikor  álta- 
lában a  művészet  ellen  szónokol.  Kicsinyesek  a 
szempontjai.  így  csak  egy  őszintétlen  vagy  a 
minden  jótól  megcsömörlött  ember  beszélhet. 
Miért  fosztanánk  meg  magunkat  a  művészet 
élvezésétől  ?  Arra  kellene  vetemednünk,  hogy 
az  emberben  öljük  meg  az  alkotó  szellemet  ? 
Azt  a  különös  tulajdonságát  tagadjuk  meg,  ami 
elsősorban  megkülönbözteti  őt  az  állattól  ? 
A  művészet  élvezete  fölemelkedést  és  megtisz- 
tulást jelent  a  számomra.  A  művészet  szeretetén 
át  jutottam  el  odáig,  hogy  különbséget  tudok 
tenni  a  jó  és  rossz,  a  tökéletes  és  tökéletlen 
között.  És  a  művészet  szeretetén  át  kerülök 
állandó  összeütközésbe  nem  csak  írótársaimmal, 
hanem  elvtársaimmal  is  a  mozgalomban.  Ők 
szocialistáknak  vallják  magukat  éppen  úgy, 
mint  én,  de  úgy  látom,  náluk  mindez  csak  meg- 
gondoláson múlik.  Forradalomról  beszélnek, 
egy  új  társadalom  megszületéséért  harcolnak  és 
közben  megfeledkeznek  az  ember  kultúráltságá- 
ról,  ami  pedig,  szerintem,  egyik,  talán  legfon- 
tosabb előfeltétele  az  új  társadalomnak.  Marxis- 
táknak vallják  magukat  s  nem  veszik  észre, 
hogy  időközben,  hogy  csúsznak  le  dogmatikus 
hívőkké  és  fanatikus  szájaskodókká. 

Itt  ülök  a  zongora  előtt,  egy  fiatal  lány 
Bartók-kompoziciót  játszik  és  én  a  mi  minden- 
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napi  mozgalmunkra  gondolok.  És  Szabó  Ervinre 
gondolok,  akinek  kíváncsin  várom  és  elolvasom 
az  írásait,  a  legképzettebb  szocialistának  tartom 
nálunk  és  tudom,  kevesen  vagyunk  csak,  akik 
így  megbecsüljük  őt.  A  pártemberek  kiintri- 
kálták  maguk  közül,  nyugtalanítják,  ahol  lehet 
beleharapnak,  nemcsak  a  pártból,  hanem  a 
világból  is  szeretnék  kikergetni.  Én  hozzá 
közelállónak  vallom  magam.  Mindenből,  amit 
olvastam  tőle,  tanultam  és  szeretném,  ha  a 
tudása  és  emberi  beállítottsága  mintakép  lenne 
előttem.  A  napokban  jelent  meg  egy  cikke  a 
Nyugatban,  az  egész  két-három  oldal  és  többet 
adott  nekem,  mint  a  pártszónokok  egész  esz- 
tendei dagályos,  iszapos  szóöblögetése.  A  szo- 
ciáldemokrata pártok  elpolgáriasodásáról  ír  a 
cikkben  és  azt  mondja  : 

»Sokszor  írtam  már  a  szociáldemokrata  párt 
cooperációjáról  a  polgári  ellenzéki  pártokkal. 
S  most  nem  is  lenne  érdemes  fölmelegíteni  ezt 
a  témát,  ha  a  Neue  Zeit-ban  nem  olvashatna  az 
ember  ugyanerről  a  kérdésről.« 

Ismerteti  a  Neue  Zeit  írójának  a  nézetét  a 
német  szociáldemokrata  párt  konzervativiz- 
musáról. A  cikk  írója  így  vélekedik  :  »A  szo- 
ciáldemokrata szavazatok  száma  nem  mértéke 
harci  erőnknek,  sőt  a  politikai  és  gazdasági  szer- 
vezetekhez tartozók  is  távolról  sem  végig  meg- 
bízhatók a  forradalom  szempontjából  .  .  . 
A  politikai  szervezet  mindig  öncéllá  lesz  .  .  . 
A  német  munkásmozgalom  szimbóluma  az 
aktacsomó  ...  A  szocializmusba  pedig  úgy 
beleszületnek  az  emberek,  mint  a  bajor  parasz- 
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tok  a  centrumba.  Az  első  nemzedék,  mely  a 
sturm  und  drang  idejét  keresztül  verekedte, 
kihalt  és  helyükbe  a  nagyvárosokban  »született« 
szociáldemokraták  léptek  .  .  .  Minden  látszó- 
lagos radikálizmus  ellenére,  éppen  itt  látjuk  a 
nyárspolgáriasodás  legerősebb  csiráit,  melyek 
nincsenek  meg  ott,  ahol  egyenkint  kellett  min- 
denkinek súlyos,  belső  harcok  árán  a  szocialista 
eszményekhez  eljutni«. 

Szabó  Ervin  kommentálja  ezt  az  elmélkedést 
s  végül  örömmel  megállapítja  : 

»Azon  a  nyomon  vagyunk,  hogy  új  elmélet 
készül.  Ettől  az  új  elmélettől  mindenesetre 
távol  vagyunk  még  Németországban  is.  De,  ha 
kialakul  .  .  .  két  megismerésből  fog  kiindulni. 
Az  egyik  :  A  politikai  párt  a  munkásosztály 
számára  nem  az  osztályharc  szerve,  hanem  az 
osztályok  együttműködése,  a  polgári  demok- 
ráciáé. A  második  :  A  szocializmus  dinamikus 
és  kinetikus  ereje  a  gazdasági  mozgalomban 
van«. 

Szabó  Ervin  szindikalistának  vallja  magát, 
én  nem  vagyok  az.  De  ezen  a  kiinduló  alapon 
tul  egy  vonalban  haladunk.  Megértem,  amit  ő 
mond  és  helyeslem  az  észrevételeit.  Már  ennek 
a  cikkének  az  elolvasása  előtt  felvetődött  ben- 
nem, hogy  mi  értelme  és  mi  célja  volt  a  véres 
csütörtöknek  ?  Harcoltunk  úgy,  mint  ahogyan 
az  a  forradalmi  munkássághoz  illik  s  nem  értet- 
tem meg,  hogy  a  pártvezetőség  fölhívásában  miért 
szólítottak  föl  bennünket  a  harc  abbahagyására 
és  miért  akarták  elhitetni  velünk  azt,  hogy  azért 
kell  abba  hagyni  a  harcot,  mert  győztünk. 
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A  választójogért  folytatott  harc  nem  lehet 
a  mozgalom  gerince,  mondja  Szabó  Ervin  a 
Naue  Zeit  írójával  együtt  s  ebben  igazuk  van. 
A  gazdasági  mozgalom  előbbre  való  s  a  fiatalság 
egyik  nagy  föladata  az  antimilitarista  propa- 
ganda kiépítése.  Én  is  fiatal  ember  vagyok  még, 
tul  vagyok  a  három  sorozáson,  de  tudom,  ha 
háború  lenne,  újra  soroznának  s  valamennyi 
társammal  együtt  ki  vagyok  téve  annak,  hogy 
elvisznek  a  harctérre,  mint  értéktelen  bábut, 
mint  ágyútölteléket.  A  művészet  szép,  szeretem 
a  zenét,  a  festészetet,  az  irodalomban  magam  is 
munkálkodom,  de  ezek  mellett  a  nagyszerű- 
ségek mellett  szeretem  magát  az  életet  is.  Nem 
vagyok  vak  rajongó,  de  pesszimista  sem  vagyok. 
Az  életet  nagyra  értékelem  és  ragaszkodom 
hozzá.  Ez  az  élethez  való  ragaszkodás  tett 
szocialistává  s  most  kötelességemnek  tartom, 
hogy  szót  emeljek  érte  és  harcoljak  minden  olyan 
megnyilvánulás  ellen,  ami  emberpusztítást  j  elent . 

Kevésbbé  veszek  részt  a  pártmozgalomban, 
de  vannak  fiatal  ismerőseim,  akik  egy  anti- 
militarista csoport  tagjai  s  mint  kíváncsi  és 
harcos  természetű  ember,  én  is  közéjük  kerülök. 
Mozgalmi  ember  részére  nagy,  komoly  kérdés- 
nek tartom  a  militarizmus  kérdését.  Ez  a  kis 
csoport  a  balkán  háború  idején  verődött  össze, 
annakidején  röpiratokat  nyomattak,  agitációt 
fejtettek  ki  a  szak-  és  pártszervezetekben  s  ezt 
a  tevékenységüket  megpróbálták  a  kaszár- 
nyákba is  átvinni.  Emiatt  összeütközésbe  kerül- 
tek magával  a  párttal.  Nem  képzetlen,  meggon- 
dolatlan fiatalemberek  ezek,  vannak  köztük 
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diákok  és  fizikai  munkások,  tanulnak  és  taní- 
tanak. A  militarizmus  és  antimilitarizmus  kér- 
dését alaposan  ismerik,  nemcsak  hazai,  hanem 
külföldi  vonatkozásban  is.  A  párt  véleménye 
ezen  a  téren  azonos  volt  Bebel  véleményével, 
amelynek  ő  1913-ban  a  Reichstag  egyik  ülésén 
adott  kifejezést.  Szerinte  :  »A  német  szociál- 
demokrácia sohasem  ismerte  félre,  hogy  a 
Birodalom  egy  erős  védősereg  előkészítését 
teszi  szükségessé.  Nekünk  Németországban, 
sajnos,  még  számolnunk  kell  egy  kelet  felőli 
támadó  háború  lehetőségével.  S  ha  egyszer 
olyan  háború  törne  ki,  melyet  mindnyájan 
elkerülni  kívánunk  s  melynek  elkerülésén  a 
német  kormány  is  fáradozott,  akkor  hazánkat 
talán  a  lét  és  a  nemlét  kérdése  elé  állítaná. 
Ennek  következtében  nálunk  a  legutolsó  ember 
fegyverbíróvá  tétele  nemcsak  jogosult,  hanem 
szükséges  követelés  is«. 

Ez  a  vélemény  azonos  a  mi  pártvezetőségünk 
véleményével  és  a  Népszavában  cikkek  jelennek 
meg  Jaurés  »Űj  hadsereg«  című  tanulmányá- 
nak ismertetéséről.  Nem  könnyű  dolog,  hogy 
mi,  fiatalemberek  ennek  a  nagy  koncepciónak 
egész  jelentőségét  átérezzük.  A  kis  antimili- 
tarista csoport  a  Régi  Posta-utca  egyik  házá- 
ban szokott  összejönni.  Egy  idősebb  házaspár- 
nak a  lakása  ez,  a  férfi  borbély  és  kis  üzlete 
van  valahol.  Valahányszor  összejövünk,  órákon 
át  tart  a  vita  s  aki  olvasottabb  közülünk,  az  a 
többiekkel  megismerteti  a  kérdésre  vonatkozó 
adatokat  s  a  külföldi  szocialista  véleményeket. 
Itt,  közöttük  ismerkedtem  meg  Kropotkin  és 
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Elisée  Reclus  anarchizmusával.  Ez  az  anrchiz- 
mus  filozofikusan  mélyebb  s  emberileg  puritá- 
nabb, mint  amit  annakidején  Batthyányék 
prédikáltak.  Reclus  kis  füzeteit  lefordították 
magyarra  és  jó,  vérré  változó  táplálék  volt  a 
részünkre.  A  militarizmussal  szemben  Hervé 
mellett  álltunk.  Tehát  szemben  a  hivatalos 
párttal.  Így  csoportosan  bejártunk  a  Galilei- 
körbe  is  és  kisebb  társaságban  csöndes  vitákat 
kezdeményeztünk.  Hervét  még  csavargásaim 
alkalmával  személyesen  ismertem  meg  s  ez  most 
jól  jött.  emlékezésemet  belekevertem  a  beszé- 
dembe s  a  szavaim  megbízhatóbbakká  és  elhihe- 
tőbbekké  válltak,  mint  a  többieké.  A  kör  tagjai 
két  árnyalatra  osztódtak.  Egyik  a  politizáló, 
másik  az  antipolitikus  csoport  volt.  Ezek  az 
utóbbiak  a  humanisták.  Társadalmi  reformáto- 
roknak vallják  magukat,  de  nincs  kizárva,  hogy 
a  változásokat  valami  égi  csoda  bekövetkezésé- 
től remélik.  A  másik,  kisebb  csoport,  nemcsak 
marxistának  vallja  magát,  hanem  a  napi  poli- 
tikai teendőkben  is  ki  akarja  venni  a  részét. 
De  ez  a  csoport  megint  két  részre  válik  szét  a 
militárizmus  kérdésénél.  Az  egyik  híve  a  Jaures 
által  fölállított  »Üj  Hadsereg«,  illetve  néphad- 
sereg-teóriának, Internacionalisták,  de  nem 
antinacionalisták.  Elképzelnek  egy  olyan  hábo- 
rút, amely  ellen  az  ország  minden  emberének 
osztálykülönbség  nélkül  hadba  kell  szállnia. 
A  másik  csoport  kimondottan  nemzetellenes. 
Csak  egyetlenegy  féle  háborúban  hajlandó  fegy- 
vert fogni  és  ez  a  polgárháború.  Beszélünk  arról, 
ha  a  balkánháború  után  még  egy  háború  követ- 
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kezne  az  előbb-utóbb  általános  világháborúvá 
változna  át.  És  fölvetődik  köztünk  a  nazarénu- 
sok fölfogása  a  háborúról.  A  katonáskodás 
személyszerinti  megtagadása.  Nem  fogadjuk  el 
ezt  az  álláspontot.  A  nazarénusok  lehetnek 
mártírok,  de  hősök  sohasem  lesznek.  S  mi  nem 
meghalni,  hanem  élni  akarunk.  Győzni  a  háború 
ellen.  Luxenburg  Róza  1907-ben  tett  javaslatát 
fogadjuk  el.  Azt  mondja :  »Ha  egy  új  háború  törne 
ki.  a  szocialisták  kötelesek  annak  gyors  befeje- 
zéséért küzdeni  és  fönntartás  nélkül  arra  kell 
törekedni,  hogy  a  háborús  gazdasági  és  politikai 
krízist  a  nép  fölrázására  használják  ki  s  a  forra- 
dalmosított  néppel  együtt  a  kapitalista  osztály- 
uralom  megdöntését  tartsák  legközelebbi  föl- 
adatuknak^ 

Nagy  dolgok  ezek,  amiknek  megoldásához 
hatalmas  erőre  s  a  világ  népességének  egy 
számottevő  részére  lenne  szükség.  Vannak 
közöttünk  olyanok,  akik  úgy  hiszik,  hogy  mi, 
a  mi  szegény,  kis  csoportunk  meg  fogja  valósí- 
tani ezeket  a  célkitűzéseket. 

Vitatkozom  velük  és  azt  mondom: 
—  Mi  csak  olyan  előfutár  félék  vagyunk. 
Komolyan  még  harcnak  sem  mondható  az, 
amit  végzünk.  Műveljük  a  talajt,  amibe  valakik 
majd  elvetik  a  magot  s  aztán  ez  a  mag  kicsírázik, 
kalász  lesz  belőle  s  csak  azután  jön  el  az  aratás 
ideje.  Annál  hasznosabb  munkát  végzünk, 
mennél  komolyabban  vizsgáljuk  meg  a  problé- 
mát. A  lelkesedés  s  az,  hogy  igeneljünk  vagy 
tagadjunk  valamit,  nem  elégséges.  Meg  kell 
keresnünk  azokat  a  pontokat,  amikhez  kétség 
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férkőzhetik  s  az  egész  kérdést  részleteiben  is  ki 
kell  vitatnunk  magunk  között. 

Ezt  mondom,  de  látom,  hogy  az  emberek 
türelmetlenek,  cselekedni  szeretnének  valamit. 
Hogy  mit,  azt  talán  maguk  sem  tudják.  Fiata- 
lok, nyugtalanok  s  nem  igen  bírják  az  ilyen  lát- 
szólagos egy  helyben  való  topogást.  Futni 
szeretnének.  Szerintem  pedig  arra  van  szükség, 
hogy  mélyen  leássunk  önmagunkba  és  fölfedjük 
eddig  ismeretlenül  maradt  értékeinket.  Ha 
Jolán  otthon  lenne,  sok  mindent  meg  tudnék 
vele  beszélni,  de  így  egyedül  vagyok  Bagóval, 
akivel  a  családban  ilyesmiről  beszélni  lehet. 
De  vele  is  bajok  vannak.  Megszületett  a  második 
gyerekük  s  ő  most  inkább  boldog  családapa, 
mint  elszánt  propagandista.  Beszélgetünk,  de 
nem  tudunk  olyan  tűzzel  vitatkozni  egymással, 
mint  azelőtt.  Szavaink  akadály  nélkül  elhang- 
zanak egymás  mellett.  S  ő  is  inkább  pártember 
s  a  mozgalom  egyéb  kérdései  kevésbbé  érdeklik. 
Fölülről  sikerült  azt  a  nézetet  elterjeszteni  a 
munkások  között,  hogy  a  militarizmus  kérdése 
a  fiatalság  vesszőparipája  s  egyáltalában  nem 
olyan  égető  probléma,  mint  ahogyan  azt  ők 
föltűntetik.  Ha  egy-egy  antimilitarista  röpirat 
kikerül  az  utcára  a  Népszava  fölszólal  ellene 
s  a  párt  hivatalosan  megtagadja  vele  a  közös- 
séget. 

Kétszer  hetenkint  kilátogatok  Jolánhoz.  Űgy 
lenne  helyes,  hogy  vele  is  ezekről  a  kérdésekről 
beszéljek  s  hiába  kezdünk  bele,  néhány  perc 
múlva  már  az  irodalomnál  tartunk.  Ha  időköz- 
ben valamit  írtam,  elviszem  neki  és  fölolvasom. 
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Tetszik  neki  és  örül,  hogy  dolgozom.  Azt  már 
elintézte  valahogyan,  hogy  így  a  látogatás  tar- 
talma alatt  nem  kell  a  többi  betegek  között  tar- 
tózkodnunk. Az  egyik  ismerőse  átengedte  neki 
a  különszobáját.  Hűvös  kis  fülke,  tiszta  falakkal, 
fehér  bútorokkal.  Az  ágy  szélén  ülünk,  ő  egészen 
mellém  telepedik  s  én  érzem  a  teste  melegét. 
Jó  kedvű  és  sokat  mosolyog. 

—  Alaposan  meghíztál,  —  mondom  neki. 
S  ő  nem  szégyelli  magát  emiatt. 

Föláll  és  megfordul  előttem. 

—  Nézz  meg  jól  !  Nem  tetszem  így  neked  ? 
Vége  a  forradalmi  teóriáknak  és  vége  az 

irodalomnak. 

Már  kitapasztaltuk,  hogy  így  a  magányos- 
ságunkban azt  csinálhatunk,   amit  akarunk. 

Kint  már  lecsengettek  a  látogatóknak  és  mi 
alig  akarjuk  elhagyni  a  fülkét. 

—  Még  egy-két  hét  s  aztán  hazamegyek, 
—  mondja  a  búcsúzásnál.  —  Szeretném  látni  a 
Nándort.  Mi  van  vele  ?  Javult  valamit  ? 

Nándor  az  öccse,  szép  szál  asztalossegéd  volt, 
de  nála  is  jelentkezett  a  tüdőbaj  s  most  állan- 
dóan fekszik.  Újpestről  elköltöztek  Bajára  s 
így  csak  a  leveleiből  értesülünk  arról,  hogyan 
élnek,  mi  van  velük. 

Azután,  hogy  Jolán  tele  életkedvvel,  frissen 
és  gömbölyűén  kijött  a  kórházból,  néhány  nap 
múlva  sürgönyt  kapott  Bajáról,  hogy  az  öccse 
meghalt.   A  legközelebbi  vonattal  elutazott. 

Egy  hétig  volt  otthon.  Minden  nap  levelet 
írt  s  elmondta  benne,  hogy  mi  történt  körülötte, 
hogyan  érzi  magát,  hogyan  hatnak  rá  a  dolgok. 
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A  szögletes  betűi  idegesen  futnak  egymás  után 
a  papíron  s  a  sorok  mögül  kiárad  a  szomorúság, 
amiben  most  a  levél  írója  él.  Nem  érzelmeskedik. 
Pontosan,  világosan  beszél  mindenről,  egy  író 
sem  fejezhetné  ki  magát  pontosabban  s  talán 
éppen  ezért  elgondolkoztatón,  nyugtalanítóan 
hatnak  rám  ezek  a  levelek.  Az  én  Apám  meg- 
halt s  eltemették  anélkül,  hogy  láttam  volna. 
Anélkül  hagyott  el  bennünket,  hogy  mélyebbről 
átéreztem  volna  a  halál  tragédiáját.  Milyen 
különös  az,  hogy  Jolán  szenvedésein  át,  most  én 
is  közelállónak  érzem  magam  a  halotthoz  s 
átérzem  az  egész  szörnyű  valóságát  annak, 
hogy  egyszer  ketté  törik  az  életünk  :  voltunk 
és  nem  leszünk  többé.  Nehéz  az  ember  sorsa,  de 
legnehezebb  a  gondolkozó  emberé.  Az  állat 
szenved  és  elpusztul.  Az  embert  ugyanígy 
gyötrik  a  fájdalmak  s  ráadásul  még  hozzáadódik 
annak  a  tudata  is,  hogy  hiába  minden,  ha  egy- 
szer eljött  az  óra,  akkor  meg  kell  halni.  Emlék- 
szem a  Nagyanyámra,  kilenc  esztendeig  feküdt 
szélütötten,  magával  tehetetlenül,  semmi  igazi 
öröme  már  nem  telhetett  az  életben  s  mégis 
mennyire  félt  a  haláltól.  Öreg  volt  és  tehetetlen 
s  mégis  volt  benne  annyi  energia,  hogy  úgy 
érezte,  csak  erőszakkal  törhetik  ketté  az  ő 
életét.  Ritkán  szállnak  meg  ezek  a  gondolatok, 
ha  valahol  szóba  kerül  a  halál,  nem  kezdek  el 
cinikusan  viccelődni,  félre  állok,  tudatosan 
kerülöm  ezt  a  témát.  De  most  nem  tudok  el- 
menekülni ezeknek  a  gondolatoknak  a  kísér- 
tésétől. Hosszasan  válaszolok  Jolán  leveleire 
s  ő  bizonyára  kiérzi  az  írásaimból,  hogy  együtt 

Kassák :  Egy  ember  élete.  Második  rész  II.  kötet.  14 
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érzek  vele  s  ez  a  haláleset  engem  is  kibillentett 
egyensúly-állapotomból. 

Mikor  megjött,  kimentem  elé  a  vonathoz. 
Fekete  ruha  volt  rajta,  a  szemei,  mintha  még 
nagyobbak  lennének,  mint  rendesen  s  mintha 
valami  fátyol  ereszkedett  volna  rájuk.  Fekete, 
cérnakeztyű  van  a  kezén  s  ettől  rossz  érzéseim 
vannak,  mikor  kezet  fogok  vele. 

Beszélni  kezd,  de  alig  tudok  rá  figyelni. 
Állandóan  az  az  érzésem,  hogy  halottól  jött, 
szimatolok,  nem-e  érzek  körülötte  valami  külö- 
nös szagot.  Karon  fog  és  nem  örülök  neki,  hogy 
ilyen  nagyon  is  közel  kerül  mellém. 

—  Ne  menjünk  gyalog,  —  mondom.  —  Otthon 
melegítünk  vizet,  hogy  jól  megmosakodhass. 

Hangosan  fölnevet : 

—  Talán  csak  nem  félsz  tőlem  ?  Édes, 
Kasikám.  Hát  hányszor  megmosakodtam  én 
már  azóta. 

Szégyellem  magam  és  így  mentegetőzöm  : 

—  Nagyon  jól  tudom,  de  azt  szeretném,  ha 
előttem  is  megmosakodnál. 

Nem  tudom,  mit  gondolhatott  ő  most.  Való- 
színűleg rosszul  esik  neki,  hogy  így  beszélek  vele, 
de  nem  tehetek  másképp.  És  nem  szeretném,  ha 
azután  is  sokat  beszélne  a  halottról.  Meghalt, 
kár  érte,  szép  derék  ember  volt,  de  most  már 
hagyjuk  őt  a  halottak  között. 

A  villamoson  már  megint  az  irodalomról 
beszélek,  akarva  gondtalannak,  könnyű  kedvű- 
nek mutatom  magam.  Jolán  fölveszi  a  gondolat- 
menetemet s  én  úgy  beszélek,  mintha  egy  vég- 
telen hosszú  szalagot  fonnék  össze  a  szavaimból, 
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amivel  majd  megpróbálom  őt  kivezetni  az  elmúlt 
hét  emlékei  és  szomorúságai  közül. 

16. 

Felnőtt,  kifejlődött  ember  vagyok.  Testben 
egészséges  és  azt  hiszem,  hogy  szellemben  is 
egészséges.  S  ha  most  áttekintem  azt  az  utat. 
amin  idáig  eljutottam,  látom,  hogy  nem  is  volt 
olyan  puha  és  virágokkal  szegélyezett,  amilyen- 
nek szerettem  volna  s  ahogyan  fáradt  el- 
nyúlásban,  esténkint  néha  emlékezni  szok- 
tam rá. 

A  mult  megszépül  az  ember  előtt,  az  érdes 
felületek  elsimulnak,  a  szögletek  letöredeznek 
s  a  bajokra  és  betegségekre  sem  úgy  emlékszünk 
vissza,  mint  ríkató  fájdalmakra.  Kívülről  sem 
volt  sima  s  mások  számára  is  kívánatos  az  én 
életem  s  mennyi  sötét  labirintuson,  kétségen  és 
gyötrődésen  vergődtem  át  önmagamban.  Olyan 
voltam,  mint  a  jól  termő,  elhanyagolt,  meg- 
műveletlen  föld  és  önmagamnak  kellett  meg- 
művelnem önmagamat.  Nehéz  föladat  ez,  de 
egyben  szép  s  olykor  igazi  örömök  és  bizakodó 
megelégedések  fakadnak  belőle.  Útközben  nem 
fáradtam  el,  élettapasztalataim  vérré  oldódtak 
föl  bennem,  erőt  és  akaratot  adnak  a  további 
útra,  mint  a  jó  táplálékok.  Nem  változatosak 
és  nem  különös  ízűek  ezek  a  táplálékok.  Olyanok, 
mint  a  friss  búzakenyér  és  az  érett  szalonna. 
Akinek  jó  gyomra  van  megélhet  belőlük  és 
fölgyarapodhat  tőlük.  Valószínűleg  jó  gyomorral 
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jöttem  a  világra  s  azért  juthattam  el  odáig,  ahol 
ma  tartok.  Sokszor  hallottam  gyerekkoromban  : 
ha  már  semmije  nincs  a  szegény  embernek, 
legalább  egészsége  legyen.  S  a  szegények  között 
sok  az  ilyen  vasegészségű  ember.  Látom  magam 
előtt  az  Anyámat  és  azt  gondolom,  nincs  Isten, 
aki  összetörhetné  a  szegények  vasfogait. 

Mi  mindent  élt  meg  ez  az  asszony  !  Meg- 
gyújtom az  emlékezés  lámpáit  és  visszatekintek 
abba  a  messzi  múltba,  ahonnan  ő  jött  és  abba 
az  időbe,  mikor  testvéreimmel  együtt  én  is  még 
egész  kicsi  emberke  voltam.  Ha  egyszer  a  fölnőtt, 
kiterebélyesedett  fa  visszagondolhatna  zöld  cse- 
mete korára  ?  !  Mi  emberek  mégis  csak  maga- 
sabbrendű lények  vagyunk  a  fáknál,  madaraknál 
és  köveknél. 

Gyertek  velem  és  emlékezzünk. 

Téli  estéken,  mikor  elcsendesedett  a  dolog 
a  házban,  lámpát  gyújtottunk  és  leültünk 
beszélgetni  az  asztal  körül.  Legtöbbnyire  Anyánk 
beszélt,  régi,  primitív  meséket  vagy  törté- 
neteket mondott  el  családunk  életéből,  mi 
pedig  feszült  idegekkel  hallgattunk.  Néha  ijedten 
megborzongtunk,  máskor  meg  nyitva  maradt  a 
szánk  az  ámulattól.  Különösen  szép  esték  voltak 
ezek  és  ezért  szerettük  a  telet.  Gyönge  ruhács- 
káink  voltak,  de  ilyenkor  megfeledkeztünk  a 
maró  hidegről  s  a  még  veszedelmesebb  szelekről, 
amik  olyan  éhesen  és  fölbőszülten  száguldoztak 
az  utcákon,  mint  a  megveszekedett  ordasok. 
Ha  eljött  az  este  s  Anyánk  beszélni  kezdett, 
mi  kíváncsi,  kerek  szemekkel  bámultunk  rá  és 
közben  minden  egyébnek  hátat  fordítottunk. 
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Az  egyik  ilyen  este  férjhezmenéséről  és  az  én 
születésemről  beszélt  Anyám. 

Korán  gyújtottunk  lámpát,  kint  dudált  a 
szél,  fehér  hópelyhek  szálltak  a  fekete  éjszaká- 
ban, ragyogtak,  mint  a  csillagok  s  amelyek  az 
ablakunkhoz  tévedtek,  azok  megolvadtak  a 
langyos  üvegen  és  leperegtek,  mint  a  gyöngy- 
szemek. 

Négyen  ültünk  az  asztalnál.  Anyánk,  én  és 
két  húgom.  Színes  cseréptányérokból  sárga- 
kását vacsoráztunk,  jóillatú  töpörtyűvel.  Nagy- 
anyánk is  a  szobában  volt,  az  ágyban  feküdt 
betegen.  Róla  nem  beszélek,  hiszen  ő  alig  is 
számított  közöttünk  élőnek.  Fájtak  a  szemei, 
rosszak  voltak  a  fülei,  betegsége  alatt  annyira 
elferdült  a  szája,  hogy  már  csak  egyes  kurta 
szavakat  tudott  vele  kimondani.  Ha  enni  akart 
azt  mondta  :  Ham-ham,  ha  pedig  egyéb  dolgát 
akarta  elvégezni,  akkor  azt  mondta  :  Plum- 
plum.  Ennyi  az  egész,  aztán  hallgat.  Egész  nap 
és  egész  este  csak  hallgat,  felénk  fordultan 
bámul,  mintha  vigyázna  ránk.  De  mi  tudjuk, 
hogy  farkassötétje  van  és  nem  lát  el  az  asztalig. 
Ő  tehát  kívül  marad  azon  a  varázslatos  körön, 
amit  a  lámpa  sárga  fénye  vet  körénk.  Az  asztal 
fölött  középütt  áll  a  lámpa  s  mi,  akárha  valami 
aranytölcsér  karimáján  ülnénk. 

—  Fújjátok  meg  a  kását  !  —  figyelmeztet 
bennünket  Anyánk  minduntalan.  —  Vigyázza- 
tok, hogy  a  töpörtyü  el  ne  csapja  a  haskótokat. 

Csücsörített  szájjal  fújjuk  a  kását,  a  sárga, 
finom  ételt  s  gyönge  gőzökkel  és  zsíros  illatok- 
kal van  tele  a  szoba. 
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Anyánk  újból  megszólal  : 

—  Lám,  lám,  Apátok  megint  elfelejtette  a 
házszámot.  Lehet,  már  azt  is  elfeledte,  hogy 
hozzátartozunk.  Milyen  furcsa  is  az  élet.  No, 
várjatok  csak,  ha  megnőttök,  ti  is  meglátjátok, 
hogy  milyen  furcsák  a  világ  dolgai. 

—  Persze,  —  mondta  a  nagyobbik  húgom. 

—  Én  már  most  is  látom.  Az  embereknek  két 
szemük  van  s  csak  egy  orruk  s  ez  is  olyan, 
mintha  furcsa  lenne. 

—  Ez  egy  nagy  butaság  !  —  vetettem  közbe. 

—  Mért  beszélsz  ilyen  butaságokat  ?  Mégis  csak 
úgy  lenne  jó,  ha  Édesapánk  is  hazajönne  vacso- 
rára. Hol  kap  ilyen  kását  töpörtyüvel  ?  Hát 
sehol  se. 

—  Igazad  van,  fiam,  —  mondta  Anyám. 

—  De  ezen  már  nem  tudunk  segíteni.  Az  az 
ember,  aki  kocsmázni  kezd,  eljegyezte  magát  az 
ördöggel.  Valamikor  pedig.  Óh,  én  Istenem  ! 
Jól  emlékszem  rá,  hiszen  még  én  is  egészen 
fiatal  vagyok. 

Ügy  tettem,  mintha  mohón  a  kását  falatoz- 
nám, de  a  homlokom  alól  titokban  fölpillan- 
tottam Anyámra.  És  úgy  láttam,  hogy  ő  csak- 
ugyan egészen  fiatal  asszony.  Szép,  olajbarna 
színű  arca  van,  a  két  szájaszéle  piros,  a  fekete 
haja  középen  ketté  van  választva  s  a  homloka 
fölött  erősen  kilátszik  a  tiszta,  vasalt  kendője 
alól. 

Anyánk  folytatta  : 

—  Emlékszem  rá,  vasárnap  délután  volt. 
mikor  megismerkedtem   vele.   Vasárnap  dél- 
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után,  Pesten.  Egy  öreg  zsidóasszonynál  szol- 
gáltam akkor,  jó  lélek  volt  és  megengedte, 
hogy  vasárnap  délutánonkint  kint  táncolhas- 
sak az  udvaron.  Akkortájban  úgy  volt,  hogy 
mosogatás  után  a  lányok  kimentek  az  udvarra, 
ahol  már  szólt  a  verkli  s  ők  nekikezdtek  a  tánc- 
nak, rogyásig.  S  mi,  a  kis  bolondok  a  verklire 
költöttük  el  bérünk  egy  részét.  Néha  legények 
is  akadtak,  akik  fizették  a  nótákat. 

—  Akkor  is  így  történt.  S  akkor  Apátok  volt 
a  gavallér.  Pedig  nem  kellett  volna  hogy  fizes- 
sen. A  verkli  gazdája  fiatalember  volt,  szemet 
vetett  rám  s  ezért  ingyen  is  szívesen  keverte 
nekünk  a  nótákat.  Énnekem  is  kedvemre  való 
volt  ez  az  ember.  így  nyáron  fehér,  bő  nadrágot 
viselt  és  csíkos  trikót,  a  fehér  trikóján  keresztbe 
futottak  a  kék,  meg  a  piros  csíkok.  Olyan  volt 
az  az  ember,  akárha  cukorból  készítették  volna. 

Mi,  gyerekek,  hangosan  nevettünk.  Láttuk 
magunk  előtt  a  verklist,  amint  forgatja  a  kurb- 
lit  s  a  cukorból  való  szája  széthúzódik  egész  a 
füléig.  így  mosolyog  az  Anyánkra  és  csak  keveri, 
keveri  neki  a  tánc  alá  való  nótákat. 

—  És  ekkor  toppant  be  Apátok  az  udvarba. 
Idegen  volt  előttünk  s  mi  rá  se  néztünk.  De  ő 
csak  odajött,  átfogta  a  derekam  és  táncolni  kez- 
dett velem,  pergetett,  mint  az  orsót.  A  verklis 
észrevette  ezt,  a  láda  nyelét  adaadta  a  segéd- 
jének s  engem  kivett  Apátok  kezéből. 

Megálltunk.  A  két  ember  egymásra  nézett  és 
összevicsorították  a  fogaikat. 

—  Apátok  félre  állt,  de  nem  lépett  ki  az 
udvarból.  Mikor  a  verklisnek  tovább  kellett 
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mennie,  ő  megint  előbújt,  szépen  beszélt  hoz- 
zám s  aztán  minden  este  találkoztunk  a  kapu- 
ban. Ügy  végződött,  hogy  a  felesége  lettem. 

—  Óh,  ha  most  a  verklis  lenne  az  Édesapánk  ! 
—  kiáltott  föl  a  húgom,  szinte  nyerítve.  —  Óh  ? 
ha  most  talpra  ugorhatnék  és  táncolhatnék  ! 
•  Anyám  megsimogatta  húgom  haját,  ami  épp 
olyan  fekete  és  csillogó  volt,  mint  az  övé, 
aztán  meghuzogatta  a  két  leeresztett  copfját 
úgy,  mint  valami  csengetyüzsinórokat.  Húgom 
csilingelőn  nevetett,  ő  pedig  nyugodtan  beszélt 
tovább  : 

—  Aztán  hazajöttünk  Pestről  és  beköltöz- 
tünk Borbála  néniékhez.  Tizenegyen  laktunk 
egy  szobában  s  levegőből  sem  jutott  elég  az 
embernek.  Mi,  fiatalok,  hogyan  érezhettük 
volna  jól  magunkat  az  ilyen  helyen  ?  Én  Iste- 
nem, ha  szépen  akartunk  nézni  egymásra,  akkor 
ki  kellett  osonnunk  az  udvarra,  a  ház  mögé, 
vagy  föl  a  padlásra.  Bizony,  fiacskám,  téged  is 
valahol  a  padláson  talált  meg  a  gólya. 

Én  ijedten  és  értelmetlenül  néztem  Anyámra, 
húgaim  pedig  kuncogtak  a  nevetéstől. 

—  A  padláson  van  egy  öreg  lisztesláda, 
abban  talált  meg  téged  a  gólya,  mint  a  kuka- 
cot,—  mondta  az  idősebbik  húgom  nevetve  s  a 
két  tenyerét  az  arca  elé  emelte,  mintha  szé- 
gyelné  magát. 

—  Hát  az  Édesapám  ?  —  kérdeztem  anélkül, 
hogy  ráhederítettem  volna  a  húgomra.  —  Hát 
mit  szólt  az  Édesapám  ? 

—  Apátok  nappal  dolgozni  járt,  este  pedig 
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együtt  ültünk  a  Bácsiéknál  és  bort  ittunk  nagy 
vizes  poharakból.  Én  már  teherben  voltam 
veled  s  ha  kicsit  többet  ittam  a  kelleténél, 
akkor  mindig  elsírtam  magam.  Rád  gondoltam 
és  egyszerre  kijózanodtam.  Később  én  is  el- 
jártam dolgozni.  Mosni  jártam,  hajnalban  men- 
tem és  éjszaka  jöttem  meg.  Ekkor  már  állan- 
dóan csak  a  te  érkezésedre  gondoltam  és  lassan 
meg  is  feledkeztem  Apátokról.  Gondoltam,  ha 
te  eljössz,  akkor  megint  helyre  billen  kicsit  az 
életem.  Sokszor  gondoltam  erre,  úgy  a  teknők 
fölött.  A  konyha  tele  volt  gőzzel,  ráfeküdt  a 
tüdőmre,  de  estefelé  tiszta  lett  a  ruha  s  ekkor 
jól  esett  a  tiszta  holmival  babrálni.  —  Ha  talán 
neked  is  ilyen  szép  ruhácskáid  lennének,  —  áhí- 
toztam valami  megfoghatatlan  gyönyörűség 
után  s  este  haza  jött  Apátok  és  bort  hozott 
literes  üvegben.  De  én  már  nem  ittam  belőle. 

Mondtam  Apátoknak  :  —  Gyerünk  el  innen, 
gyerünk,  akár  egy  kis  lyukba  a  föld  alá.  Ezt 
már  nem  bírja  ki  az  én  lelkem.  —  Milyen  nehe- 
zen értette  meg  a  beszédemet. 

Aztán  egy  üres,  kis  szobába  költöztünk. 
Apátok  ekkor  már  éjszaka  sem  járt  haza  ren- 
desen. Ha  nem  jön,  gondoltam,  hát  ő  tudja, 
hogy  mit  csinál.  A  földön  egy  szalmazsákon 
aludtam  s  nappal  mégis  daloltam  a  teknők 
fölött. 

így  szültelek  a  világra  s  akkor  a  kínjaim- 
ban láttam,  hogy  Apátok  ott  áll  előttem  és 
könny  pereg  ki  a  szemeiből.  Nagyanyátok  pörölt 
vele,  én  pedig  vigasztaltam,  mintha  helyettem 
is  ő  lenne  a  beteg. 
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—  Csókolj  meg,  —  mondtam  neki  —  és 
felejtsük  el  a  multat.  —  Fölém  hajolt  és  meg- 
csókolt. A  szép,  barna  bejusza  csiklandozta  az 
arcom  s  úgy  éreztem,  minden  rosszon  tul 
vagyunk  már  az  életünkben.  Mikor  elment, 
azt  mondtam  Nagyanyátoknak  : 

—  Megváltozik  ez  az  ember,  hiszen  az  ő  szíve 
sincsen  kőből. 

Elmultak  ezek  a  napok  és  te  már  ott 
feküdtél  mellettem  a  szalmazsákon.  —  Vedd 
a  karodba  —  mondtam  Apátoknak.  —  Emeld 
föl  és  csókold  meg,  hiszen  olyan  gyönyörű, 
mint  egy  virágszál.  —  Nevetett  és  hümmögött 
valamit,  de  aztán  elment  anélkül,  hogy  magához 
emelt  volna.  Egyedül  voltam,  majdnem  egészen 
egyedül.  Később  hozzánk  költözött  Nagyanyá- 
tok és  ő  lett  a  mi  arkangyalunk,  tüzes  karddal 
vigyázott  ránk  és  jósággal  táplált  bennünket. 
Nyár  volt  akkor  és  ő  kitalálta,  hogy  föltegyünk 
téged  az  ablakba,  a  napocskára.  Ügy  volt  az, 
hogy  az  ablakfára  deszkát  szegeztünk,  a  desz- 
kára vánkoskát  tettünk  és  a  vánkoskára  ki- 
fektettük a  te  mezítelen  testecskédet.  Nagyon 
örültem  neked  és  azt  gondoltam  akkor,  hogy  a 
kis  Jézuska  fekhetett  valamikor  így  a  jászolban. 
Király  voltál  te  akkor  én  előttem,  gyönyörű 
kis  herceg,  aki  úgy  nézett  az  Édesanyjára, 
mintha  gyémántból  lennének  a  kis  szemecskéi. 
Édes  tejjel  tápláltalak  és  a  napocska  megbar- 
nította a  bőröcskédet.  Ha  néha  hazajött  Apátok, 
megnézett  és  azt  mondta,  hogy  meg  van  veled 
elégedve.  S  ekkor  megint,  mintha  közelebb 
került  volna  hozzám.  Szépen  beszélt  és  időnkint 


219 


behívott  magához  oda,  ahol  dolgozott.  Néha 
megint  szerettük  egymást,  de  ha  magunkra 
akartunk  maradni,  megint  csak  föl  kellett  szök- 
nünk a  padlásra.  Ez  már  a  mi  végzetünk,  gon- 
doltam s  beleestem  valami  végtelen  szomorú- 
ságba. 

Rákövetkező  télen  történt,  hogy  Nagyanyá- 
tok elcsúszott  a  kút  előtt  a  fagyon  és  azóta, 
mint  tudjátok,  föl  sem  kelt  az  ágyból. 

Tavaszra  kiöntött  a  folyó,  kimosta  a 
vetést  és  bekövetkezett  a  nagy  szegénység.  Mi, 
akik  mindig  szegények  voltunk,  most  a  fél 
fogunkra  való  kenyeret  is  alig  tudtuk  előkaparni. 
Ekkor  megszólalt  a  Nagyanyátok  és  azt  mondta  : 

—  Ez  az  az  esztendő,  édes  Lányom,  mikor 
Tamás  bátyánk  ellátogat  hozzánk,  hogy  meg- 
békítsen engem  és  lerój  ja  az  adósságát. 

—  Ki  az  a  Tamás  bácsi  ?  —  kérdeztem 
—  akiről  én  eddig  egy  szót  sem  hallottam. 

—  Ő  az  éri  bátyám,  ő  az,  akiből  rabló  lett 
annakidején.  Annakidején,  mikor  leégett  a 
házunk  s  aztán  hűtlen  lett  hozzá  a  szeretője. 
Ö  az  a  rabló,  aki  kifosztja  a  gazdagokat  és  meg- 
ajándékozza a  szegényeket.  Rámás  csizmában 
és  gyolcs  gatyában  jár,  akár  csak  egy  elbujdosott 
király.  Most  aztán  előjön,  Uram  Isten,  hiszen 
elég  szegények  vagyunk  mi  már,  hogy  meg- 
szánjon bennünket. 

Amit  most  beszélt  Anyánk,  nagyon  érdekes- 
nek találtuk  mind  a  hárman.  Már,  már  álmosság 
ereszkedett  a  szemeinkre,  de  most  egyszerre 
kiszállt  belőlük,  mint  valami  fölriasztott  fekete 
madár. 
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Majdnem  egyszerre  kérdeztük  : 

—  És  eljött  ?  Eljött  az  a  rablóbácsi  ? 

—  Nem.  Talán  nem  is  élt.  Ez  csak  olyan  fan- 
táziája lehetett  Nagyanyátoknak.  Fölnőttél 
anélkül,  hogy  a  rablóbácsi  segített  volna  raj- 
tunk. Aztán  jöttek  a  lánykák  úgy,  ahogyan 
itt  ültök  sorjában. 

—  És,  hogy  születtem  én  ?  —  kérdezte  a 
húgom.  —  Most  mondja  el,  hogy  én  hogyan 
születtem  ? 

Anyánk  a  tányérokért  nyúlt,  elszedte  előlünk 
s  valahol  már  egészen  másutt  járt  az  esze, 
mikor  megszólalt : 

—  Tégy,  lányocskám  tiszta  pelenkát  Nagy- 
anyátok alá  és  szépen  aludni.  Egy,  kettő, 
három. 

—  Tatát  meg  se  várjuk  ? 

—  Későn  van  már.  Apátok  talán  már  alszik 
is.  Csöndesen  maradjatok  éjszaka,  nehogy  megint 
megrugdossátok  egymást .  .  . 

Körülbelül  húsz  esztendeje  annak,  hogy  így 
játszott  velünk  és  így  mesélt  nekünk  az  Anyánk. 
Jó  volt  hozzánk  s  mi  ezért  nagyon  szerettük. 
Ma  már  agyondolgozott,  öregedő  asszony,  én 
fölnőtt  ember  vagyok,  aki  már  szakált  is  viselt, 
akinek  már  gyereke  is  volt,  de  ma  is  szeretem 
az  Anyámat  és  jóban  vagyok  vele.  Öreg  már, 
de  azért  kemény  és  akaratos.  Ügy  bánik  velem, 
mintha  még  mindig  nem  nőttem  volna  ki  a 
rövidnadrágból.  Időnkint,  ha  összeülünk  beszél- 
getni, azt  mondja  : 

—  Rajta,  gyerek  csak  rajta  !  Addig  üsd  a 
vasat,  amíg  meleg. 
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Jolán  is  itt  ül  közöttünk  s  neki  tetszik,  hogy 
mi  ketten  ilyen  jól  meg  vagyunk  egymással. 

De  néha,  ha  valamiért  összeszólalkozunk 
Jolánnal,  akkor  nem  bántón,  de  mégis  némi 
éllel  azt  mondja  : 

—  Éppen  olyan  kemény  fejű  és  nyugtalan- 
kodó vagy,  mint  az  Anyád. 

Igaza  van. 

Ö  az  én  Anyám  és  én  az  ő  fia  vagyok. 


"Pátria"  R.-T.,  Budapest 
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1. 


Nem  széles  az  az  út,  amin  járok,  de  nem 
is  virágágyak  között  fekvő  barázda  és  semmi 
esetre  sem  zsákutca.  Se  vége,  se  hossza.  Nem 
tudnám  megmondani,  hol  kezdődik  és  azt  sem 
tudom,  hogy  hol  és  mikor  fogok  a  végére  érni. 
Néha  fölfelé  és  néha  lefelé  halad  s  néha  úgy 
érzem,  hogy  el  kell  érkeznem  rajta  egy  pont- 
hoz, ahonnan  az  én  derekabb  és  megbecsülen- 
dőbb  emberi  életem  kezdődik.  Máskor  úgy 
érzem,  nem  egyéb  az  én  vándorlásom,  remény- 
telen föl-  és  lebukdácsolásnál  és  egyszer  elkalló- 
dom nyomtalanul.  De  valószínű,  hogy  nem  így 
fog  történni.  Ha  ismerőseimmel  beszélgetek, 
látom  a  tekintetükben  és  kiérzem  a  szavaikból, 
hogy  megbecsülnek  és  várnak  tőlen  valamit. 
Anélkül,  hogy  nyíltan  mellém  állnának  ezek  az 
emberek,  érzem  rajtuk,  hogy  segítő  társaim  azon 
az  úton,  amelyen  haladok. 

De  különben  sem  járok  egyedül.  Itt  van  az 
Anyám,  aki  úgy  áll  mellettem  a  forró  napsütés- 
ben, hogy  rámvetüljön  enyhítő  árnyéka  s  ha 
beborult  fölöttem,  akkor  is  itt  áll  előttem  s 
ilyenkor  rám  mosolyog  és  biztatás,  fény  és 
melegség  van  a  mosolyában.  És  itt  van  mel- 
lettem Jolán  is.  Egyik  az  Anyám,  másik  az 
asszonyom.  Az  egyik  vigyáz  rám,  a  másik  velem 
jár  együtt  és  egyformán  elfogadja  és  elbírja 
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mellettem  a  jót  és  a  rosszat.  Lehet,  hogy  csak 
a  testi  megkívánások  hoztak  bennünket  össze, 
de  ma  már  sokkal  közelebb  vagyunk  egymáshoz. 
Láthatatlan  kapcsok  kötnek  bennünket  össze, 
ő  majdnem  ugyanazt  gondolja  és  érzi,  amit  én 
s  én  mindig  örülök  annak,  amit  ő  érez  és  gondol. 
És  nincs  benne  elfárasztó  nyugalom,  se  nyug- 
talanító reménytelenség.  Hittel  és  bizakodással 
él.  Hiszi,  hogy  egyszer  jobbra  fordul  körülöttünk 
a  világ  sora  és  bízik  bennem,  mint  ahogyan 
bízik  önmagában. 

Más  nőket  is  ismerek,  de  azok  egészen  mások, 
mint  ő. 

Nem  majmolja  a  változó  divatot,  de  szinte 
fanatikusan  szereti  a  tisztaságot.  Onnan  jött 
ő  is,  lentről,  ahonnan  én,  kenyéren  és  vizén  nőtt 
föl,  nem  voltak  játékszerei  és  nem  meséltek  neki 
varázslatos  meséket.  Szomorúság  ült  a  szemei- 
ben s  csak  a  csillagok  ragyogtak  fölötte  jóságos 
fénnyel,  mint  a  többi  elhagyatott  fölött.  Ilyen 
volt  az  ő  élete  s  mégis,  ha  néha  szóba  kerülnek 
ezek  a  messze  multak,  úgy  beszél  a  gyerek- 
koráról, mint  valami  ^paradicsomi  korszakról. 
Emlékszik  az  Anyjára,  aki  akkor  még  szép, 
fiatal  asszony  volt,  félénken  élt  a  zűrzavaros 
világban  s  ha  egyedül  volt,  akkor  régi,  érzéssel 
telt  dalokat  énekelt.  S  emlékszik  az  Apjára, 
aki  zupásőrmester  volt  a  huszároknál.  És  újra 
és  újra  elmondja  : 

—  Ha  szabadnapos  volt  az  Apám,  akkor  el- 
mentünk sétálni.  Azt  mondta  Apám  : 

—  Jólácska,  kislányom,  fogd  meg  az  Apja 
kezét.  —  Odanyújtotta  a  középső  ujját,  én  meg- 
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fogtam  és  így  indultunk  el  a  házak  mellett. 
Nagyon  boldog  voltam  ilyenkor.  Apámon  vörös 
nadrág  volt,  zsinóros  atilla  és  hosszú  fehér  kard 
az  oldalán.  Minden  lépésnél  pengtek  a  sarkan- 
tyúi. Azok  az  emberek,  akik  szembe  jöttek 
velünk,  megnéztek  bennünket  s  én  büszkén  fel- 
pillantottam Apámra.  Láttam,  hogy  az  utcán 
egyetlen  gyereknek  sincsen  ilyen  szép  Apja. 
S  ő  úgy  lépegetett  mellettem,  mintha  muzsi- 
kálna a  járása  és  beszélt  erről  is,  arról  is  s  min- 
dent szépen  megmagyarázott,  amit  kérdeztem 
tőle.  Mire  hazamentünk,  már  fáradt  voltam, 
az  ölébe  vett  és  így  ringatott  el  a  térdein. 

Űgy  meséli  el  ezt  a  kis  történetet,  mint  valami 
csodálatos  mesét  s  azután  jönnek  a  nehéz,  le- 
rongyosító  esztendők,  a  kenyértelenség  s  a 
könyörtelen  munka  napjai.  Kézilány  volt  a 
varrónő  Anyja  mellett,  cseléd  valami  grófi  ház- 
ban, gyárilány  s  most  modellt  ül  ott,  ahol  szép- 
testű és  érdekes  fejű  mintákra  van  szükségük 
fiatal  festőknek  és  szobrászoknak. 

Végtelen  fekete  cérnaszál  ez  a  sors,  össze- 
kuszáltan  mindenféle  tragikus  csomókkal  s  ki 
tudja  hol  és  kinek  a  kezében  fog  egyszer  ketté- 
szakadni ? 

Ellökték  maguktól  a  testvérei  s  ő  elveszítette 
a  gyerekeit. 

Itt  áll  mellettem  egyedül.  Néha  sír,  de  nem 
gondol  a  halálra,  ami  az  embert  megváltja  szen- 
vedéseitől. 

—  Ha  egyszer  lesz  belőlünk  valami,  kihozzuk 
a  gyerekeket  a  menhelyről  s  úgy  élünk  majd 
együtt  valamennyien.  Emlékszel  rá  ?  A  Mutter 
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mondta  egyszer  :  kár,  hogy  levágattad  a  sza- 
kállad .  .  .  Étivel  ültünk  együtt  az  asztalnál 
s  a  Mutter  azt  mondta  :  —  Ha  most  meglenne 
a  szakállad,  olyanok  lennétek,  mint  a  szent 
család  a  szőke  Jézuskával. 

—  Nem  tudom.  Lehet,  hogy  egyszer  kihozzuk 
őket,  de  ma  annyi  pénzünk  sincs,  hogy  néha 
cukrot  és  kalácsot  vigyünk  be  nekik  ajándékul. 

—  Dolgozni  fogok,  amennyit  bírok  és  egyszer 
mégis  csak  kihozzuk  őket. 

Ilyen  elhatározásokkal  és  ilyen  reményekkel 
multak  fölöttünk  a  napok,  hetek  és  hónapok. 

Ha  valaki  hallaná  a  beszélgetéseinket,  azt 
hihetné,  hogy  nem  is  nyugtalankodó  fiatalok, 
hanem  megállapodott  vérű  öregek  vagyunk, 
akik  kint  ülnek  az  esti  csillagok  alatt  és  ravasz- 
kodó, kicsiny  eszükkel  beosztják  életük  minden 
pillanatát.  Mindent  előre  kiokoskodnak,  tavasz- 
szal  gondosan  elvetik  a  magot,  hogy  ősszel  arat- 
hassanak és  télire  ropogós  kenyeret  süthessenek 
a  kemencében. 

így  látott  volna  bennünket,  aki  meghallgatja 
beszélgetéseinket. 

S  az  egyik  este,  hogy  Jolán  hazajött  a  modell- 
ülésből,  azt  mondta  : 

—  Tudod-e  barátom,  hogy  mit  gondoltam  ?  1 
Rajzolni  fogok  tanulni. 

—  Mi  lesz  a  pénzgyüjtéssel  ?  Hogyan  hozod 
ki  majd  a  gyerekeid  ? 

Ijedten  nézett  rám,  mintha  álomból  zörgettem 
volna  föl. 

—  Nem  helyesled  a  tervem  ?  Valami  különös 
érzés  szállt  meg,  nehezen  tudnék  lemondani 
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róla,  hogy  megpróbálkozzam  a  rajzolással. 
Milyen  más  lehet  azoknak  az  élete,  akik  valami 
alkotó  munkát  végeznek.  Én  be  vagyok  zárva 
önmagamba  s  nincs  rá  mód,  hogy  kimondjam 
azt,  amit  érzek  s  egyszer  valamilyen  más  for- 
mában szembe  találkozzam  a  saját  érzéseimmel 
és  gondolataimmal.  Úgy  képzelem  el,  hogy  írni 
vagy  rajzolni  olyas  valami  lehet,  mintha  az 
ember  megsokszorozná  önmagát.  Be  vagyok 
zárva  és  szeretném  széttörni  magam  körül  ezeket 
a  börtönfalakat. 

Mit  mondjak  neki  ?  Nézek  rá  és  látom,  hogy 
egészen  átváltozik,  mialatt  beszél.  Valamikor, 
mikor  a  Klári  színészkedéséről  volt  szó,  csak 
úgy  odavetőleg  mondta  :  —  Várj  csak,  várj, 
egyszer  még  én  is  színésznő  leszek.  —  Ügy  hatott 
rám,  mintha  tréfálkozott  volna,  de  nem  felej- 
tettem el  ezeket  a  pillanatokat  s  úgy  látszik, 
hogy  ő  sem  felejtette  el.  Lehet,  hogy  akkor  csak 
tréfálkozott,  de  lehet,  hogy  akkor  már  éltek 
benne  a  különös  nyugtalanságok.  Éltek  és  értek 
s  azóta  formát  és  nevet  kaptak  ezek  a  nyug- 
talanságok. Eddig  úgy  járt  mellettem,  mint  aki 
csak  nekem  él  s  most  elősarjad  és  világosságot 
kér  a  saját  élete  is.  Mit  mondjak  neki  ?  Hogyan 
mondhatnám  azt,  hogy  ne  gondolj  ezekre  a 
bolondságokra,  állj  föl  tovább  is  a  dobogóra, 
mint  ahogyan  az  egy  megrajzolandó,  vagy  meg- 
mintázandó figurához  illik.  Fojtsd  meg  magad- 
ban az  ébredező  szellemet  s  kuporgasd  össze 
a  pénzeket,  hogy  egyszer  kihozhasd  a  gyerekei- 
det. Élj  velük  együtt  lemondásban  és  mindent 
odaadón,  mint  ahogyan  az  a  jó  anyaállatokhoz 
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illik.  Mondjak  neki  ilyes  valamit  és  veszítsem 
el  magam  mellől  ? 

Egy  ideig  hallgattunk,  a  levegőbe  néztünk. 
Bizonyára  mind  a  ketten  a  közeledő  és  új  kapu- 
kat nyitó  holnap  elé  bámultunk  s  aztán  azt 
mondtam  : 

—  Ha  úgy  gondolod,  hogy  tehetséged  van 
a  rajzoláshoz,  próbáld  meg.  Ne  mondj  le  róla, 
mert  ez  annyi  lenne,  mintha  az  életed  értelméről 
mondanál  le. 

A  gyerekekről  nem  beszéltünk  .  .  . 

És  fordult  velünk  a  kerék,  nemcsak  ön- 
magunkban, hanem  a  környezetünk  életében  is. 
Mikor  Uitzék  elmentek,  úgy  gondoltuk,  föl- 
engednek körülöttünk  a  nehéz  hangulatok, 
a  szétzilált  család  megint  összemelegszik  s  ezen- 
túl nem  kárára,  hanem  hasznára  és  örömére 
leszünk  egymásnak.  Nem  így  történt.  Elmentek 
és  mögöttük  nem  csapódtak  össze  az  emlékezés 
hullámai.  Kívántuk,  hogy  elszakadjanak  tőlünk 
s  most  mégis  hiányoljuk  őket.  Csak  ide-oda 
tengünk  a  kétszobás  lakásban.  Szokatlanul  nagy 
ez  a  tér  nekünk  s  a  csöndesség  ürességet  jelent. 
Hiányzik  az  Uitz  hegedügyakorlata,  panasz- 
kodtunk miatta,  hogy  agyongyötri  és  össze- 
zavarja az  agy  velőnket  s  most  félő,  hogy  elfog 
bennünket  a  fásultság  és  az  unalom.  S  eddig 
nem  is  vettük  észre,  hogy  milyen  tűrhetetlen, 
kényelmetlen  az  a  lakás,  amiben  lakunk.  Két 
szoba.  Minek  nekünk  két  szoba  ?  S  milyen 
szörnyű  levegő  van  ezekben  a  szobákban  !  Nem 
úgy  van  nálunk,  mint  más  lakásokban,  ahol 
így  nyáron  kinyitják  az  ablakokat,  nappal  bejön 
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az  egészséges  napfény,  este  beárad  a  hűsítő 
levegő,  hogy  elaltassa  és  megpihentesse  a  fáradt 
embereket.  Egy  pékműhely  van  alattunk,  a 
pékek  éjjel  és  nappal  dolgoznak  s  ha  kinyitjuk 
az  ablakokat,  akkor  elbírhatatlan  kemenceszag 
árad  föl  a  műhelyből.  Az  izzó  téglák  és  az  el- 
égett kenyérhéjak  keserű  szaga  ez.  Nem  bírjuk 
ki  ezeket  a  szagokat  s  a  legnagyobb  hőségben 
is  csukott  ablakok  mögött  kell  élnünk,  mint  az 
elítélteknek.  A  kemence  valahol  a  konyha  alatt 
lehet  s  a  kőpadló  átizzik  tőle,  hogy  mezítelen 
lábbal  lehetetlen  megállni  rajta.  Anyám  talán 
nem  is  haragszik  ezért.  Éjszakára  lavórban  és 
fazekakban  vizet  tesz  le  a  konyha  kövére  s  ez 
a  víz  erősen  átlangyosodik  a  reggeli  mosdáshoz. 
Örül  annak,  hogy  naponta  két-három  darabka 
fával  kevesebbet  kell  eltüzelni  a  sparherdben  és 
nem  gondol  a  bogarakkal,  amik  az  egész  lakás- 
ban eltenyésznek  a  kemence  melegétől.  Mire 
észrevettük,  már  a  rusznik  ezrei  és  a  svábok 
százai  között  élünk.  Az  öreg  szekrények  sarkai- 
ban úgy  ülnek  bent  a  rusznik,  mint  valami 
méhrajok.  A  ruhák  zsebei  is  tele  vannak.  S  hiába 
próbálunk  megbirkózni  velük.  Az  egész  család 
dolgozik.  A  holmikat  kirakjuk  a  szekrényből, 
Anyám  forró  vízzel  öntözi  a  bogarakat,  mi  fa- 
darabbal, söprővel  s  a  szemétlapát  talpával  gyil- 
koljuk az  életben  maradottakat.  De  remény- 
telenek ezek  a  vadászatok.  Mintha  csak  a  levegő- 
ből feslenének  ki  ezek  a  bogarak,  egyik  napról 
a  másikra  újabb  seregek  lepnek  el  bennünket. 

Uitz  hegedűcincogása  helyett  most  a  bogarak 
undorító  sokasága  miatt  indul  meg  a  veszekedés 
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a  családban.  Bagóéknak  külön  szobájuk  van, 
de  micsoda  különös  jóságot  jelenthetne  ez, 
ezeknek  a  szegény  embereknek  ? 

Éjjelenkint  fölriadtunk  álmunkból,  kiabálást, 
zörgést,  csapkodást  hallottunk  a  másik  szobában 
s  aztán  a  végtelennek  tűnő  gyereksírást.  Eleinte 
azért  sírt  a  gyerek,  mert  félt  a  bogaraktól, 
később  pedig  azért,  mert  nem  engedték  játszani 
a  bogarakkal.  Sápadt,  nagyfejű  gyerek  volt, 
vértelen  szájszélekkel  és  elgörbült,  gyönge  lábacs- 
kákkal. Vastag,  rekedt  hangon  sírt  az  éj  szakában : 

—  Anyuka  ne  bántsd  !  Édes  Anyukám  .  .  . 
Drága  Anyukám  .  .  . 

Mire  reggel  fölkeltünk,  Bagóék  már  munká- 
ban voltak.  Gyuluska  odaszegődött  a  Nagy- 
anyja mellé  s  most  vidáman  élt,  kiabált  és  sza- 
ladgált. Egyik  lábáról  a  másikra  billent,  egész 
testével  himbálódzott,  amint  szaladt  s  így 
szaladgált,  nyugtalankodott,  bujkált  egész  nap. 
Nem  kívánkozott  le  a  gyerekek  közé  az  udvarra, 
jobban  szeretett  így  a  bogarakkal  játszani,  nem 
ölte  meg,  csak  kergette  őket,  kinyitotta  a  szek- 
rényt, a  szétszaladt  bogarak  után  alámászott 
az  asztal  alá  és  alábujt  az  ágy  alá. 

—  Mi  az  ?  —  kérdeztük  tőle.  —  Mit  akarsz 
azokkal  a  bogarakkal  ? 

Az  Anyám  azt  mondta  neki : 

—  Hadd  a  bogarakat,  mert  megharapnak  s 
akkor  meghalsz,  mint  ahogyan  a  másik  Gyuluska 
meghalt. 

A  gyerek  nem  ijedt  meg.  Bölcsebb  volt  ő 
az  Öreganyjánál  : 
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—  A  bogarak  kicsikék  és  a  Gyuluska  nagy. 
Nem  tudod  te  azt,  Kismama,  hogy  a  bogarak 
elgurulnak,  ha  a  Gyuluska  kergeti  őket  ? 

És  az  Apja  is  és  az  Anyja  is  hiába  beszélt 
a  gyereknek,  ő  valamennyiünknél  jobban  ismerte 
a  bogarak  természetét. 

Végre  is  ezek  a  bogarak  voltak  az  okai 
annak,  hogy  a  család  szétzüllött.  Bagóék 
kijelentették,  hogy  nem  hajlandók  tovább  ezen 
a  szemétdombon  élni,  fölmondták  a  szobát  és 
készülődtek  a  költözködésre. 

Négyen  maradtunk  a  lakásban.  Anyám  való- 
sággal belebetegedett  ezekbe  a  változásokba. 
Sose  hitte  volna,  hogy  így  elszakadnak  tőle 
a  gyerekei.  Nem  találta  a  helyét  és  nem  tudta 
fölfogni,  hogy  mi  értelme  lehet  így  az  ő  életé- 
nek. Eleinte  vigasztaltuk,  órák  hosszat  elbeszél- 
gettünk vele,  de  aztán  beláttuk,  mindez  remény- 
telen. Visszahúzódtunk  a  saját  területünkre. 
Bözse  korán  reggel  ment  el  munkába  és  csak 
este  hét-nyolc  órakor  jött  újra  haza.  Ilyenkor 
összeültek  Anyámmal  a  konyhában,  mint  két 
elázott  vándor,  két  elhagyott,  szomorú  élet ; 
sokáig  elbeszélgettek  a  sötétben.  Ügy  össze- 
szoktak és  úgy  megértették  egymást,  mintha 
mindketten  egyidős,  halálra  fáradt  emberek 
lennének.  De  ez  sem  tartott  így  sokáig.  Ha 
egyszer  elindulnak  felénk  a  bajok,  akkor  se 
vége,  se  hossza  a  szomorúságnak. 

Bözse  eddig  csak  nappal  volt  el  hazulról,  dé 
most  kiadták  a  rendeletet,  ismétlőiskolába  kell 
járnia.  Azokon  a  napokon  tehát,  mikor  iskolába 
ment,  később  került  haza,  mint  máskor  s  más 
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napokon  sem  üldögélhetett  együtt  Anyánkkal. 
Ott  virrasztott  Ja  lámpa  alatt  és  a  leckéjét 
csinálta.  Önálló  fogalmazványokat  kellett  készí- 
tenie s  a  vékony,  fekete  lányka  ott  ült  a  nyitott 
irkája  előtt,  írta  egymás  mellé  az  ügyetlen 
ákom-bákom  betűit,  vagy  a  komoly,  nagy 
szemeivel  belebámult  a  levegőbe,  mint  a  meg- 
szállott költők.  Anyám  jött-ment  a  lakásban, 
konyhából  a  szobákba,  ránk  pillantott  és  meg- 
nézte a  Bözsét  és  látszott  rajta,  hogy  rossz, 
elítélő  véleménye  van  valamennyiünkről. 

Végre  is  a  szobába,  ami  most  lakatlanul 
maradt,  egy  házaspárt  fogadott  föl  kvártélyba. 
A  férfi  keshedt  malommunkás  volt.  Lógós 
bajszú,  köhögős  ember,  a  felesége  pedig  olyan 
mint  a  masina,  ringó,  nagy  csípőkkel  s  a  telt, 
vörösszínű  arca  olyan,  mint  valami  átvilágított 
ballón.  A  beköltözködéskor  megismerkedtünk 
ezekkel  az  emberekkel,  de  azután  alig  is  beszél- 
tünk velük.  A  szekrényt  odahúztuk  az  ajtó  elé, 
ami  az  ő  szobájukba  nyílott.  Nem  láttuk  őket, 
de  hallottuk  a  hangjukat  s  néha  a  falak  mögött 
is  tudtuk,  hogy  mit  csinálnak,  rosszkedvűek-e, 
vagy  jóban  vannak  egymással.  Az  ember 
éjszaka  köhögött  s  mi  úgy  hallottuk,  mintha 
a  falakból  szakadnának  ki  a  hangok. 

Anyánkra  mégis  csak  fölvirradt  valahogyan. 
A  molnárné  egész  nap  a  konyhában  tett-vett, 
nagy  fazekakban  húst  és  krumplit  főzött  a 
sparherden.  Nehéz  zsírszag  töltötte  be  a  lakást. 
A  bogarakkal  már  senki  sem  törődött.  Lakóink 
oda  se  hederítettek  ezekre  a  mozgó  rajokra, 
Anyánk  nem  félt  tőlük,  mi  pedig  belevesztünk 
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a  testetlen  fantáziákba.  Bözse  írta  a  föladatait, 
Jolán  másról  se  tudott  beszélni,  mint  a  rajzolás 
örömeiről  s  én  is  dolgoztam. 

Mégis  csak  jobb  így  egyedül  lenni.  A  régi 
dolgok  kiestek  az  emlékezetünkből,  a  terek 
mintha  összébb  húzódtak  volna  körülöttünk, 
a  termékenység  és  az  előrehaladás  ideje  volt  ez. 
Ha  valamit  írtam,  fölolvastam  Jolánnak,  de 
ezek  a  pillanatok  már  nem  egészen  úgy  múltak 
el  fölöttünk,  mint  azelőtt.  Meghallgatta  azt, 
amit  fölolvastam,  beszélgetni  kezdtünk  róla, 
de  néhány  perc  múlva  észrevettem,  hogy  ő 
már  nem  is  az  én  írásomról,  hanem  a  saját 
rajzairól  beszél.  Nem  sértődtem  meg  és  nem 
tartottam  közömbösségnek  ezt  a  változást. 
Egymás  mellett  ültünk  otthon  vagy  a  kávé- 
házban, vagy  karonfogva  jártunk  az  utcákon 
és  beszélgettünk.  Nem  is  egymással  beszél- 
gettünk. Űgy,  ahogyan  a  lépéseink  elkoppantak 
egymás  mellett,  ugyanúgy  hangzottak  el  egy- 
más mellett  a  szavaink  is.  Én  az  irodalomról 
beszéltem,  ő  a  rajzolásról.  Két  úton  haladtunk, 
de  mégis  egy  cél  felé.  Ha  én  mondtam  valamit, 
ő  azt  várta,  hogy  befejezzem  a  mondókámat  s 
rögtön  ő  kezdett  bele  a  magáéba.  Ugyanígy 
volt  ez  nálam  is.  Nem  azért  beszéltünk,  hogy 
szórakoztassuk  egymást,  tulaj  donképen  nem  is 
beszéltünk,  csak  hangosan  gondolkodtunk. 

Egyszer  azt  mondtam  Jolánnak  : 

—  Tudod-e,  hogy  jó  ideje  mi  már  csak  egymás 
mellé  beszélünk  ?  Beszélünk,  beszélünk  és 
mind  a  kettőnknél  másról  van  szó. 

Karonfogva  mentünk  és  ő  nevetve  felelt : 
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—  Igen,  ezt  már  én  is  észrevettem.  De  azért 
nagyon  jó  ez.  Egy  dologról  beszélünk  mind 
a  ketten,  csak  éppen  más-más  oldaláról  nézzük 
ugyanazt  a  dolgot.  Olyan  problémák  ezek, 
amiknek  mindig  egy  az  értelmük. 

—  Most  már  nem  kell,  hogy  biztatgass  és 
így  légy  a  segítségemre.  Ha  látom,  hogy  dolgozol 
és  szereted  azt,  amit  csinálsz,  ez  nekem  is  erőt 
ad  a  munkához. 

—  Én  is  ugyanígy  vagyok.  Te  a  versekről 
beszélsz  s  én  úgy  érzem,  hogy  érdemes  és  jó 
rajzolni. 

S  ha  ilyenkor  egy  pillanatra  időt  engedtem 
neki,  akkor  belezökkent  a  beszédbe  : 

—  Milyen  érdekes  az,  hogy  az  embernek 
lassan-lassan  látni  kezdenek  a  szemei  s  vala- 
hogyan úgy  mutatkoznak  meg  előtte  a  dolgok, 
ahogyan  eddig  még  sosem  látta  őket.  Mikor 
először  ültem  a  székre,  hogy  lerajzoljam  az 
aktot,  aki  ott  állt  a  dobogón,  összefutottak 
előttem  a  formák  és  vonalak.  Néztem,  hogy 
majd  kiugrottak  a  szemeim,  de  az  egészből 
jóformán  semmit  sem  láttam  meg.  A  tanárok 
elmentek  mellettem  és  szóra  sem  érdemesítettek. 
Két-három  vonalat  tudtam  csak  a  papírra  húzni 
s  aztán  nem  ment  tovább.  Egy  hét  múlva 
azonban  már  ezt  is,  azt  is  megláttam  az  akton. 
Ekkor  odajött  Kernstock,  kivette  a  kezemből 
a  ceruzát  s  néhány  vonallal  fölvázolta  az 
alakot.  Ebben  a  pillanatban,  mintha  valami 
hályogot  törült  volna  le  a  szememről.  A  néhány 
vonal  elég  volt  ahhoz,  hogy  most  már  a  saját 
szemeimmel  is  látni  kezdjem  azt,  ami  előttem 
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van.  Tudod,  Kasikám,  milyen  érdekes  az, 
hogy  az  ember  napról-napra,  mintha  közelebb 
jutna  ahhoz,  amit  el  akar  érni.  Minden  tele 
van  vonallal,  színnel  és  formával  s  én  most 
úgy  érzem,  ezerszerte  gazdagabb  vagyok,  mint 
azelőtt  voltam.  Titokban  mindig  irigyeltelek, 
hogy  te  írni  tudsz,  hogy  el  tudod  mondani  azt, 
ami  benned  van. 

—  Igen  —  mondtam  s  én  a  legújabb  versem- 
ről vagy  novellámról  beszéltem  tovább. 

A  mozgalomról  is  beszéltünk,  de  bent  az 
egyesületekben  semmi  különösebb  nem  történt 
mostanában.  Bagóék  Rákospalotára  mentek 
lakni  s  így  ő  is  elszakadt  a  mozgalomtól. 
Ahogyan  Bagóval  a  szociális  problémákról  el 
tudtunk  vitatkozni  órákon  át,  ugyanúgy  vitat- 
kozunk most  Jolánnal  a  művészetről.  Beszélünk 
a  múltról,  megtárgyaljuk  a  jelent  és  bizako- 
dással készülődünk  a  jövőre.  Érezzük,  hogy 
kifogyhatatlan  erők  buzognak  bennünk.  Dol- 
gozunk, töprengünk  és  sohasem  fáradunk  el. 
Azt  sem  vesszük  észre,  hogy  mennél  intenzíveb- 
ben élünk,  annál  gyorsabban  közeledünk  a  halál 
felé.  A  kiteljesedés  vágya  él  bennünk  és  ez 
tölti  el  egész  valónkat. 

—  Olyanok  vagyunk,  mint  a  fiatal  fák 
—  mondom  — ,  növekedünk  a  szélben  és  esőben 
és  egyszer  ki  fogunk  virágozni. 

Jolán  sóhajtotta  : 

. —  Ha  most  visszagondolok  eddigi  életemre, 
milyen  szürke  és  reménytelen  volt  az. 

—  Sokszor  gondoltam  már  rá,  vájjon  jobb 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  III.  kötet.  2 
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lenne-e  az,  ha  az  ember  előre  tudná,  hogy 
mikor  és  mi  fog  vele  történni  az  életben  ? 

—  Kétségbeejtő  lenne.  Az  ember  tudja,  hogy 
egyszer  meg  fog  halni,  de  nem  tudja,  mikor 
és  ez  tesz  bennünket  erősekké  arra,  hogy 
ragaszkodjunk  az  élethez.  Ha  tudnánk,  mikor 
mi  van  elrendelve  a  részünkre,  akkor  az  sem 
volna  érdemes,  hogy  egy  szalmaszálat  félre 
tegyünk  az  útból.  Nem  volna  érdemes,  hogy 
vágyakozzunk  valami  után,  holott  csakis  a 
vágyaink  beteljesüléséért  érdemes  élni. 

-  Olyanok  vagyunk,  mint  a  gyerekek. 

—  Akkor  leszek  a  legboldogabb,  ha  meg- 
csinálom azt  az  első  rajzot,  amivel  meg  leszek 
elégedve. 

—  A  művész  sohasem  lehet  megelégedve 
azzal,  amit  csinál.  Amit  ma  bevégeztem,  azt 
holnap  újra  kell  kezdeni. 

—  Sohasem  fogunk  megnyugodni  ? 

—  Buta  vagy.  Hiszen  éppen  ez  a  soha  meg 
nem  nyugvás  a  mi  életünk  kielégülése. 


2. 

Akármennyire  szeretem  is  a  művészetet  s 
érzem,  hogy  ez  a  munkálkodás  az,  ami  a  leg- 
kielégítőbb  és  legmegnyugtatóbb  számomra, 
mégsem  tudok  egész  lényemmel  lekötődni  hozzá. 
Vannak  hetek,  talán  hónapok  is,  amikor  minden 
dolgot  az  író  szemével  látok,  mikor  minden 
élményem  vers-  vagy  novellaformában  ki- 
kívánkozik belőlem  s  aztán  vannak  idők  mikor, 
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mintha  kiégtem  volna,  semmi  mondanivalóm 
nincs.  Hiába  ülök  le  a  papir  mellé,  egyetlen 
kielégítő  mondatot  nem  tudok  megfogalmazni. 
Leírok  néhány  sort  s  hallom,  hogy  a  szavaim 
üresen  konganak  s  a  betűim,  mint  a  döglött 
bogarak  szürkén,  szétziláltan  hevernek  a  szemeim 
előtt.  Ilyenkor,  mint  az  éhes  ember  az  asztal- 
hoz, visszatérek  a  munkásmozgalomhoz.  Szere- 
tem a  művészetet,  de  nem  a  művészet  s  nem  a 
könyvek  azok,  amik  a  magam  művészetét,  a 
magam  irodalmát  kiváltják  belőlem.  Ahhoz, 
hogy  érdemesen  írni  tudjak,  közvetlen  élmé- 
nyekre van  szükségem.  A  mozgalom  az,  amiből 
táplálkozom  s  a  művészetem  az,  amiben  új 
formákban  realizálódnak  élettapasztalataim.  S 
örökösen  elégedetlen  vagyok  a  művészetem- 
mel s  örökösen  elégedetlen  vagyok  a  mozga- 
lommal. 

Nem  vagyok  romantikus  szenvelgő,  nem  él 
bennem  a  népimádat,  nem  várom,  hogy  minden 
ember  megváltói  magaslatra  emelkedjen,  a 
tüntetések  alkalmával  vidáman,  mintha  meny- 
nyegzős  vőfély  lennék,  nem  kurjongatom,  hogy 
»Éljen  a  világot  megváltó  szociáldemokrácia^ 
de  mégis  nyugtalansággal  és  elégedetlenséggel 
tölt  el  az  a  kicsinyesség,  az  a  tehetetlenség, 
amit  a  mozgalomban  látok.  Sok  a  rendszerez- 
getés  és  kevés  az  aktivitás.  Szívós,  folytonosan 
cselekvő  erővel  tenni  kellene  valami  olyasmit, 
aminek  láthatóan  nyoma  maradjon  körülöttünk. 
Nem  a  gyűlöletből  fakadó  rombolás  ösztöne, 
hanem  az  építés  akarata  dolgozik  bennem. 
A  politizálás  nem  elégít  ki,  egyáltalában  nem 
.  2* 
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elégít  ki.  Valamiféle  intézményes  dolgok  létre- 
hozását kívánom.  Mintha  építész  lennék,  építeni 
szeretnék.  A  széteső  dolgokat  vasmarokkal 
összefogni  s  egy  új  egységet  hozni  létre  a  körü- 
löttünk lévő  zűrzavarból.  így  szeretnék  csele- 
kedni, mert  ezt  látom  a  szocializmus  értelmé- 
nek és  lényegének.  De  nem  találok  magam  körül 
társakat,  akikkel  együtt  munkára  indulhatnék. 
Az  egyesületekben  tele  van  az  emberek  feje 
a  választójogi  harc  siralmaival,  nyegle  remény- 
kedéseivel és  elkeseredett  frázisaival.  Ezenkívül 
nem  lenne  semmi  komolyabb  tenni  való  ? 

A  Népszavában  naponta  cikkek  és  fölhívások 
jelennek  meg  a  választási  ügyek  érdekében. 
Közben  alig  törődik  valaki  a  sztrájkba  kény- 
szerült csoportokkal.  Én  inkább  ezeknek  az 
oldalán  állok.  Annyit  már  tudok,  hogy  a  poli- 
tikai hatalmat  a  gazdasági  erők  befolyásolják 
elsősorban.  Lassalle  azt  írja  :  Azé  az  alkot- 
mányos uralom,  akinek  a  birtokában  vannak 
a  termelő  eszközök  ...  De  ha  ezt  az  igazságot 
idézem  a  társaim  előtt,  akkor  ők  egy  másik 
igazságot  idéznek  velem  szemben.  Nem  tudunk 
zöldágra  vergődni,  úgy  látszik,  hogy  nekem  is 
igazam  van  és  nekik  is  igazuk  van.  így  aztán 
egymás  mellett  dolgozunk  anélkül,  hogy  egész 
erőnkkel  össze  tudnánk  hangolódni. 

De  majd  egyszer,  gondoljuk,  ha  a  komoly 
cselekvés  pillanata  következik  el,  akkor  maradék 
nélkül  együtt  leszünk  s  minden  cselekedetünk 
egyazon  célt  fogja  szolgálni.  Sorsos  társak, 
osztálytudatos  munkások  vagyunk,  ezek  a  kis 
különbségek  nem  szakíthatnak  szét  és  nem 


21 


zavarhatnak  össze  bennünket  a  sorsdöntő  pilla- 
natokban. 

—  Harcoljunk  hát  a  választójogunkért  !  — 
mondják  elvtársaim  s  hiába  van  különböző 
véleményem,  én  is  odaállok  közéjük,  agitálunk, 
szervezünk,  hogy  mennél  többen,  mennél  aktí- 
vabban kapcsolódhassunk  bele  az  elkövetke- 
zendő választások  alakulásába. 

—  Éljen  az  általános  titkos  választói  jog  ! 

—  Nem  akarunk  hazátlan  bitangok  lenni ! 

így  élünk  nagy  várakozások  és  a  nagy  kiáltá- 
sok rózsaligeteiben,  mint  a  győzelemre  kiválasz- 
tott seregek. 

A  gazdasági  mozgalmak  elsorvadnak  s  az 
antimilitarista  propaganda  forrásait  mester- 
ségesen betömködi  a  kényelmet  szerető  bürok- 
rácia. 

S  ekkor  hirtelen,  mintha  az  Isten  villáma 
csapott  volna  közénk. 

Az  újságok  jelentik  s  a  város  valósággal 
egyetlen  kiáltással  visszhangozza  a  hírt : 

»A  trónörököspárt  meggyilkolták  Serajevó- 
ban  !« 

Egy  Princip  nevü  szerb  gimnazista  a  gyilkos. 
Az  újságok  kirakatai  előtt  [nagy,  vörösbetüs  pla- 
kátok ordítják  a  híreket.  Valami  láthatatlan 
marok  összerázta  a  várost.  Az  utcák  mind  erre- 
felé fordulnak,  az  emberek  elfelejtették  a  célt, 
ami  felé  az  előbb  még  loholtak.  Mindenkiben 
nagyobb  a  kíváncsiság,  mint  a  kötelesség.  Össze- 
sereglenek a  plakátok  előtt  és  vannak,  akik 
hangosan  fölolvassák  a  megrémítő  mondatokat. 
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Vasárnap  követték  el  a  merényletet  és  a 
trónörököspár  azonnal  meghalt.  Először  bombát 
dobtak  a  fejedelmi  autóba,  de  a  trónörökös  fél 
karjával  visszalökte  a  repülő  bombát  s  aztán 
nyugodtan  tovább  hajtottak.  A  városházi  ünnep- 
ség után  azonban,  ahogy  a  trónörököspár  vissza- 
felé indult,  egy  Princip  nevü  diák  revolverével 
mindkettőjüket  halálra  sebezte. 

»Az  előbbi  bomba  ötven-hatvan  embert  meg- 
sebesítette 

»A  merénylőt  elfogták  és  ekkor  kijelentette  : 
»Ez  az  én  bosszúm  a  szerbek  elnyomatása 
miatt. « 

A  hatalmas  embercsoport,  mint  a  birkanyáj 
a  vihar  előtt,  összedugja  a  fejét,  értelmetlenül 
bámulnak  egymásra,  kérdeznek  és  felelgetnek 
össze-vissza.  S  valakiből  már  fölharsan  a  vér- 
szagú  kiáltás  : 

—  Éljen  a  háború  ! 

Pillanatok  alatt  valami  őrületféle  lepte  meg 
az  embereket.  Talán  már  senki  nem  gondol 
a  meggyilkolt  trónörököspárra,  vérködöket  sza- 
golnak a  levegőben  s  valamennyiök  fejében  már 
ott  él  a  háború  lehetősége. 

Izgatott  csoportok  tárgyalnak  itt  is,  ott  is. 
A  villamosokról  leugráltak  az  emberek,  hogy 
ők  is  közelebbről  belekóstolhassanak  az  újság- 
kiadók híreibe,  hogy  ők  is  hangosan  szörnyű- 
ködhessenek s  a  kiáltozókkal,  szégyenkezés  nél- 
kül, elkiálthassák,  hogy  éljen  a  háború. 

A  kereskedők  kiálltak  az  üzletek  ajtajába 
s  a  kávéházak  megteltek  szenzációkra  éhes 
urakkal  és  hölgyekkel. 
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S  az  újságkiadók  kifogyhatatlanul  jönnek  az 
események  újabb  és  újabb  híreivel. 

» A  merénylet  egy  formális  összeesküvés  követ- 
kezménye volt,  amely  1908  óta  fejt  ki  műkö- 
dést. « 

»A  merénylet  hírének  vétele  után  Szerbiában 
szörnyű  pánikhangulat  vett  erőt  az  embereken. 
A  szerb  kormány  részvéttáviratot  küldött  az 
uralkodócsaládnak.  De  ezzel  már  nem  lehet 
a  megtörtént  eseményt  jóvá  tenni.  A  bosnyákok 
és  horvátok  tüntetéseket  rendeznek  a  szerbek 
ellen.  A  szerbek  között  ennek  dacára  nagy  az 
elkeseredés  és  azt  kiabálják,  hogy  a  szerb  nép 
azonosítja  magát  a  merénylővel. « 

»Az  egyik  vonat  ablakából  egy  asszony  röp- 
cédulákat szórt  szét  a  tömeg  közé.  Ez  állt 
a  cédulán  : 

»A  trónörököspár  meghalt  és  két  nap  múlva 
a  király  következik  utánuk. « 

»Boszniában  is  röpcédulákat  osztogatnak 
ilyen  szöveggel  : 

»Mi  szerbek  eljöttünk,  hogy  fölszabadítsunk 
benneteket,  testvérek,  a  rabszolgaságból.« 

»Bosznia  elítéli  a  merényletet. « 

Mire  beesteledik  a  városban,  mindenkihez 
eljutott  a  merénylet  híre  s  az  embereknek  semmi 
beszélnivalójuk  nincs  ezen  az  eseményen  kívül. 

Délután  a  Meteorban  ültem  néhány  párt- 
ember között  s  szinte  együgyű  értelmetlen- 
séggel bámultunk  át  az  utca  másik  oldalára. 
A  Newyork-ház  hatalmas  kirakataiban  csüngtek 
az  újságkiadó  hirdetései  és  láttuk  a  tömegek 
eszelős  nyugtalanságát. 
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—  Mi  lesz  ?  —  kérdeztük  egymástól.  De 
hogyan  adhattunk  volna  egyenes  feleletet  a 
kérdésre  ?  Ezekre  a  lehetőségekre  éppen  ők, 
ezek  a  pártemberek  számítottak  a  legkevésbbé. 
Néhány  perccel  ezelőtt  még  a  választójogi 
követeléseikről  tanácskoztak  s  most,  mintha 
kihúzták  volna  alóluk  a  talajt,  valami  szörnyű 
tűzveszedelem  közelségét  érzik. 

—  A  tömeg  megőrült  —  mondja  az  egyik — , 
de  azért  nem  hiszem,  hogy  háború  legyen. 

—  Az  Internacionálénak  megvan  a  határo- 
zata a  háború  ellen. 

Valaki  cinikusan  megjegyezte  : 

—  Mit  jelent  itt  most  az  Internacionálé  ?  ! 
A  tényekkel  szemben  a  határozatok  semmit 
sem  érnek.  A  tömeg  már  kész  a  háborúra  s  a 
monarchia  imperialista  politikája  fölhasználja 
őket  ágyútölteléknek. 

Mindenkinek  van  valami  mondanivalója  s 
mindenki  mást  mond,  mint  a  szomszédja. 
S  néhány  perc  múlva  már  egyikünk  sem  tartja 
lehetetlennek  a  háború  bekövetkezését.  A  párt- 
emberek már  nem  hivatkoznak  az  Inter- 
nacionálé határozataira,  tudomásul  veszik  a 
háború  lehetőségét  s  a  végső  eredményekről 
beszékiek  : 

—  Szerbiát  elpusztítjuk,  mintha  a  szél  fújta 
volna  el  az  egész  bandát. 

Ültem  és  hallgattam  őket  s  valami  szörnyű 
sivárság  tátongott  föl  körülöttem. 

Ebben  az  időben  eljártam  egy-egy  kis  csoport 
antimilitarista  megbeszéléseire,  gyarló  eszkö- 
zeinkkel harcot  indítottunk  a  militarista  őrület 
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ellen,  de  senki  nem  gondolt  közülünk  arra, 
hogy  ilyen  hamarosan  ránk  szakadjon  a  háború 
veszedelme.  Egy  ember  meggyilkolt  másik  két 
embert  s  talán  milliók  és  milliók  életükkel 
fizetnek  meg  ezért  a  merényletért.  A  szerb  diák 
azt  gondolhatta,  hogy  elsütött  revolverével  az 
egész  szerbséget  fölszabadítja  a  nemzeti  el- 
nyomatás alól  s  bekövetkezett  annak  a  lehető- 
sége, hogy  ezeket  a  szabadságra  vágyó  embere- 
ket máról,  holnapra  halomra  mészárolják. 

—  íía  a  párt  nem  nyomta  volna  el  az  anti- 
militarista mozgalmat  —  mondtam  — ,  most 
számíthatnánk  a  katonaságra  és  számíthat- 
nánk a  szervezett  munkásság  ellenállására. 
Ha  komolyra  fordul  a  helyzet,  kimondhatnánk 
az  általános  sztrájkot  és  ezzel  lehetetlenné 
tehetnénk  a  háború  kitörését. 

—  Azért  .  nincs  szükség  az  antimilitarista 
mozgalomra,  mert  az  antimilitaristák  mind 
ilyen  zöldséget  fecsegnek.  Nem  kell  félni, 
öcsém.  Az  Internacionálé  a  helyén  van  s  ő 
jobban  tudja,  hogy  mit  kell  tenni  az  ilyen 
alkalommal,  mint  mi. 

6  Este  bementem  az  egyesületbe.  Sokan  gyűl- 
tünk össze  s  itt  is  mindenki  a  merényletről  és 
a  háború  lehetőségeiről  beszélt.  S  milyen 
különös,  hogy  ezek  a  munkásemberek,  a  szer- 
vezet régi  megbízható  tagjai  sem  látták  olyan 
feketének  a  helyzetet,  mint  én.  Mintha  biztosan 
ülnének  a  nyeregben,  egyszerűen  kimondták, 
hogy  nem  lesz  háború  és  komolyan  hittek  abban, 
amit  mondtak.  Mindenki  úgy  vélte,  hogy  az 
Internacionálé  segít  rajtunk  és  úgy  jelent  meg 
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előttünk  ez  az  intézmény,  mint  az  igazság- 
szolgáltatás szimbóluma,  mint  a  legyőzhetetlen 
és  csalhatatlan  erők  gyüjtőmedencéje.  Majdnem 
azt  mondták  :  —  Ne  törjük  a  fejünket  az  ilyen 
dolgokon,  ott  vannak  ők,  a  központi  iroda 
nagyságai.  Arra  hivatottak  ők,  hogy  gondol- 
kozzanak és  cselekedjenek  helyettünk  is. 

—  A  trónörököspár  meghalt,  ez  igaz,  de 
holnap  már  senki  sem  gondol  velük.  Ezért  csak 
nem  fogunk  háborúba  kezdeni  ?  ! 

—  Alkalom  ez  ahhoz,  hogy  a  nagy  halak 
megegyék  a  kis  halakat.  A  nagy  imperialisták 
be  akarják  kebelezni  a  kis  imperialistákat  s  ezt 
nem  lehet  máskép  csak  háborúval.  S  mi  leszünk 
az  egésznek  az  áldozatai.  Az  osztrák-magyar 
monarchia  proletáriátusa,  Szerbia  proletáriátusa 
és  az  egész  népség,  akiket  a  nemzeti  imperializ- 
mus belehajt  az  öldöklésekbe. 

Hangosan  senki  nem  szólt  a  háború  mellett, 
de  a  veszedelmek  jelentőségét  sem  akarták 
felfogni  s  csak  úgy  könnyű  szívvel  melléje 
beszéltünk  a  dolognak. 

—  Ma  már  nem  ott  tartunk,  hogy  a  népeket* 
megkérdezésük  nélkül,  a  vágóhídra  lehessen 
hajtani. 

S  másnap  reggel,  a  Lehel-piacon  már  kitört 
a  háború.  A  szerb  és  bolgár  zöldségárúsok,  akik 
hosszú  esztendők  óta  együtt  üldögéltek  és 
árúsítottak  a  többi  árúsokkal  a  piacon,  ennek 
a  napnak  a  hajnalán  is  megjelentek  a  talics- 
káikkal  és  bátyúikkal.  Ügy  mint,  ahogyan  ez 
már  szokásukká  vált.  S  most  egyszerre  ellen- 
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séges,  támadó  társakkal  találták  magukat 
szemben. 

Mire  reggel  fölkeltünk,  már  híre  járt  a  kül- 
telken, hogy  a  Lehel-piacon  a  magyar  árúsok 
nekitámadtak  a  szerb  árúsoknak  s  nagy  vere- 
kedések, valóságos  csata  fejlődött  ki  közöttük. 
Az  asszonyok  és  a  gyerekek  ijedten  és  kíván- 
csian szaladtak  a  piac  felé.  Nyüzsgött  a  tér, 
durva,  elvadult  kiáltozások  röpködtek  a  levegő- 
ben. A  posztoló  rendőr  nyugodtan  állt  az  út- 
kereszteződésnél. 

Láttam  az  elborult  tekintetű  árúsokat,  amint 
szitkozódnak,  belerúgnak  a  másik  árúsok  hol- 
mijába, fölfordítják  a  kosaraikat  és  szétdobálják 
az  árúikat.  S  a  tömegből  senki  nem  állt  oda 
a  bántalmazottak  védelmére.  Gyümölcsök, 
krumpli  és  uborka  hevert  a  földön  s  az  asszo- 
nyok nekiestek  ezeknek  a  gazdátlan  dolgoknak, 
összeszedték  és  elhurcolták. 

Egy  öreg  szerb  ott  állt  a  kosarai  között  és 
védeni  akarta  a  holmiját.  Szakállas  ember  volt, 
rövid  kabátkában  és  kis  sapkával  a  fején.  Lát- 
szik, hogy  halálosan  meg  van  ijedve,  szakállas 
arca  fehér,  mint  a  mész,  tiltakozni  akar  a  táma- 
dások ellen,  de  alig  jön  ki  valami  dadogás 
a  száján. 

S  a  többiek,  akik  tegnap  még  együtt  tárgyal- 
ták meg  vele  a  piaci  árakat,  úgy  állnak  vele 
szemben,  mint  a  farkasok. 

Az  öregember  széttárja  a  karjait  és  így 
könyörög  hozzájuk. 

De  hiába  itt  minden.  Nekiesnek  a  kosarai- 
nak, fölfordítják  s  az  asszonyok  és  gyerekek 
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rávetik  magukat  az  ingyen  holmikra.  A  szerb 
hangosan  sír  és  odaáll,  hogy  szétkergesse  a  tol- 
vajokat. Mindenki  ellene  fordul,  ütni  kezdik, 
az  ember  ordít  s  orrából  megered  a  vér.  Végig- 
csöpög az  ingén  és  a  kis  kabátkáján.  Hangosan 
sír,  még  védekezik,  aztán  mint  a  kivert  kutya, 
megindul  a  piacról  a  város  felé.  Egy  másik 
csoportból  kövér  szerb  asszony,  bátyúval  a 
hátán,  szintén  sírva  menekül.  A  tömeg  nevet, 
tréfákat  mond  és  durván  utánuk  kiabál. 
Egy  kofaasszony  azt  mondja  : 

—  Úgy  kell  a  kutyáknak  !  Akik  megölték 
a  szegény  trónörököst,  nem  is  érdemelnek  azok 
mást.  Még  a  bőrüket  is  le  kellene  nyúzni,  elég 
ideig  ültek  itt  büntetlenül  a  nyakunkon.  Pedig 
mienk  ez  a  hely,  a  magyaroké.  Olyan  pofájuk 
van,  mint  a  kutyáknak  és  csak  idetolakodtak 
közénk. 

—  Úgy  van !  A  gyökerüket  is  ki  kellene  irtani ! 
A  tömeg  elégedetten  hullámzott  ide-oda  s  a 

kofák,  férfiak  és  asszonyok,  mint  akik  már 
learatták  a  háború  első  győzelmét,  újból  helyhez- 
kedni  kezdtek.  Nagyobb  helyen  és  kényelme- 
sebben rendezkedtek  el.  Az  olcsó  győzelem  má- 
mora volt  a  tekintetükben,  szakadatlanul  beszél- 
tek s  talán  úgy  gondolták,  hogy  a  szerbek  kon- 
kurrenciája  nélkül  most  már  elérkezett  annak 
az  ideje,  hogy  ők  valamennyien  jómódú  em- 
berekké változzanak  át.  Azt  gondolhatták,  egy 
jó  kis  háború  kell  csak  nekünk  és  holnapra  el- 
veszítjük minden  nyomorúságunkat. 

A  rendőrség  nem  szólt  bele  ezekbe  a  zavar- 
gásokba. 
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S  a  lapok  kikészítetten,  pompás  tálalásban 
hozták  mérgező  híreiket. 

»Megkezdődött  a  szerbek  bűnhődése.  A  hor- 
vátok és  nagy  mohamedán  csapatok  büntető 
hadjáratot  indítottak  az  összeesküvő,  gyilkos 
szerbek  ellen.  A  városok  lángokban  állnak. 
A  rendőrség  statáriumot  hirdetett  ki,  de  senki 
sem  engedelmeskedik  neki.  Rettenetes  károkat 
szenved  a  szerbség  vagyona.  Egy  suhanc  Szaraje- 
vóban bombát  dobott  a  szerb  tömeg  közé.  Sok 
a  halott  és  sebesült.  A  szerbek  üzleteit  kifosz- 
tották. A  kávéházakat  bezárták,  a  sürgöny-  és 
telefonösszeköttetés  megszakadt. « 

Egy  éjszaka  múlt  el  a  merénylet  óta  s  mintha 
őrülettel  oltották  volna  be  az  embereket  ezen 
az  éjszakán,  elveszejtő  hisztéria  lepett  meg 
mindenkit.  Senki  sem  az  többé,  aki  tegnap  volt. 

—  Nem  lesz  semmi  a  háborúból  —  mondja 
egyik  írótársam  a  kávéházban.  —  Az  emberi 
kultúra  tiltakozik  ez  ellen  a  barbárság  ellen. 

—  Az  esztétizmus  nem  segít  rajtunk  —  felel- 
tem. —  El  fog  jönni  a  vérengzés  s  amit  eddig 
csináltunk,  egyenlő  lesz  a  nullával. 

Nem  a  gyávaság  az,  ami  beszélt  belőlem, 
inkább  úgy  látom,  hogy  mindenki  meggyávult 
körülöttem,  az  emberek  elfelejtettek  gondol- 
kodni, elveszítették  az  önérzetüket  és  nincs 
bennünk  többé  csipetnyi  bátorság.  Mert  ma  már 
úgy  van,  hogy  bátorság  kell  ahhoz,  hogy  valaki 
ellene  merjen  szólni  a  háborús  őrületnek. 

A  kávéházban  előkeresem  a  Népszavát  s  most 
valamennyire  megnyugszom. 
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»Statárium,  népöldöklés,  háború«  című  vezér- 
cikkében ezt  írja  : 

».  .  .  Boszniában  véres  gyilkosság  történt, 
meggyilkolták  a  trónörököst  és  feleségét  és  íme, 
ahelyett,  hogy  az  emberek  a  vér  láttára  örökre 
visszaborzadnának  minden  emberélet  kioltásá- 
tól, vérpárát  izzadó,  halálszagot  árasztó  hirde- 
tések borították  el  azonnal  Szarajevó  utcáit, 
melyek  tízszeres  halállal  fenyegettek  meg  egy 
népet .  .  .  Felségárulásra  :  halál.  Hadsereg  elleni 
bűntényre  :  halál.  Közrend  megzavarására  : 
halál.  Lázadásra  :  halál.  Fölkelésre  :  halál.  Nyil- 
vános erőszakra  :  halál.  Gyilkosságra  :  halál. 
Emberölésre  :  halál.  Súlyos  testi  sértésre  :  halál. 
Gyujtogatásra  :  halál.  Rablásra  :  halál.  Minden 
e  bűntettekre  való  segédkezésre  :  halál.  Bár- 
mely lázító  csoportosulásra  :  halál. « 

S  aztán  olvasom,  hogy  a  szerb  városokban 
fölgyuj fogatják  a  házakat,  kirabolják  az  üzle- 
teket, halálra  ütlegelnek  szerb  asszonyokat  és 
gyerekeket  s  mindezt  már  az  osztrák-magyar 
monarchia  háborús  ügynökei  rendezik.  Bátor 
hangja  van  a  cikknek,  őszinte  rémületet  és 
kétségbeesést  érzek  ki  belőle,  de  aztán  semmi 
több.  Semmi  konkrétum  arra  vonatkozólag, 
hogy  mit  kellene  most  tennünk,  nekünk,  szocia- 
listáknak, azoknak,  akik  ellenségei  vagyunk 
a  háborúnak.  A  lap  többi  cikkei  maradtak 
ugyanolyanok,  mint  amilyenek  azelőtt  voltak. 
Nagy  fölhívások  a  választási  előkészületekre. 
Elolvasom  ezeket  a  cikkeket  is  és  ellentétet 
látok  köztük  és  a  vezércikk  között. 

Kétségtelen,   hogy   a   párt  vezetőembereit 
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készületlenül  találta  ez  a  fordulat.  Itt  vagyunk 
magunkra  hagyottan,  nem  látjuk  az  útirányt, 
hogy  merre  induljunk  el  és  nem  tudja  senki 
megmondani  nekünk,  hogy  mit  tegyünk. 

Az  egyesületekben  az  emberek  már  komolyan 
tárgyalják  a  háború  eshetőségét,  a  titkárok 
azonban  belevetették  magukat  a  választási 
mozgalomba  s  olyan  erőfeszítéssel  úsznak  benne, 
mint  valami  iszapos  pocsolyában. 

—  Dolgozni  —  mondják  — ,  agitáció,  bizalmi- 
ülések, házi  előkészítő  bizottság  —  és  mindezt 
azért,  hogy  szavunk  legyen  a  választásoknál. 

—  Mit  tegyünk  a  háború  ellen  ?  —  kérdezem. 
A  Népszava  is  csak  dadog,  neki  sincs  semmi 

különösebb  mondanivalója. 

Végre  július  23-án  »A  háború  réme  kísért* 
című  vezércikkében  azt  mondja  : 

»Nehéz  aggodalom  szállja  meg  milliónyi  ember 
szívét.  Talán  már  holnap  el  kell  szakadni  a  békés 
foglalkozástól,  fegyvert  kell  ölteni  és  gyilkolni 
menni.  Ádáz  öldöklés  képe  rajzolódik  elénk  : 
magyar  és  szerb,  német  és  orosz,  francia  és 
román  fegyverek  milliói  törnek  egymásra,  száz- 
ezernyi özvegy,  millió  árva  emlegeti  majd 
siratva  az  ítélet  esztendejét ...  A  mi  föladatunk, 
a  mi  kötelességünk,  hogy  fölemeljük  tiltó  sza- 
vunkat a  háborús  párt  vészes  uszításai  ellen, 
nehogy  az  uszítók  azzal  kérkedhessenek,  hogy 
az  egész  ország  mellettük  van  ...  A  mi  föl- 
adatunk és  kötelességünk  Magyarország  dolgozó 
népének  nevében  tiltakozni  minden  vérontás 
ellen.  A  dolgozó  nép  ellenségei  nem  Szerbiában 
vannak.  A  mi  ellenségeink  a  kizsákmányolók  .  .  . 
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A  magyar  szociálista  munkásság  kötelessége, 
hogy  az  uszítással  nyíltan  és  határozottan 
szembe  szálljon  .  .  .  Bátran  és  nyíltan  kell  hir- 
detnünk :  Magyarország  dolgozó  népe  nem  akar 
és  nem  tür  vérontást  .  .  .« 

Az  első  hang,  amit  akár  én  is  kimondhattam 
volna.  Nem  akarok  háborút,  egész  emberi  valóm- 
mal, osztálytudatommal,  testvéri  szeretetemmel 
tiltakozom  az  eljövendő  vérontás  ellen.  De  kihez 
szóljak,  hol  vannak  azok  a  társaim,  akik  egyek 
velem  természetben  és  gondolkodásban.  A  lap- 
ban hírek  jelentek  meg  nagy  oroszországi  sztráj- 
kokról. —  Talán  ők  !  —  gondolom  magamban. 
—  Talán  az  oroszok  —  s  most  visszaemlékezem 
olvasmányaimra,  az  orosz  regényekre,  amik 
hangban  és  tartalomban  mindig  olyan  közel 
voltak  hozzám.  Goncsarov,  Gogoly,  Tolsztoj, 
Turgenyev,  Dosztojevszky,  Gorki,  Andrejev 
Leonid,  Arcybasev  és  mind,  mind,  akik  az  orosz 
urak  tunyaságáról  és  gonoszságáról  és  a  szegény 
muzsikok  elnyomatásáról,  megkínoztatásukról 
és  a  megváltásba  vetett  hitükről  beszéltek 
nekem  ...  És  az  1905-ös  orosz  forradalom. 

S  mi  most  kétségbeesetten  itt  állunk  a  háború 
küszöbén  s  ők  megint  megmozdultak  ott  messze, 
a  roppant  nagy  földeken.  A  hírek  szerint 
a  sztrájk  egyre  terjed  és  egyre  inkább  a  forra- 
dalom felé  sodródik.  Péterváron  150.000  a  sztráj- 
kolok száma.  Rigában  40.000.  A  fölgyülemlett 
indulatok  villamoskocsikat  és  házakat  rombol- 
nak szét.  Az  utcákon  barrikádokat  emelnek 
a  sztrájkolok. 

Oroszország  felé  gondolok,  ahol  általános  föl- 
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kelésre  készül  a  nép  és  itt  állok  az  újságkiadók 
kirakata  előtt,  ahonnan  vörösbetűs  plakátok 
azt  ordítják  a  szemembe,  hogy  : 
—HÁBORÚ! 

3. 

Az  ember  elveszítette  hatalmát  önmaga  fölött. 
Tegnap  még  azt  hihettük,  hogy  az  adott  körül- 
mények között  valamennyiünknek  módja  és 
ereje  van  ahhoz,  hogy  részben  alkalmazkodón 
s  részben  alakítón  élje  le  életét.  Nemcsak  a  filo- 
zófiától megkótyagosodottak,  a  nietzschei  és 
stirneri  individuumok,  hanem  mi  szociálisták, 
kollektivitásra  törekvő  emberek  is  kiestünk  az 
egyenes  irányvonalból.  Azt  hittük,  velünk  nem 
játszanak  a  véletlenek,  tudjuk,  hogy  mit  miért 
akarunk  s  a  közösséghez  fűződő  természetünk 
határozza  meg  akaratunkat.  Tudjuk,  hogy  szu- 
verén joggal  nem  mi  határozzuk  meg  a  világ 
alakulását,  de  mégis  fáj  most,  hogy  itt  állunk 
eszetlen  handabandákra,  állati  elvaduitságra 
készen,  vagy  kétségbeesetten,  a  tehetetlenség 
tudatával  a  zajló  történésekben.  Be  kell  ismer- 
nünk, hogy  elvi  tudásunk  legnagyobbrészt  nem 
egyéb  absztrakciónál,  logikai  tornánál  s  most, 
hogy  ránkszakadt  a  valóság  :  elsősorban  nem 
gondolkodó,  hanem  érző  lények  vagyunk.  A  han- 
gulatok rabjai.  S  a  hangulatunk  olyan,  amilye- 
nek a  helyzetek  és  körülmények  körülöttünk. 
Vannak,  akik  fölmagasztosultaknak,  veszte- 
ségek és  meggondolások  nélkül  hősöknek  érzik 
magukat,  vannak,  akik  gyámoltalanul  kapkod- 
hassák: Egy  ember  élete.  Második  rész  III.  kötet.  3 
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nak  erre-arra  s  vannak  olyanok,  akik  meghalni 
szeretnének,  mert  úgy  érzik,  a  háború  csak 
halált  jelenthet  az  ő  számukra.  Szellemi  vagy 
fizikai  halált,  vagy  mind  a  kettőt. 

Nem  dolgozom  semmit.  A  terek  roppant  mére- 
tekben kitágultak  körülöttem,  nem  találok  egy 
pontot,  ahol  megállhatnék,  ahol  összegyüjthet- 
ném  erőimet  és  kezdhetnék  magammal  valamit. 
Milyen  jó  azoknak  a  fiatal  írótársaimnak,  akik 
nem  olyanok,  mint  én.  Akik  a  Meteorba  járnak, 
azok  kifeszítik  a  mellüket  s  mint  szociálisták, 
úgy  tesznek,  mintha  fütyülnének  az  egész 
háborúra.  Megvetik  és  ezzel  közömbösítik  a 
maguk  részére.  A  Newyorkban  a  bohémek  és 
a  zseniális  költők  járnak  s  ők  szerencsés  ter- 
mészettel úgy  veszik  a  dolgokat,  ahogyan  van- 
nak. Beszélnek  a  háborúról,  de  csak  úgy,  mint 
valami  óriási  csíny  tevésről.  Szokatlan  zajnak, 
ideges  és  idegesítő  állapotnak  fogják  föl  s  meg- 
próbálkoznak elhelyezkedni  benne.  Zökkenő 
nélkül  írják  a  verseiket,  csak  valamivel  több 
érzelmességét  kevernek  a  soraikba.  Teljességben 
elhiszik  azt,  amit  a  lapok  írnak  s  ők  is  a  nemzet- 
hez tartozónak  érzik  magukat,  ahhoz  a  nemzet- 
hez tartozónak,  aki  győzni  fog  a  háborúban. 
Közéjük  ülök,  hogy  legalább  így,  a  beszélgetések 
közben  megfeledkezzem  kétségbeesett  magam- 
ról. Idegen  vagyok  nekik  és  ők  is  idegenek 
az  én  számomra. 

Szívesebben  tartózkodom  a  Meteorban.  Itt 
mégis  lehet  hallani  valamit  a  pártemberektől. 
Ha  nem  is  vagyok  velük  egy  nézeten,  lehet  velük 
vitatkozni.  Ők  még  mindig  bíznak  az  Inter- 
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nacionálé  rendcsináló  erejében,  hiszik,  hogy  az 
utolsó  pillanatban  bekövetkezik  valami,  ami 
a  fejére  esett  világot  visszaállítja  a  talpára.  De 
érzem,  hogy  ez  is  csak  olyan  lefetyelés,  éretlen 
szóöblögetés,  aminek  semmi  komolyabb  jelentő- 
sége nincsen.  Néha  úgy  gondolom,  hogy  jegyze- 
teket készítek  ezekről  a  napokról,  de  ahhoz  sincs 
erőm,  hogy  ebben  a  formában  kezdjek  rend- 
szeresen dolgozni.  Pillanatról  pillanatra  élek. 
S  olyan  kicsinek  érzem  magam,  mint  egy  mák- 
szem. Az  artistalányokat  is  figyelem,  ők  is 
riadtak  kicsit,  de  nem  kétségbeesettek.  Ott  ülnek 
a  kávés  asztalok  körül,  a  szoknyájukat  föl- 
libbentik  egészen  a  térdükig,  illatoznak  a  par- 
főmöktől  s  a  kifestett  szemeik  valami  különös 
jövendőt  vízionálnak  a  füstben  és  fullasztó  hő- 
ségben. Mi  lehet  az  ő  szemükben  a  háború  ? 
Valamiféle  különös  vadászat  s  a  pénzvadászás 
nagyobb  lehetősége  az  ő  számukra.  Most  is 
jobban  megy  már  a  dolguk,  mint  néhány  héttel 
ezelőtt.  Idegen,  pénzes  emberek  tévednek  be 
a  kávéházba  s  ők  megkezdik  rájuk  a  vadászatot. 
Űj  ismeretségeket  kötnek,  új  szerelmekben 
merülnek  el  és  újra  és  újra  megjelenik  közöttük 
az  öreg  zsidónő  az  ékszeres  dobozaival. 

Még  senki  semmi  biztosat  nem  tud,  de  már 
mindenütt  látni  lehet  a  készülődéseket  az  át- 
rendezkedésre.  A  helyzet  lassan  megérik.  Vala- 
hol csak  el  kell  határozni,  az  újságokon  át  csak 
közhírré  kell  tenni  a  háborút  s  az  emberek, 
fiatalok  és  öregek,  nők  és  férfiak  beleállnak 
a  viharba  s  ellenállás  nélkül  sodorni  hagyják 
magukat. 

3* 
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S  július  24-én  megjelennek  a  hadüzenet  első 
hírei  a  lapokban.  Úgy  írnak  a  szerbeknek  kül- 
dött ultimátumról,  mint  valami  menyegzői  meg- 
hívóról. Egyedül  a  Népszava  hangja  recseg  ki 
disszonánsán  a  kórusból.  »Ultimátumot  küldtek 
Szerbiának«  című  vezércikkében  azt  írja  : 

»Ultimátumot  küldtek  Szerbiának  !  Szándék- 
kal írjuk  így,  hogy  küldtek,  mert  már  most, 
a  végzetes  lépés  első  pillanatában  is  ki  kell  kiálta- 
nunk, hogy  tőlünk,  ennek  az  országnak  a  népétől 
idegen  ez  a  lépés  ...  Ez  az  ultimátum  pusztára 
csak  a  diplomácia  abszolutizmusának  müve  .  .  . 
Háborút  akar  az  abszolutizmus  és  háborút 
készít  elő  ez  az  ultimátum,  amelyről  Tisza  csü- 
törtökön este  a  sajtó  képviselői  előtt  azt  mondta, 
hogy  ez  nem  olyan  diplomáciai  lépés,  amely 
akár  további  alkudozás,  akár  eszmecsere  tárgya 
lehetne  ...  A  háborús  veszedelem  küszöbén 
a  magyar  proletárság  nevében  kijelentjük,  hogy 
ennek  az  országnak  a  népe  nem  akar  háborút 
és  néprontó  gonosztevőnek,  a  történelem  szé- 
gyenfájára szegezendő  bűnösnek  tartja  a  tragi- 
kus végzet  fölidézőit. « 

Jól  esik,  hogy  a  Népszava  az  én  nevemben 
tiltakozik  a  háború  ellen.  Állásfoglalása  az  én 
állásfoglalásom  is,  de  a  cikk  írója  azt  is  mondja, 
hogy  a  magyar  proletárság  nevében  a  törté- 
nelem szégyenfájára  szegezendő  bűnösnek  tartja 
a  tragikus  végzet  fölidézőit«.  Honnan  tudja  az 
újságíró,  hogy  a  magyar  proletariátus  így  gon- 
dolkodik ezekben  a  pillanatokban  ?  Valóban 
így  lenne  ez  s  csak  én  nem  látom  azokat  az 
erőket,  amelyek  fölgyülemlettek  és  készen  álla- 
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nak  a  támadásra  a  proletariátusban  ?  Lehet- 
séges az,  hogy  a  proletariátus  ilyen  és  a  prole- 
tárok, azok  a  munkásemberek,  akiket  én 
ismerek,  azok  egészen  mások  ?  Az  egyesületben 
és  az  utcán  naponta  érintkezem  munkásokkal 
és  alig  akad  közöttük  néhány,  aki  képes  és  haj- 
landó lenne  valami  komolyabb  megmozdulásra 
a  háború  ellen.  Beszélgetek,  vitatkozom  velük 
és  látom,  hogy  föl  sem  tudják  fogni  ennek  a  tör- 
ténelmi pillanatnak  a  jelentőségét.  Hűséges 
tagjai  az  egyesületnek,  sztrájktörésbe  nem 
lehetne  őket  belevinni,  május  elsején  hajlandók 
ütközetbe  menni  a  rendőrök  ellen,  de  arról,  hogy 
mi  a  háború,  komolyan  senki  sem  világosította 
föl  őket  eddig.  Érzik  a  pusztulás  lehetőségeit, 
de  valahol  a  belsejükben  úgy  vélik,  nem  közvet- 
lenül az  ő  bőrükre  és  vérükre  menő  lesz  ez  a 
pusztulás.  A  katonák  sorsa  az  egészen  más  I 
Igaz,  hogy  a  katonák  az  ő  testvéreik,  városi 
munkások  és  falusi  parasztok,  de  mégis  nem 
egészen  azonosak  a  beszélővel.  Ő,  aki  itt  áll 
előttem,  vagy  itt  ül  velem  szemben  az  egyesületi 
asztalnál,  úgy  véli,  hogy  a  háborúskodás  a  kato- 
nák dolga  s  hála  Istennek,  ő  még  nem  került 
sorra,  vagy  már  túlvan  a  katonáskodás  idején. 
S  vannak  köztük  olyanok  is,  akik  beszéd  közben 
kifeszítik  magukat  s  talán  jól  esne  nekik,  ha 
katonablúz  feszülne  a  mellükön  és  kard  csörrenne 
meg  az  oldalukon. 

Honnan  gondolja  hát  a  Népszava  cikkírója, 
hogy  a  magyar  proletariátus  fölkészült  és  képes 
rá,  hogy  sorsdöntőn  beleavatkozzon  a  háború 
kérdésébe  ?  ! 
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Lehet,  hogy  velem  együtt  ő  is  az  oroszokra 
gondolt. 

Ugyanebben  a  lapszámban  megint  van  egy 
cikk,  amelyben  ,,Űj  forradalom«  címen  ismét 
az  oroszokról  van  szó.  Azt  írja  : 

»Valósággal  az  1905-i  orosz  forradalom  jele- 
netei újulnak  föl  a  cár  birodalmában.  Az  orosz 
proletárság  elemi  erővel  kelt  fel  és  futótűzként 
terjedő  sztrájkmozgalommal  mutatta  meg  forra- 
dalmi elszántságát. « 

Vagy  talán  a  francia  proletariátusra  gondol 
a  cikk  írója  ?  »A  francia  szociálista  párt  rend- 
kívüli kongresszusa«  címen  róluk  is  szó  van 


a  lapban.  így  : 

»A  francia  elvtársak  nagyjelentőségű  kon- 
gresszusa némi  módosítással  magáévá  tette 
a  Keir  Hardie — Vaillant-féle  javaslatot,  amely 
kimondja,  hogy  háborús  veszedelem  idején  az 
ellenséges  államok  szervezett  munkássága  nem- 
zetközi sztrájkot  rendez,  hogy  a  háború  kitörését 
megakadályozza. « 

Mégis,  lehetséges  talán,  hogy  nem  fogunk 
elmerülni  a  sárban  és  vérben.  Lehet,  hogy  van 
valami  értelmük  ezeknek  a  határozatoknak. 
Kinek  lenne  most  kedve  felelőtlenül  játszani 
a  szavakkal  ?  Ha  külföldön  megindul  a  prole- 
tariátus fölkelése,  akkor  mi  sem  maradhatunk 
el  mögöttük  tétlenül.  Azt  a  közhangulatot,  amit 
a  háborús  uszítók  keltettek  föl  a  tömegben, 
ügyes,  merész  lendülettel  át  kell  fordítani  az 
ellenkezőjére.  A  fölizgatott  energiákat  a  háború 
ellen  kell  fordítani.  Az  oroszoknak  és  franciák- 
nak van  már  forradalmi  tradíciójuk ;  ők  bizo- 
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nyára  tudják,  hogyan  készítsék  elő  és  hogyan 
indítsák  el  az  első  lépéseket. 

Bizakodón  mondom  otthon  Jolánnak  : 

—  Kint  olyan  események  történnek,  amik 
talán  elhárítják  tőlünk  a  veszedelmeket. 

—  Persze,  hogy  ma  már  nem  lehet  csak  úgy 
szó  nélkül  vágóhídra  vinni  az  embereket  — 
feleli  ő  meggyőződéssel.  —  A  nemzetközi  szoli- 
daritás érzése  ellent  fog  állni  az  uszítóknak. 

Anyám  nyugodtan  s  szinte  ellentmondást 
nem  tűrőn  jelenti  ki  : 

—  Ha  az  urak  akarják,  akkor  megcsinálják 
a  háborút. 

—  Nem  az  urak  mennek  a  háborúba,  hanem 
a  szegényemberek. 

Nem  engedi  megingatni  magát : 

—  Ha  az  urak  parancsolják,  akkor  a  szegény- 
emberek elmennek  a  csatákba. 

Jolán  mesélni  kezd  az  Apjáról,  aki  78-ban 
részt  vett  a  boszniai  okupációban  : 

—  Nem  halt  meg,  szegény,  a  háborúban,  de 
olyan  betegséget  szerzett,  amiben  el  kellett 
pusztulnia.  Napokig  nem  szállhatott  le  a  ló 
hátáról  s  ettől  olyan  gyomorbajt  kapott,  ami 
ellen  nem  volt  orvosság.  Emlékszem  rá,  én  már 
jó  nagyocska  lányka  voltam,  hogy  kínlódott 
szegény  Apám,  heteken  át.  Ügy  sírt,  mint  valami 
kisgyerek  s  néha  úgy  fölordított,  mint  valami 
agyonkínzott  állat.  Dobálta  magát  az  ágyban 
s  a  fájdalmában  körmeivel  kaparta  a  falat. 
S  mindezt  a  bajt  a  háborúból  hozta  magával. 

Anyám  nem  akart  Jolán  mögött  maradni  s  ő 
a  48-as  háborúról  kezdett  mesélni. 


40 


—  Azok  az  idők  mások  voltak  —  mondtam 
én.  —  Azóta  nagyot  haladt  a  világ,  a  kultúra 
átformálta  az  embereket,  ma  már  nem  lehet 
velünk  úgy  bánni,  mint  a  barmokkal.  Nekünk 
nem  ellenségünk  a  szerb  nép  és  mi  sem  vagyunk 
az  ő  ellenségük. 

—  Hiába  mondod  ezeket,  gyerekem.  Más  az, 
amit  az  ember  mond  és  más  az  élet.  Beszélek 
én  itt  naponta  az  emberekkel  és  asszonyokkal 
s  nem  igen  látom,  hogy  ezek  összeszednék  magu- 
kat és  nekimennének  az  uraknak.  A  szegény- 
ember úgy  csinálja,  ahogyan  az  urak  paran- 
csolják. 

—  Maga  ezt  már  nem  érti,  Mutterkám  — 
mondja  neki  Jolán.  —  Valamikor  azt  tartották, 
hogy  a  szegénység  az  Isten  rendelése,  a  szociá- 
listák  azonban  bebizonyították,  nem  kell,  hogy 
szegény  és  gazdag  emberre  legyen  elosztva  a 
világ.  Minden  embernek  egyforma  joga  van  az 
élethez. 

—  Jól  van,  csak  beszéljenek,  ez  senkinek 
semmijébe  se  kerül. 

—  Ügy  látom,  maga  titokban  azt  kívánja, 
hogy  háború  legyen. 

—  Nem  kívánom,  ez  nem  igaz  !  Soha  senki- 
nek a  vesztét  nem  akartam,  de  az  igaz,  ha  vége 
lesz  a  háborúnak,  akkor  azoknak,  akik  meg- 
maradnak, jobb  dolguk  lesz.  Kevesebb  ember 
csak  könnyebben  tud  megélni  a  földön. 

—  De  ha  háború  lesz,  akkor  nekem  is  men- 
nem kell.  Gondolja  meg,  mit  érezhet  az  az 
Anya,  akinek  a  fia  elesik  a  háborúban. 
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Anyám  rámnézett,  valami  ismeretlen,  különös 
tüzek  égtek  a  tekintetében.  Csak  nézett,  hallga- 
tott, mintha  valamin  gondolkodna  s  aztán  el- 
mosolyodott úgy,  mintha  megsimogatna  a  mo- 
solyával. 

—  Hiszen  nem  mindenki  esik  el  a  háború- 
ban !  S  miért  éppen  téged  választana  ki  az  ellen- 
ség !  ?  Ne  beszélj  az  ilyesmikről,  emlegetni  se 
jó  az  ilyesmit. 

Nem  beszéltem  tovább.  Ezekben  a  pillanatok- 
ban az  Anyám  szavain  át  megértettem  a  többi 
embereket  is.  Ők  is  olyanok,  mint  az  Anyám, 
ők  is  el  tudják  képzelni  a  háborút  anélkül,  hogy 
a  számukra  valami  veszedelem  származna 
belőle.  A  bajok  majd  a  szomszédnak  jutnak  ki 
s  lehetséges,  hogy  az  ő  szegény  sorsuk  meg- 
változik az  ezrek  és  milliók  elpusztulása  után. 
Sötét,  fölfedhetetlen  mélységek  élnek  az  em- 
berekben. S  ha  rájuk  lenne  bízva  a  világ  sora, 
soha  semmi  sem  változna  meg  benne  az  emberi- 
ség javára.  De  nem  az  emberek  csinálják  a  tör- 
ténelmet, hanem  a  történelem  alakulása  for- 
málja át  az  embereket  is  egyre  magasabbrendű, 
egyre  tisztultabb  életű  lényekké.  Az  Anyám  jó 
asszony,  önfeláldozóan  szeret  bennünket,  harcol 
és  dolgozik  értünk,  de  a  szűk  családi  körön  túl 
nem  látja  meg  a  dolgok  összefüggését.  Ide-oda 
sodródik  anélkül,  hogy  tudná  a  dolgok  értelmét 
és  nem  is  nagyon  kíváncsi  arra,  ami  a  mi  szűk 
köreinken  túlesik.  Mi  azonban  más  emberek 
vagyunk.  S  még  inkább  más  emberek  a  nyugati 
kultúrországok  népei.  Olvasmányaimból  tudom, 
hogy  a  szocializmus  a  világ  megváltására  hiva- 
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tott  eszme  s  a  szociálisták  ellenségei  a  háború- 
nak s  vállalják  a  harcot  az  egész  emberiség 
boldogulásáért. 

Négyesben  otthon  ülünk  a  szobában,  este 
a  lámpa  körül  s  így  négyen  majdnem  egészen 
más  négy  világot  képviselünk.  Bözse  hallgatja 
a  beszédünket,  úgy  figyel,  hogy  a  száját  is  nyitva 
felejti  s  aztán  közbekotyog  naiv,  kicsi  buta- 
ságokat. Fogalma  sincs  arról,  hogy  mi  lehet 
a  háború.  Ügy  gondolja  el,  hogy  a  katonák  elő- 
rántják hosszú  kardjukat,  csitt-csatt,  eljátsszák 
a  háborút  s  aztán  vége.  Jolán  inkább  érzéssel, 
mint  ésszel  fogja  föl  az  egészet.  Szerinte  a  háború 
csúnya  és  embertelen  s  ezért  elítéli  és  tiltakozik 
ellene.  Anyám  az  ő  piskótaszívével  és  vasfejével 
kimozdíthatatlan  az  állásából. 

—  Nem  tudtok  ti  semmit  —  mondja  újból. 
—  Szép  az,  amit  beszéltek,  de  ti  is  csak  emberek 
vagytok  s  az  egyik  ember  gyönge,  a  másik  meg 
gonoszságokra  használja  föl  az  erejét. 

Sok  igazság  van  abban,  amit  az  öreg  beszél, 
de  nem  tudok  megfeledkezni  az  oroszok  forra- 
dalmi mozgalmáról,  a  francia  szociálisták  hatá- 
rozatairól és  hiszem,  majdnem  bizonyosra  ve- 
szem már,  hogy  elmúlik  rólunk  a  háború 
kísértése. 

Másnap  szaladok  a  kávéházba,  hogy  átnézzem 
a  lapokat.  Sajnos,  semmi  jót,  semmi  biztatót 
nem  találok  bennük.  És  a  kiadók  kirakatai  előtt 
is  nyüzsögnek  az  emberek,  százaknak  és  százak- 
nak mintha  semmi  egyéb  dolguk  nem  lenne 
annál,  hogy  az  utcán  álldogáljanak  és  tanakodja- 
nak ostoba,  kicsinyes  észjárásuk  szerint, 
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A  Népszava  még  mindig  tüzel  az  uszítók  ellen. 
»Nem  akarjuk  az  embermészárlást !« 
De  a  26-i  vezércikkében  már  azt  mondja  : 
»Kitört  a  háború  !« 

»Ma  a  szociáldemokrácia  hangja  az  egyetlen 
hang  az  országban,  mely  még  az  utolsó  pillanat- 
ban is  tiltakozását  kiáltja  ki  a  háború  ellen  .  .  . 
Büszkén  viseljük  ennek  a  ragyogó  izoláltságnak 
minden  tövises  dicsőségét,  mert  tudjuk,  hogy 
ezzel  a  szociáldemokrácia  történelmének  leg- 
gyönyörűbb hagyományaival  vállalunk  közös- 
séget. « 

Bent  ültem  a  kávéház  ablakában,  elfáradtan 
és  letörten  tettem  le  magam  mellé  az  újságot. 
Bevégeztetett,  gondoltam.  Az  Anyámnak,  aki- 
ről azt  hittem,  hogy  gyámoltalan,  rövid  gondol- 
kozású asszony,  neki  volt  igaza.  Ránkszakadtak 
a  gonoszságok  s  most  a  vér  és  öldöklés  követ- 
kezik. Ártatlan  emberek  elveszítik  életüket 
anélkül,  hogy  tudnák,  miért  és  mivégre.  Föl- 
keltem, hogy  meginduljak  hazafelé,  elhagya- 
tottan és  valami  betegséggel  meglepetten.  Ki- 
nézek az  utcára  s  látom,  most  nem  százan,  ha- 
nem ezren,  talán  annál  is  többen  állnak  az  újság 
kirakata  előtt.  Mindenféle  szedett-vedett  nép- 
ség, valaki  már  zászlót  is  hozott  magával, 
magasra  emeli  a  nemzetiszínű  lobogót  s  a  tömeg 
mintegy  extázisban  ordítja  : 

»Éljen  a  háború  !« 

»Le  a  gyilkos  szerbekkel  U 

Fölemelik  a  karjaikat,  öklükkel  belefenyeget- 
nek a  levegőbe  s  némelyek  úgy  tesznek,  mintha 
széttárulkoznának  a  megváltó  pillanatok  előtt. 
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Lovasrendőrök  cirkálnak  az  úton,  de  nem  avat- 
koznak bele  a  keveredésbe.  Valaki  azt  kiabálja, 
hogy  kezdjenek  bele  a  himnusz  éneklésébe. 
Össze-vissza  fölszakadnak  a  hangok  olyan  ren- 
dezetlenül, mintha  az  éneklő  emberek  egymást 
akarnák  megelőzni  valami  dicsőséges  verseny- 
ben. Aztán  lassan  összehangolódik  a  lárma  s  a 
tömeg  érzéssel  énekel,  szinte  bőg  már,  mint 
a  kiéhezett  nyáj.  A  Nyugati  felől  újabb  emberek 
jönnek,  de  már  katonás  sorokba  verődötten  és 
zászlóval.  Ezek  is  énekelnek,  de  nem  a  himnuszt, 
valami  háborús  nótát,  valami  vad,  megszégye- 
nítő dalt.  S  ezt  a  dalt,  percek  alatt  mindenki 
megtanulja.  Valami  háborús  ügynök,  vagy  zül- 
lött agyvelejű  firkász  találhatta  ki  ezt  a  fortéi- 
mét. De  ki  gondol  most  az  esztétikai  szépségre 
s  a  szellemi  értékekre  ? 

Mint  egy  megveszett  orgona,  ordítja  a  tömeg  : 

»Megállj,  megállj  kutya  Szerbia  ! 
Nem  lesz  tiéd  soha  Bosznia. 
Mert  a  magyar  nem  enged, 
Míg  egy  csöpp  vére  ered 
A  hegyek  oldalából.« 

Szállt  a  dal,  mocskos,  megtépett  szárnyakon 
s  közben  a  házak  ablakai  kinyíloltak,  hasas 
polgárok  s  félig  mezítelen  nők  kidugták  magukat 
a  tér  fölé  és  zsebkendőkkel  integettek  le  az  ének- 
lőknek. Lehet,  hogy  ebben  a  pillanatban  senki 
sem  dolgozik,  az  utcák  olyanok,  mintha  nép- 
vándorlás folyna  rajtuk  végig. 

Nincs  menekvés.  Az  emberek  annyira  szeretik 
egymást,  hogy  nem  tágítanak  egymás  mellől, 
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összekapaszkodnak,  hogy  így,  csomókban  süly- 
lyedjenek  el  valami  feneketlen  mélységben. 

Hol  vannak  a  szervezett  munkások,  hol  van- 
nak az  elvtársaim  ?  ! 

Akik  hisznek  a  szocializmus  világmegváltó 
hivatásában,  azok  árván,  magukra  maradtak. 

Nincsenek  testvéreink  és  nincsenek  vezéreink  ! 

A  Népszava  július  28-i  vezércikkében  már 
ilyen  sorokat  olvasok  : 

».  .  .  Az  a  hír,  hogy  lent  a  temesi  parton  szerb 
csapatok  dunai  hajókról  a  mi  csapatainkra 
lövöldöznek  ...  A  szerbek  tehát  nem  érik  be 
azzal,  hogy  maguk  idézték  föl  a  végzetet,  de 
siettetik  is  azt .  .  .« 

Bent  a  hírek  között  pedig  megtalálom  a  hír- 
adást az  orosz  sztrájkról  : 

»A  forradalom  kezdete  Pétervárott .  .  .  160.000 
a  sztrájkolok  száma.  Forradalmi  hangulat  az 
egész  országban  !« 

Olvasom  ezt  a  híradást,  de  mit  higyjek  el 
belőle  ?  A  szerbekről  szóló  cikk  hangja  és  ten- 
denciája nem  azonos  már  a  tegnapi  vezércikk 
hangjával  és  tendenciájával.  Már  a  Népszava  is 
azt  mondja  a  szerbekről,  hogy  gyilkosok  s  már 
azt  is  majdnem  kimondja,  hogy  a  bűnösöket 
nekünk  kell  megbüntetnünk.  Majdnem  azt 
mondja  :  Fegyverbe  polgártársak,  valameny- 
nyiünk  kötelessége  a  haza  megvédése  !  Ügy 
érzem,  hogy  majdnem  ezt  mondja  a  Népszava, 
de  hallgatok  erről  az  érzésemről,  még  a  bará- 
taimnak, még  Jolánnak  sem  szólok.  Alig  lehet 
a  hangomat  venni,  nincs  kedvem  semmihez, 
várom,  hogy  valaki  meginduljon  felém,  kezet 
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adjon  és  szövetkezzen  velem  valami  komoly 
cselekedetre.  Nem  szólok  a  Népszava  cikkéről, 
hiszen  ők  mégis  csak  az  én  elvtársaim,  hátha 
én  tévedek,  várok  türelmetlenül  és  egyre  keve- 
sebb bizalommal. 

S  másnap  »A  szervezett  munkásokhoz  !«  címen 
fölhívás  jelenik  meg  a  lapban. 

»Nagy  események  vihara  közeledik  .  .  .  Aki 
bevonul  a  kaszárnyákba,  annak  tudnia  kell, 
hogy  ilyen  rendkívüli  körülmények  között  mit 
szabad  cselekednie  .  .  .  Férfiasan  kell  visel- 
kedni ...  A  szervezett  munkás  ilyen  körül- 
mények között  is  nagyobb  érték  az  öntudatlan 
embergépeknél.  Nagyobb  morális  erő  lakik 
benne  .  .  .  Nehéz  a  sajtónk  helyzete,  most  le  kell 
mondani  a  szabad  kritikáról,  propagandáról, 
mert  ebben  a  válságos  helyzetben  mi  sem  akar- 
hatjuk, még  a  legigazságosabb  kritikával  sem 
megnehezíteni  az  intézők  dolgát. « 

Azt,  amit  tegnap  és  tegnapelőtt  mondtak, 
elfújta  a  szél.  Hol  vannak  a  szociálista  tradí- 
ciók, hol  vannak  azok,  akik  néhány  nap  előtt 
még  azt  írták,  hogy  tiltakozunk  a  háború  ellen 
és  büszkén  vállalunk  közösséget  a  szociál- 
demokrácia történelmének  eme  leggyönyörűbb 
hagyományával  ?  ! 

Ügy  érzem,  hogy  elárultak  bennünket  s  akik 
nem  lettek  árulókká,  azokat  lelövöldözik  a  túlsó 
partról. 

-  Az  újságok  kirakataiban  augusztus  2-án  ki- 
függesztették az  új  hírt : 

»Jaurést  meggyilkolták  !« 

»Egy  ismeretlen  ember  tegnap  este  egy  revol- 
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vérből  többször  rálőtt  Jaurés  képviselőre,  aki 
néhány  barátja  társaságában  vacsorázott. 
Jaurést  két  golyó  érte.  Halála  pár  perccel 
a  merénylet  után  következett  be.  A  merénylőt 
letartóztatták.  Személyazonosságáról  nem  akar 
semmit  sem  vallani.  Zsebében  még  két  revol- 
vert találtak. « 

»Értesülésünk  szerint  a  francia  szociálista 
képviselőnek  azért  kellett  meghalnia,  mert  a 
francia  szociálista  párt  legutóbbi  kongresszusán 
a  háború  ellen  foglalt  állást. « 

A  Népszava  nagy  cikket  közöl  Jaurés  emlé- 
kezetére. 

Azt  mondj  ák,  nem  tarthat  soká  a  háború,  legf  öl- 
jebb  néhány  hétig,  néhány  hónapig.  Idősebb  em- 
berekbeszélnek így,  apák  és  anyák,  akik  szemé- 
lyesen túl  vannak  ugyan  az  életveszedelmeken,  de 
féltik  és  őrizni  szeretnék  világba  szakadt  fiaikat. 
S  ez  már  valami.  Ezek  között  az  öregek  között 
megnyugodhatik  a  lélek,  vagy  legalább  is  ki- 
nyílhat s  őszintén  szólhat  a  háború  ellen.  Ők  is 
olvassák  az  újságokat  s  a  megsavósodott  vérük- 
kel nem  akarnak  büntető  expedíciókat  küldeni 
más  országok  népei  ellen.  De  ilyenek  is  csak 
kevesen  vannak.  S  csodálatosképen  inkább  a 
jobb  polgárok  között  találkozhatik  velük  az 
ember,  mint  a  szegények  között.  Lehet,  ez  azért 
van  így,  mert  birtokon  belül  élnek,  van  valami 
matériális  féltenivalójuk  s  ezeken  a  vagyonokon 
át  látják  fiaik  sorsát  is.  A  szegények  máskép 
gondolkoznak.  Az  az  érzésük  lehet,  hogy  nincs 
veszteni  valójuk  s  így  könnyebben  adják  magu- 
kat oda  az  őrületnek.  A  gazdagabbaknak  meg- 
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vannak  a  jó  ruháik,  amik  szépen  és  hódítón 
a  testükre  szabottak  s  a  pénzharácsolás  mellett 
emberemlékezet  óta  vágyaik  kiélhetéséhez  is 
megvannak  a  lehetőségeik.  A  szegények  talán 
úgy  érzik,  hogy  a  katonamundér  kiemeli  őket 
a  szürke,  ismeretlen  milliók  közül,  egyénenkint 
az  előtérbe  lépnek  s  örülnek  neki,  hogy  valaki 
végre  őket  is  emberszámba  veszi.  Így  lépnek 
elő  emberekké,  hogy  megtagadják  emberségü- 
ket. Kiszolgáltatják  magukat  a  militarizmus 
hódító  akaratának  s  az  újságok  uszító  lármája 
összezavarja  bennük  a  gondolatokat. 

S  többé  nincs  rendőri  büntetés  és  morális  tör- 
vény a  gyilkosságra  uszítás  ellen.  Stréber  kis 
firkászok,  akik  eddig  észrevétlenül  dobálództak 
a  lapok  körzetében,  most  a  fölszínre  könyökölik 
magukat,  hazug,  romantikus  történeteket  agyai- 
nak ki  a  háború  népszerűsítésére  s  a  hősök 
dicsőítésére.  És  azok  közül  is  sokan,  akiknek 
nevük  van,  akik,  mint  írók  és  művészek  tündö- 
kölnek a  szürkék  között,  azok  közül  is  sokan 
föladták  emberi  önérzetüket,  ott  ágálnak  az  első 
sorban  az  uszítók  táborában. 

De  mégis,  vannak  olyanok  is,  néhányan  a 
Nyugat  írói  közül,  akikben  szót  kér  a  humánus 
lélek  s  mikor  a  politikusok  pártkülönbség  nélkül 
hajlandók  párthíveiket  a  háborús  Molochnak 
föláldozni,  ők  kicsordult  szívvel  sírvafakadnak 
s  ilyenkor  a  tiltakozás  szavai  is  fölzendülnek  belő- 
lük. Nem  harcosok  ők,  de  bátor  halottsiratók. 

Sokat  csavargok  kettesben  Jolánnal  s  ilyen- 
kor megállapítjuk  : 

—  Rossz  volt  a  munkásság  nevelése.  A  párt 
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nem  adta  meg  nekik  azt,  ami  tudatos  és  ön- 
érzetes emberré  alakította  volna  át  őket. 

—  Emelékszem  még  —  mondom  —  arra  a 
vitára,  ami  Bresztovszky  Ernő  és  Szabó  Ervin 
között  folyt  le  a  szociálista  művészetről.  Szabó 
Ervinnek  volt  igaza.  Azzal,  hogy  valaki  a  párt- 
frázisokat versbe  szedi,  még  nem  csinál  művé- 
szetet. 

A  pártfrázisok  a  napi  praktikák  után  igazod- 
nak a  művészetben  pedig  az  alkotó  ember  legmé- 
lye, érzelmi  és  szellemi  karaktere  fejeződik  ki. 

—  Ez  így  igaznak  látszik,  de  azzal,  hogy 
azt  mondod,  a  művészetben  az  ember  karak- 
tere fejeződik  ki,  nem  bizonyítottad  be  azt, 
hogy  csakis  a  jó  ember  karaktere  fejeződik  ki 
a  művészetben.  S  ha  nem  így  van,  akkor  kell, 
hogy  legyen  lényegében  jó  és  rossz  művészet. 

—  Ami  rossz,  az  nem  lehet  művészet,  csak 
démonikusan  újszerű,  vagy  nagyszerű.  Azokat 
az  írókat,  akiket  mi  különösebb  kifogások  nél- 
kül emlegetni  szoktunk,  akiket  példaadó  nagy- 
ságoknak tartunk  a  művészetben,  azokat  én 
mind  a  pusztulás  ellenségeinek  és  a  jövő  elő- 
harcosainak  tartom.  Ahhoz,  hogy  valaki  nagy 
alkotásokat  hozzon  létre,  nagy  eszmékkel  telí- 
tettnek kell  lennie.  S  hiába  mondják,  hogy  a 
politika  a  reális  hétköznapok  tudománya,  én 
azt  tartom,  hogy  a  művészet  sokkal  közelebb 
áll  a  hétköznapokhoz  és  a  reálitásokhoz,  mint 
a  politika.  Ha  a  történetíró  rekonstruálni  akarja 
a  mult  képét,  sokkal  áthatóbb  és  mélyebb 
értékű  anyagot  talál  hozzá  a  művészetben, 
mint  a  pártszónokok  beszédeiben  és  az  újságok 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  III.  kötet.  4 
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híradásaiban . .  .  Szabó  Ervinnek  igaza  volt  a 
a  művészetre  vonatkozólag  és  ez  áll  az  egész 
Szocialista  nevelésünkre  is. 

így  beszéltem  s  ez  azt  jelentette,  hogy  kere- 
sem a  kivezető  utat  abból  a  káoszból  és  elve- 
szejtő nyomorúságból,  ami  körülöttem  van. 
Hónapok  óta  alig  is  írtam  valamit  s  érzem, 
hogy  újra  kezdek  megtelni,  érnek  bennem  a 
dolgok  s  nemsokára  kinyílik  a  szám,  hogy 
elmondjam  érző  és  gondolkodó  önmagamat. 
S  most  nincs  semmi  az  utcákon,  a  kávéház- 
ban és  otthoni  környezetemben,  ami  előbbre 
lökne,  ami  célt  mutatna  és  felé  segítene  engem. 
Magamra  vagyok  hagyatva  s  amit  beszélnek 
körülöttem,  az  nyomtalanul  elszáll  a  füleim 
mellett.  Mélyre  kell  ásnom,  ha  valami  értéket 
akarok  fölhozni.  Legjobb  szeretném,  ha  nem 
kellene  beszélnem  az  emberekkel  s  ha  meg 
tudnám  tenni,  hogyne  vegyek  újságot  a  kezembe. 
De,  mint  a  többiekben,  bennem  is  megvannak 
a  civilizatorikus  szükségletek ;  bemegyek  a 
kávéházba  és  elolvasom  a  lapokat.  Olyan 
vagyok,  mint  a  gyógyíthatatlan  alkoholista, 
aki  tudja,  hogy  végzetesen  kárára  van  az  ital 
s  mégis  leül  az  asztal  mellé,  s  teli  pohárból 
önti  magába  a  bort  vagy  pálinkát.  Elég  lenne 
a  cikkek  címeit  látnom,  hogy  megundorodjam 
tőlük,  de  nem  tudom  megtartóztatni  magam. 
Belekezdek  a  sorokba  s  fölfalom  a  ripor- 
terek hazugságait  s  a  vezércikkírók  zabolát- 
lan frázisait.  S  már  a  Népszava  is  egy  húron 
pendül  a  polgári  lapokkal.  Már  ő  is  ilyeneket 
ír  a  vezércikkében  : 
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»Német ország  hadat  üzent  Oroszországnak  s 
az  orosz  katonák  már  meg  is  kezdték  a  táma- 
dást Németország  ellen ...  A  provokáló  Orosz- 
ország, a  német  hadüzenet  már  csak  kényszerű 
válasz  a  véres  cár  árulására .  .  .  Most  már  nem 
Szerbiáról  van  szó  :  Az  európai  kultúra  vívja 
harcát  az  orosz  barbársággal.  A  kancsuka 
uralmát  meg  kell  törni,  az  orosz  zsarnokságot 
meg  kell  semmisíteni.  Ez  az  idők  parancsa  s  e 
parancs  jogosságára  nézve  ma  már  nincs  és 
nem  is  lehet  nézeteltérés  a  szabadság  hívei 
között.  Az  orosz  barbárság  elpusztítása  :  kul- 
túrérdek.  Az  orosz  birodalom  rombadöntése  : 
a  nagyobb  kultúra  és  a  több  szabadság  diadalát 
jelentik.  Az  európai  kultúra  fegyvereinek  győzni 
kell  a  hóhér  cár  kancsukái  fölött. « 

Nemsokára  pedig  így  ír  : 

»Sabác  bevétele.« 

»Annyi  izgatott  várakozás,  képtelen  híresz- 
telés és  találgatás  után  végre  megtörtént,  amire 
már  mindenki  régen  várt  :  A  Monarchia  had- 
serege bevonult  Szerbiába. « 

Továbbá : 

»A  keleteurópai  háborúban  nem  történt  neve- 
zetesebb esemény.  A  Monarchia  és  Németország 
már  be  is  rendezkedett  azokon  a  területeken, 
melyeket  meghódítottak  és  a  lakosság  rokon- 
szenvvel fogadja  a  hódítókat. « 

Olvasom  ezeket  a  híradásokat,  ezeket  a  fer- 
tőző írásokat,  az  én  elvtársaim  cikkeit  s  mint 
a  gyerek,  sírni  szeretnék  tehetetlenségemben. 

S  az  ő  híreik  és  a  kényszerűség  nélkül  vállalt 
bolondító  ordítozások  kifogyhatatlanok  : 

4* 
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»A  nyugateurópai  háború  harcterein  a  néme- 
tek megtartották  döntő  fölényüket.  Természetes, 
hogy  most  már  nem  nyomulhatnak  olyan  óriási 
gyorsasággal  előre,  mint  a  háború  első  napjai- 
ban. Ha  azonban  megerősítik  azt  a  hírt,  hogy 
a  belgák  nem  kapták  meg  a  rendelt  ágyúkat, 
akkor  valószínű,  hogy  nemsokára  Namur  is 
osztozik  Liége  sorsában  s  a  német  hadak  előtt 
szabad  lesz  a  francia  határ.« 

Előre  hát,  gondolom  magamban,  legázolni 
a  szegény  embermilliókat  a  szocializmus  nevé- 
ben !  A  szabadság  nevében  !  Az  emberszeretet 
nevében  !  .  .  .  Az  ember  rosszabb  az  állatnál, 
alattomosabb  és  gerinctelenebb,  gyávább  és 
ordítozóbb  a  hullarabló  hiénánál.  Nincsenek 
szentségek,  amiket  föl  ne  áldozna  a  maga  érde- 
keiért. És  ebben  a  vérzivatarban  is  mindenki 
a  maga  kis  érdekeit  akarja  kielégíteni.  S  azt 
hittem,  már  senki  sincs  körülöttem,  mikor  egy 
napon  levelet  kaptam  Szabó  Dezsőtől.  Ismerem 
és  szeretem  az  írásait,  de  személyesen  még  nem 
találkoztam  vele  s  eddig  írásban  sem  váltottunk 
egymással  szót.  így  kezdi  a  levelét  : 

»Kedves  Barátom,  engedd  meg,  hogy  tegezze- 
lek,  mert  úgy  érzem,  hogy  a  testvérem  vagy 
és  szeretnélek  megölelni. « 

S  egy  gyötrődő  emberi  élet  kiált  felém  a 
papirosról.  Siratja  az  elpusztulókat  és  lázong 
az  intézményes  gyilkosságok  ellen.  A  szavai 
olyanok,  mintha  megtüzesített  vasdarabok  len- 
nének, élnek  és  égetnek.  A  levelet  hangosan  is 
fölolvasom.  Jolán  örül  neki,  hogy  Szabó  Dezső 
írt  nekem,  Anyám  is  meghallgatta  a  levelet 
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és  ő  is  megszólalt.  S  már  nem  az,  aki  a  háború 
első  napjaiban  volt.  Szomorúan  és  meggondoltan 
beszél.  Mennyi  elrettentőt  láthatott  s  milyen 
szörnyű  víziók  élhetnek  ennek  az  öregasszony- 
nak a  fejében,  hogy  most  így  beszél.  Nézem  őt 
s  látom,  hogy  nemcsak  a  lelkével,  hanem  a  testé- 
vel is  megváltozott.  Láthatóan  megsoványodott, 
az  arca  ráncos  s  a  szemei  mélyen  behúzódtak 
a  gödreikbe.  Mint  mindig,  most  is  fekete  kendő 
van  a  fején  s  szinte  gyámoltalanul  pislog  felénk 
alóla.  Mintha  félne  tőlünk.  Mintha  azt  várná, 
hogy  szemrehányást  fogok  tenni  neki  valamiért, 
valamiféle  bűnökért,  amiket  meggondolatlanul 
elkövetett  ellenünk.  De  miért  is  szólnék  neki 
barátságtalanul,  vagy  éppen  megdorgálón  ? 
Hiszen  ő  már  a  hatvan  esztendeje  felé  közeledik, 
majdnem  hatvan  esztendeig  nyomorgott  és  kín- 
lódott valami  lebonthatatlan  terhek  alatt  s  most, 
hogy  jött  az  emberritkító  háború,  úgy  gondolta  : 
feje  fölül  leomlanak  a  terhek  s  egyszer  talán 
ő  is  levegőhöz  jut.  Lesz  elegendő  kenyere  és 
kevesebbet  kell  dolgoznia,  mint  eddig.  De  nem 
buta  asszony  ő,  csak  szük  látóköre  van,  nem 
ismeri  a  betűket  s  alig  is  találkozott  még  segítő, 
jó  emberrel  ebben  az  életben.  Mindenre  ön- 
magától kellett  rájönnie  és  mindent  egyedül 
kellett  megcsinálnia.  Megszédül  hát  a  pillana- 
toktól, amik  idegenek  és  titokzatosak  előtte. 
Hallott  kínokat  és  förtelmeket  az  elmúlt  hábo- 
rúkról, de  azok  már  mesékké  alakultak  át  az 
emlékezetében,  legendák  födik  be  az  elesetteket 
s  akik  meghaltak,  hősökké  léptek  elő  az  ő  emlé- 
kezetében ugyanúgy,  mint  a  többi  szegény- 
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emberek  emlékezetében.  De  vér  van  még  az 
ereiben  és  agyvelő  a  fejében  s  az  elmúlt  hónapok 
elegendők  voltak  ahhoz,  hogy  látókká  legyenek 
a  szemei,  hallókká  a  fülei  és  fölértse  ésszel  azt, 
ami  körülöttünk  történik. 

—  Azt  hittem  a  háború  csak  igen  rövid  ideig 
fog  tartani  s  aztán  egy  jobb  világ  következik  el 
a  számunkra.  De  már  látom,  hogy  az  emberi 
gonoszságnak  nincs  határa.  A  fűszeres,  meg 
a  hentes  bezsebeli  a  pénzeket,  meghíznak  majd 
mint  a  bivalyok  s  mi  elpusztulhatunk  ebben 
a  szemétben.  Mi  lesz  veletek  is  ?  Se  munkátok, 
se  kenyeretek  !  Mi  lesz  a  maga  gyerekeivel  is, 
Jolán  ?  A  Rudi  csak  elkuntyorog  valahogyan 
itt  maguk  között,  de  mi  lesz  a  lánykákkal  ?  Mi 
lesz  azokkal  a  gyönge  csöppségekkel  ?  Milyen 
kevés  érzés  van  az  emberekben,  milyen  gyaláza- 
tosak és  szívtelenek  valamennyien. 

Oda  kellett  állni,  hogy  megvigasztaljuk  az 
öreget.  Azt  mondtam  neki  : 

—  Nincs  ezen  siránkozni  való.  Tévedett 
akkor,  mikor  azt  hitte,  hogy  a  háború  meg- 
váltja magát  a  nyomorúságtól  s  most  is  téved, 
mikor  azt  hiszi,  hogy  minden  ember  nyomorult 
gazemberré  lett.  Éppen  most  olvastam  föl  maga 
előtt  ezt  a  levelet  és  hallhatta  belőle,  hogy  van 
még  olyan,  aki  úgy  érez  és  úgy  gondolkodik, 
mint  mi. 

—  És  higyje  el,  Mutterkám,  sokan  vannak 
ilyenek,  —  szólt  közbe  Jolán  is.  —  És  egyre 
többen  lesznek  szerte  az  egész  világon,  akik  meg- 
undorodnak a  mai  állapotoktól,  kijózanodnak, 
megint  emberekké  lesznek  és  összefognak,  hogy 
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megváltoztassák  a  világ  rendjét.  Nem  szabad 
elcsüggednünk,  ha  élni  akarunk.  Maga  már 
annyi  mindenen  keresztül  ment,  hogy  ezeket 
a  bajokat  is  el  tudja  majd  viselni.  És  egyszer 
mégis  csak  jóra  fordul  minden.  Én  is  sírhatnék 
és  panaszkodhatnék,  de  nem  akarok  elcsüg- 
gedni, nem  akarok  egyszerűen  félreállni.  Gon- 
dolok a  gyermekeimre,  de  mit  csináljak  velük  ! 
Sajnálom  a  lánykákat,  de  nem  hozhatom  őket 
haza.  Ott  legalább  adnak  nekik  kenyeret  és 
krumplit.  A  Rudit  betesszük  a  napközi  otthonba 
s  ő  is  csak  átvergődik  ezeken  a  nehéz  időkön, 
így  van  ez,  Mutterkám  s  ha  nem  roskadunk 
össze  idő  előtt,  akkor  elhiheti,  hogy  lesz  ez 
még  jobban  is. 


Ügy  beszéltünk  az  öreggel,  mint  valami  meg- 
riadt gyerekkel.  Eddig  ő  volt  a  mi  gyámolí- 
tónk  s  most  úgy  látszik,  mintha  ezentúl  nekünk 
kellene  őt  gyámolítanunk.  Mi  vagyunk  az  erő- 
sek, ő  a  gyönge,  mi  felnőttekké  fejlődtünk,  ő 
mintha  visszaesett  volna  a  gyerekkorába.  De 
mégis  jobb  így,  mint  volt  néhány  héttel  ezelőtt. 
Akkor,  mint  az  idegenek  eltávolodtunk  egymás- 
tól, most  megint  összetalálkoztunk,  megismer- 
tük egymást  és  jól  esik  így  együtt  maradnunk. 

így  együtt  én  is  erősebben  állok  a  lábamon, 
tisztábban  látok  és  határozottabbak  a  mondani 
valóim. 

Szabó  Dezsőnek  válaszoltam,  aztán  megint 
ő  írt  s  ebben  a  levélben  annyi  erő  és  életakarat 
volt,  hogy  engem  is  előbbre  lökött.  Ha  vannak 
emberek,  akik  így  szólnak  hozzánk,  akkor  meg- 
ered a  mi  szavunk  is  s  föllobban  bennünk  az 
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élet  lángja,  ami  szomorúan  és  fáradtan  majd- 
nem kialudt  már.  Készülődtem  az  írásra. 
Érzéseket  és  vágyakozásokat  hordtam  magam- 
ban s  most  kifeslik  belőlem  az  első  vers.  Háborús 
vers,  de  nem  olyan,  mint  a  szomszéd  költők 
versei.  Nincs  benne  semmi  a  hősök  dicséreté- 
ből s  a  formája  nem  hasonlít  az  én  régebbi 
verseim  formájához.  Művészetemre  vonatkoz- 
tatva sem  multak  el  fölöttem  ezek  az  idők 
nyomtalanul.  A  szavaim  keményebbek  és  zengőb- 
bek  lettek,  plasztikusabban  foglalják  magukba 
fölkívánkozó  érzéseimet.  A  belső  dinamika 
szétfeszítette  a  megmerevedett  formákat,  a 
játékos  rímek  és  a  hangulati  lebegések  helyett 
a  vers  testiségét  akarom  megformálni.  Ügy 
érzem  a  szavakat,  mintha  téglák,  kockára 
vágott  kövek  lennének,  egymás  mellé  és  egymás 
fölé  rakom  őket,  mintha  házat  építenék.  Akik- 
nek megmutatom  a  verset,  azok  meglepődöt- 
ten  olvassák  és  úgy  tesznek,  mintha  nem  érte- 
nék. Később,  a  vitatkozás  közben  kitűnik,  hogy 
ésszel  megértik  az  egymás  mellé  rakott  sorokat, 
de  egészében  nem  tudják  fölfogni.  Valami 
idegenség  van  benne  a  részükre.  Hiába  olvas- 
sák, nem  folynak  beléjük  a  szavak,  pillanatok 
alatt  áthidalhatatlan  árok  van  köztük  és  a 
vers  között.  Azt  modják  :  Futurizmus.  —  Nem 
igaz  —  feleltem.  —  Csak  annyi  igaz,  hogy  más 
mint  az  eddigi  verseim  voltak.  Közvetlenebb, 
őszintébb.  A  futurizmust  sokban  külsőséges 
valaminek  tartom,  ez  pedig  úgy  szakadt  ki 
belőlem,  mintha  egy  darabja  lenne  a  húsom- 
nak. Nem  művészet  ez,  ami  kivülem  van, 
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hanem  ez  vagyok  én,  egész  emberségem  sza- 
vakba zártam. 

De  mindez  csak  beszéd.  Ezekkel  a  magyaráz- 
kodásokkal a  verset  nem  hozhatom  közelebb 
az  olvasóhoz  s  egyelőre  ugyanaz  a  sorsa  a  ver- 
semnek, mint  magamnak.  Idegenek  vagyunk 
az  idegenek  között.  Laphoz  nem  küldöm  be, 
várom  a  folytatását,  jönnek-e  a  testvérei,  akik 
mellé  állnak  és  együtt  bebizonyítják  erejüket 
és  elfogadtatják  magukat  az  elutasítókkal. 

Ekkortájban  levelet  kaptam  Milotay  István- 
tól, amelyben  munkatársnak  hív  meg  »Űj  Nem- 
zedéke című  lapjához.  Ismerem  a  lapot,  elég 
nívósnak  és  elég  szabadszellemünek  tartom,  el- 
fogadom a  szerkesztő  meghívását.  Talán  egy 
hely,  ahol  egyet-mást  elmondhatok  majd  abból, 
amit  látok  s  amit  gondolok.  Különben  nincs 
helyem,  ahova  dolgozhatnék.  Azelőtt  elég  sűrűn 
jelentem  meg  a  Népszavában,  most  nincs  hozzá 
kedvem,  hogy  kéziratot  adjak  nekik.  Elvi  ellen- 
tét van  közöttünk  s  néha  elítélendőbbnek  tartom 
a  párt  vezető  embereit,  mint  a  polgári  pártok 
vezetőit.  A  polgári  lapok  uszítása  ma  már 
közömbösen  hagy,  tudomásul  veszem,  hogy  ők 
azt  csinálják,  amit  azelőtt  is  csináltak.  Lénye- 
gükben nem  változtak,  csak  hangosabbak, 
kegyetlenebbek  és  szemérmetlenebbek  lettek. 
A  Népszava  azonban  frontot  változtatott  s  ma 
mindannak  az  ellenkezőjét  mondja,  amire  teg- 
nap esküdött.  Közvetlenül  a  háború  kitörése 
előtt  tiltakozott  a  vérengzés  ellen  s  ma  már 
büszke  arra,  hogy  a  szervezett  munkások  jó, 
megbízható  katonák.  A  szociálista  újságírók 
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úgy  tesznek,  mintha  elvesztették  volna  a  látó- 
képességüket s  mintha  meghülyültek  volna. 
Nemcsak  annak  örülnek,  hogy  a  szervezett 
munkásokból  jó  katonák  lettek,  hanem  a  köz- 
ben megnyomorodottakat  is  úgy  szeretnék  elénk 
idézni,  mintha  azok  boldogok  lennének  azért, 
mert  elvesztették  a  kezüket,  lábukat  vagy  át- 
lőtt tüdővel  ott  hörögnek  a  tetves  lövészárkok- 
ban. Az  egyik  legutóbbi  riportjában  azt  írja 
a  lap  : 

»Szabadka  felől  380  sebesültet  hoztak.  Ezek 
Sabácon  túl  nyomultak  előre  és  győzelmes  üt- 
közeteket vívtak.  Valamennyien  jókedvűek  és 
mind  vissza  akarnak  menni  a  harctérre. « 

Nem  igaz  !  Nem  akarom  elhinni,  amit  a  ripor- 
ter ír.  Nem  akarom  elhinni,  hogy  az  emberek 
ennyire  megváltoztak  volna.  S  ha  így  lenne, 
szerintem  a  Népszavának  akkor  sem  szabadna 
ezt  így  megírni.  Miért  nem  beszél  most  a  magyar 
proletáriátus  nevében,  miért  nem  sikolt,  jajong 
és  káromkodik  azok  helyett  az  emberek  helyett, 
akiket  halomra  hánytak  a  meszesgödörbe,  vagy 
megnyomorodottan  visszahozták  őket  a  sebesült- 
szállító kocsik  Pestre.  Már  úgy  gondolom,  hogy 
az  orosz  forradalmi  hírek  is  tendenciózus  kitalál- 
mányok.  Csak  azért  írnak  az  orosz  nép  lázon- 
gásairól és  szenvedéseiről,  hogy  ezzel  is  nagyobb 
kedvet  csináljanak  az  embereknek  a  hódító 
háborúhoz.  Különben  lehetetlen  lenne,  hogy  az 
oroszok  osztályharcának  a  hírül  adása  mellett, 
ilyen  hírek  jelenhessenek  meg  a  lapban  : 

»Harctéri  sebesültek  a  munkáskórházban. 
Kint  jártunk  a  munkáskórház  árnyas  fái  között, 
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benéztünk  a  napsütéses,  tiszta  szobákba  és  el- 
beszélgettünk a  háború  ide  internált  sebesültjei- 
vel. Mind  testvéries  érzésben  találkozik  itt  és 
valamennyien  hű  és  jó  bajtársai  egymásnak  és 
egytől-egyig  gyűlölik  az  ellenséget  és  egész  szí- 
vükkel kívánják  a  Monarchia  győzelmét .  .  . 
Egyik  sebesült  minden  reggel  a  Népszavát  várja, 
mikor  megérkezik  a  lap.  olvassa  hangosan  és 
szeretettel,  mint  már  vagy  tíz  esztendeje  minden 
nap.  K.  J.  harminc  esztendős  balatoni  föld- 
munkás ez  a  régi,  kipróbált  Népszava-olvasó, 
aki  vagy  öt  héttel  ezelőtt  a  feleségét  és  két  gyer- 
mekét otthonhagyta  s  a  szervezett  munkás  fegyel- 
mezettségével és  elhatározottságával  vonult  be 
a  katonasághoz  és  a  harcokban  igen  tevékeny 
részt  vett.« 

Alig  tudok  szavakat  találni,  hogy  kifejez- 
hessem fölháborodásomat.  A  munkáskórházban 
testvérien  szeretik  egymást  az  emberek  és  szív- 
ből gyűlölik  az  ellenséget  !  Az  a  földmunkás,  aki 
tíz  év  óta  előfizetője  a  Népszavának,  lelkesülten 
elhagyta  a  feleségét  és  gyerkeit  azért,  hogy 
hadba  vonulhasson  a  Monarchia  győzelméért 
és  tevékenyen  kivette  a  részét  a  harcokban. 
Mit  adhatott  ennek  az  embernek  tíz  esztendőn 
át  a  Népszava  ?  !  S  a  Népszava  munkatársa 
most  nem  gondol  erre  a  múltra,  nem  gondol  az 
elhagyott  asszonyra  és  a  gyerekekre  és  nem 
gondol  a  szociálista  mozgalom  tradícióira !  Sem- 
mire se  gondol,  csak  az  uralkodó  osztály  érde- 
keire és  boldogan  újságolja  tovább,  hogy  nem- 
csak itt  van  így,  hanem  a  szövetséges  Német- 
országban is  .  .  .  Jelenti,  hogy  ; 
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»A  berlini  »Welt  am  Montag«  foglalkozik  a 
német  szociáldemokratáknak  a  háborúban  tanú- 
sított magatartásával.  A  nemzetnek  —  írja 
a  lap  — ,  amely  most  a  háborúba  vonul,  csak- 
nem a  fele  szociáldemokrata,  pedig  még  nemrég 
belső  ellenségnek  tekintették  őket.  Nagyon  jól 
tudjuk,  hogy  keleten  a  barbárság  él  és  ezek  ellen 
éppen  a  szociáldemokratáknak  kell  a  legéleseb- 
ben harcolniok.  Sok  tiszt  mondja,  hogy  a  szociál- 
demokrata katonák  a  békében  is  kitűntek  a  többi 
egyén  között  s  azok,  akiket  a  polgári  hatóságok 
»vörös«  jellel  jeleztek,  a  legjobb  katonák  vol- 
tak .  .  .«  Nagyon  természetes  ez,  írja  tovább 
a  Népszava.  »A  háborúban  nemcsupán  a  nyers 
erő  mérkőzése,  hanem  a  szellemi  fölény  dönti 
el  a  legtöbb  esetben  a  harc  sorsát  és  a  mai  álta- 
lános védkötelezettség  más,  mint  a  hajdani 
zsoldos  seregek.  Tudás,  a  katonák  szellemi  szín- 
vonala és  a  cél  felé  való  öntudatos  törekvés 
minden  egyes  embernél,  ez  emeli  a  hadsereget 
a  másik  fölé,  enélkül  puszta  vasdarab  lenne 
a  technikának  a  háborúban  felhasznált  minden 
vívmánya.  És  éppen  a  tudás,  az  öntudatos 
törekvés  van  meg  az  öntudatos  szociáldemok- 
rata munkásságban,  sokkal  nagyobb  mérték- 
ben, mint  a  népesség  más  rétegében,  ezért  tűntek 
ki  a  szociáldemokrata  munkások  is  a  hadsereg- 
ben a  többi  közül.  S  ezt  most  már  a  német 
hadvezetőség  is  belát j a. « 

Hogy  mennyire  igaza  van  a  Népszava  munka- 
társának, ezt  két  nap  múlva  a  Vorwártsből  át- 
vett közlemény  bizonyítja  : 

»A  porosz  hadügyminiszter  arról  értesítette 
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a  lapokat,  hogy  ezentúl  megszűnik  az  a  tilalom, 
amely  a  szociáldemokrata  iratok  terjesztését 
a  hadseregben  megtiltotta. « 

A  menekülés  érzése  fog  el.  Sohasem  voltam 
politikus,  az  emberi  értékek  legnagyobb  zsib- 
vásárának  tartom  a  politikát  s  most  is,  mindezt 
a  sok  aljasságot  a  politika  számlájára  írom. 
Szabó  Ervinre  gondolok,  aki  már  évek  óta  küzd 
a  munkásság  elpolitizálódása  ellen  s  a  szocializ- 
mus elárulását  látja  benne.  A  pártvezérek  harc- 
ról prédikáltak  a  munkásságnak,  osztályharcról 
s  most  elhagyják  az  osztály  szót,  csak  a  harcról 
beszélnek,  aminek  egyszerű  értelmezése  a  há- 
ború. Ütját  vágták  az  antimilitarista  mozga- 
lomnak, mintha  csak  jó  szimattal  megérezték 
volna,  hogy  eljön  az  idő,  mikor  úgy  esik  majd 
jól  nekik,  hogy  a  szervezett  munkásokat,  mint 
a  militarizmusra  előkészített  páriákat  dicsér- 
hessék meg.  Többé  nincs  egy  szavuk  a  drill  és 
a  kiszolgáltatottság  ellen.  S  ha  olvasni  akarok 
valamit,  amiben,  ha  nem  is  nyilt  háború  ellenes 
állásfoglalás,  de  legalább  emberi  riadalom  és 
humanizmus  van,  akkor  másfelé  kell  fordulnom. 
Az  irodalom  felé.  A  nyegle  stiliszták  és  a  részeges 
költők  most  megemberelik  magukat,  hangosan 
sírnak  és  a  kiáltásaik,  mint  a  világító  tűzjelek 
röpülnek  föl  a  sötétségbe. 

Ady  Endre  »Hősök  a  költőgépben«  cím  alatt 
így  ír  a  Nyugatban  : 

»A  fiú  huszonegy  éves,  erős,  éhes  budapesti, 
nekem  titkárom  is,  fogadott  fiam  is.  Bizonyos, 
hogy  harcba  fog  menni,  viszik  s  bár  a  fiú  okos, 
kellően,  pestiesen  cinikus,  ezúttal  csupa  hit  és 
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csodákat  vár.  Bánt  ez  a  kifordultsága,  ez  a  síró 
és  bízó  elcsecsemősödése  s  válogatott  rémítge- 
tésekkel  kínozom  .  .  .  Azt  mondják,  hogy  ezek- 
ből ott  a  harctéren  hősök  lesznek  egyszerre 
s  amint  nézem  verítékező,  erős,  sápadt  hom- 
lokát, valóban,  mintha  látnám  rajta  azt  a  bizo- 
nyos hősi  koszorút. « 

Ady  jegyzetéből  alig  lehet  kivenni,  hogy  mit 
akar  mondani,  de  ez  a  dadogása  ez  a  bizony- 
talansága is  érték  az  általános  mellkiduzzasz- 
tások  és  gátlás  nélküli  ordítozások  közepette. 

És  mellette  Szabó  Dezső  fájdalmas  fölhör- 
dülései. 

Ők  szenvednek  és  érzem,  hogy  rajtuk  keresz- 
tül végre  is  bátran  és  nekiszántan  el  kellene 
indulnunk  valamerre. 

5. 

A  szellemi  nyomorúságok  után  a  gazdasági 
nyomorúság  is  ránkszakadt.  Azok  az  okosko- 
dások, amelyek  a  háború  gyors  befejezésével 
számoltak,  megbuktak.  Ügy  okoskodtak  az 
emberek,  hogy  a  technikai  eszközök  fejlett- 
sége miatt,  gazdasági  és  pszihológiai  okok  miatt 
nem  tarthatják  magukat  ezek  a  rendkívüli 
állapotok,  az  egész  háborús  felfordulás  csak 
múló  epizódja  lehet  a  kultúrnépek  történel- 
mének s  aztán  visszazökken  minden  a  régi 
kerékvágásba.  A  megrázkódtatások  után  majd 
a  fejlődés  demokratikus  korszaka  következik 
el.  Már  sokan  hajlottak  efelé  az  elgondolás  felé 
s  még  mindig  nem  mutatkozott  meg  tisztán, 
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högy  az  egyelőre  befejeződni  nem  akaró  háború  : 
ma-holnap  világháborúvá  fog  kiszélesedni.  Sze- 
münk előtt  játszódtak  le  és  buktak  meg  a 
nagy  semlegességi  komédiák,  de  a  mi  lap- 
jaink még  mindig  hangosak  a  győzelmes  és 
közeli  béke  Ígérgetésétől  és  a  nagy  közvélemény 
úgy  hiszi,  mennél  több  állam  avatkozik  bele  a 
harcba,  annál  hamarább  kell,  hogy  az  egész- 
nek végeszakadjon.  Ez  a  hangulat.  De  egészen 
más  a  reális  valóság.  Rohamosan  csökkennek 
a  munkaalkalmak  és  rohamosan  emelkedik  az 
élelmiszerek  ára. 

Az  újságok  a  zsír,  a  kenyér  és  tej  árának 
az  emelkedése  miatt  panaszkodnak  a  leghan- 
gosabban. De  mindennek  semmi  reális  követ- 
kezménye nincs.  A  piacról  eltűnik  az  árú, 
soha  nem  látott  zugkereskedelem  van  kifej- 
lődve, a  társadalom  egyik  rétege  halad  a  gyors 
gazdagodás  felé  s  a  másik  rétege  alig  tudja 
beszerezni  a  napi  élelmi  szükségleteit.  Az  asz- 
szonyok  nagy  része  máris  kereső  nélkül  van  s 
a  gyerekek  sírvakövetelőző  gyomrát  nincs  mivel 
kielégíteni.  Akik  elmentek  a  harcterekre,  azokra 
nem  támaszkodhatik  az  itthonmaradt  család, 
bárha  ők  küldhetnének  amazoknak  s  akik 
férfiak  még  itthon  vannak,  azoknak  egyrésze 
nem  talál  munkaalkalmat.  Lehet,  hogy  ezek  az 
állapotok  megváltoznak.  A  hirtelen  jött  káosz- 
ban azonban  nem  tud  megindulni  a  termelés 
normális  menete  s  az  okos  ember  ma  nem 
dolgozni  vagy  dolgoztatni,  hanem  pénzt  akar 
keresni.  Sohasem  látszott  még  ilyen  világosan, 
hogy  egészen  más  valami  :  dolgozni  és  egészen 
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más  valami,  pénzt  keresni.  Akik  kereskedni  s 
méginkább  üzérkedni  tudnak,  azokra  most  föl- 
virágzott, azok  pedig,  akik  munkájuk  árából 
éldegéltek  s  ma  sem  tudnak  egyebet  csak  dol- 
gozni, azok  elmehetnek  a  pokolba.  A  hadi 
üzemeken  kívül  senkinek  nincs  szüksége  a 
dolgozó  kezekre  és  a  gondolkodó  agyvelőre. 

Mi  már  napok  óta  alig  tudunk  hozzájutni 
valami  ennivalóhoz.  Lehet,  hogy  a  mi  nyomo- 
rúságos helyzetünk  nem  általános,  de  ha  így 
is  lenne,  ennek  a  tudata  bennünket  nem  igen 
fog  megmenteni  az  éhhaláltól.  Tehetetlenek 
vagyunk  magunkkal,  nem  tudjuk  merre  for- 
duljunk, hogyan  és  mibe  kezdjünk  bele.  Van- 
nak ismerőseink,  akik  ugyanilyen  helyzetbe 
jutottak  s  milyen  érdekes,  férfi  ismerőseim  nem- 
hogy napról-napra  elkeseredettebb  ellenségivé 
lennének  a  háborúnak,  hanem  gyámoltalanul 
megjuhászodnak  vagy  félreérthetetlenül  kije- 
lentik :  Legjobb  lenne,  ha  bennünket  is  behív- 
nának. Adják  ide  azt  a  fegyvert  s  aztán  hadd 
végezzünk  azokkal  a  rohadtakkal.  Addig  úgy- 
sem lesz  vége,  amíg  ezeket  egy  szálig  ki  nem 
irtjuk.  .  . 

Mi  nem  így  gondolkodunk.  Van  úgy,  hogy 
azt  hiszem  nem  is  gondolkodunk.  Nem  érdemes, 
hogy  törjük  magunkat.  Legjobb  szeretném 
eltenni  magam,  mint  valami  hasznavehetet- 
len bútordarabot.  Semmi  keresni  valóm  az 
eleven  emberek  között.  Nem  közösek  a  gondo- 
lataink és  nem  közösek  az  érzéseink.  Milliókon 
valami  szörnyű  rágályos  nyavalya  vett  erőt  s 
én  immúnis  vagyok  ezzel  a  betegséggel  szem- 
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ben.  Mindig  ilyen  magányosságban  maradok? 
Arra  sem  vagyok  jó,  hogy  közösen  meghaljak 
a  többiekkel?  De  igen,  éppen  hogy  erre  való 
most  mindenki.  Meghalni !  Lemondani  az  élet- 
hez való  jogunkról,  idegen  parancs  alatt  kimenni 
a  harctérre  és  ölni  vagy  megöletni.  De  én  se 
gyilkolni,  se  könnyű  szívvel  legyilkoltatni  nem 
akarom  magam.  Élni  akarok,  hiszen  eddig  még 
alig  is  kóstoltam  bele  az  életbe.  Tengődtem,  ver- 
gődtem, küzködtem.  Nem  tudtam  megmutatni, 
amim  van.  Mennyi  szép  elgondolás  és  cselek- 
vésre váró  akarat  sínylődik  bennem  és  mennyi 
mindenkinek  adósa  vagyok  ezen  a  földön  : 
jó  szóval,  segítő  mozdulattal  vagy  egy  darab 
kenyérrel.  Sokszor  elszomorítón  úgy  gondolom, 
hogy  nekem  senki  jó  emberem  nincsen  s  ha 
magamba  szállok,  akkor  érzem,  hogy  nem  így  van. 
Hogyan  léphettem  volna  ki  abból  a  szemétből  és 
tudatlanságból,  ahol  fölnevelkedtem,  ha  senki 
nem  segített  volna  nekem?  S  ha  nem  is  segí- 
tettek a  szó  teljes  értelmében,  mégis,  ahhoz  is 
szerencse  kellett,  hogy  útközben  nem  akad- 
tam össze  erősebbel,  mint  én  vagyok,  elindul- 
tam és  egyenesen  jöttem  egészen  a  mai  napig. 
Nekem  senki  semmit  nem  adott,  de  nekem 
mégis  adnom  kell  nekik  valamit :  ez  az  én  termé- 
szetem. Sok  mindenből  fölöslegem  van  s  ha  nem 
osztom  szét,  akkor  megkeseredik  általuk  az  éle- 
tem. Nem  az  fáj  tehát,  hogy  nem  tudok  a  többi 
emberekkel  kimenni  a  harcterekre,  hanem  az  fáj, 
hogy  ők  kimennek  és  elhagynak  engem  és  azt  a 
világot,  amelyben  eddig  éltünk  s  amelyben  ábrá- 
zatunk  vonalai  és  lelkünk  színei  tükröződnek. 


Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  III.  kötet. 
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Örülök  neki,  ha  csak  egy  pillanatra  is  akad- 
nak társaim,  akik  megértenek,  akiket  én  is  meg- 
értek és  fenntartás  nélkül  szerethetek.  Leg- 
inkább a  fiatal  írók  között  akadnak  ilyenek. 
Vannak  közöttük,  akik  szocialistának  vallják 
magukat  és  ésszel  fel  is  értik  azt,  amit  kimon- 
danak. Beülünk  a  kávéház  valamelyik  sarkába 
és  meghitten  beszélgetünk.  Ha  valaki  idegen 
hallana  bennünket,  könnyen  összeesküvésnek 
is  minősíthetné  ezeket  a  beszélgetéseinket.  El 
is  vagyunk  készülve  holmi  meglepetésekre, 
időnkint  körülnézünk,  nem  tévedt-e  közelünkbe 
detektív  vagy  más  gyanús  figura.  Talán  egy 
jámbor  ábrázatú  bácsika,  aki  úgy  látszik  ket- 
tőt se  tud  olvasni  s  aztán  szalad  a  rendőrségre, 
hogy  feladjon  bennünket.  Ma  már  ilyesmi  sem 
ritka  eset.  A  munkásszervezetekben  is  mód- 
felett ügyelni  kell,  hogy  a  betolakodó  spiclik 
közénk  ne  vegyüljenek  s  ugyan  így  van  az 
egyéb  haladó  és  szabadgondolkodó  egyesüle- 
tekben is. 

Nemrégen  történt  meg,  hogy  a  Galilei-kör 
egyik  vitaestéjéről  kipofoztak  egy  fiatalembert. 
Nem  tett  semmit  ez  az  ember,  csak  állt  ott 
a  hallgatóság  között,  néha  helyeselt  is  az  elő- 
adónak s  egyszerre  csak  suttogni  kezdtek  az 
emberek.  »Spicli«  súgta  az  egyik  a  másikának 
s  ez  a  drótnélküli  sürgönyzés  pillanatok  alatt 
befutotta  a  termet  keresztül-kasul.  Lefojtott 
izgalom,  az  előadó  beszélt,  de  már  senki  sem 
figyelt  rá  odaadással.  S  egyszerre  kitört  a  vihar. 

Valaki  elkiáltotta  magát  a  fiatalember  mellett : 

—  Spicli !  Gyalázatos  kémkedő  ! 
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Mindenki  tudta,  hogy  miről  vaií  szó.  Karok 
emelkedtek  a  levegőbe  s  valamennyi  ököl  ütni 
akart  egyet  a  megriadt  emberen.  Védekezett 
és  kiáltozott  s  a  sápadt  arca  körül  a  vöröses 
haja  majdnem  olyan  volt,  mintha  tűz  lobogna 
a  feje  körül.  Húzták  a  gallérjánál  fogva  és 
lökődték,  gyömöszölték  át  a  tömegen. 

—  Ártatlan  vagyok  !  —  kiáltotta.  —  Ártatlan 
vagyok  ! 

Sejteni  lehetett,  hogy  a  Galilei-körben,  ahol 
mindig  is  folytak  holmi  titkos  és  titokzatos  meg- 
beszélések, megint  történnek  valamiféle  olyan 
dolgok,  amikkel  a  fennálló  rendet  készülnek 
támadni.  Hiszem,  hogy  itt  születnek  meg  majd 
megint  az  első  antimilitarista  csoportocskák, 
innen  indulnak  el  majd  az  első  röpiratok  a  meg- 
ülepedett munkásszervezetek  és  kaszárnyák  felé. 
Mert  történnie  kell  valaminek.  A  fiatalság,  ha 
ma  még  hallgat  is,  holnapra  vagy  holnaputánra 
ismét  összeszedi  magát  és  megpróbálkozik  ki- 
bújni a  megszabott  keretek  közül.  És  így,  ennek 
a  tudatával  megyek  be  én  a  Galilei-körbe,  vagy 
ülök  le  a  kávéházi  sarokba  beszélgetni. 

—  Lapot  kellene  csinálni  —  mondom. 
—  A  fiatalságnak  nincsen  helye,  ahol  megszólal- 
hatna. A  Nyugatnál  az  a  tendencia,  hogy  be- 
zárulkozzanak  s  különben  is  vannak  olyan 
mondanivalóink,  amikkel  sehova  nem  engedné- 
nek be  bennünket. 

Barátaim  nem  idegenkednek  a  lapcsinálás 
gondolatától.  Ők  is,  mint  én,  szociálista  orgá- 
numot szeretnének.  Olyant,  ahol  irodalom  mel- 
lett politikáról  is  beszélhetnénk.  De  nincsen 
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pénzünk  és  olyan  forrásaink  sincsenek,  ahonnan 
pénzt  szerezhetnénk.  De  azért  nem  adjuk  fel 
a  reményt.  Egyelőre  lehetetlen  megcsinálni, 
de  ha  nagyon  rajta  leszünk,  mégis  csak  nyélbe 
ütjük. 

Egyelőre  a  Nyugat  felé  orientálódunk.  A  Nyu- 
gat, a  körülményekhez  képest,  eléggé  szépen 
viselkedik  a  háború  kérdésében.  Nincsenek  ki- 
mondott szempontjai,  de  vannak  olyanok  a 
munkatársai  között,  akik  nem  szédültek  el  az 
általános  részegségben.  Az  esztétika  és  a  huma- 
nizmus nevében  fájdalommal  szólanak  a  háború 
ellen.  Reménye  lehet  az  embernek  arra,  hogy 
ez  a  gyönge  hang  egyszer  megerősödik  és  a  sirán- 
kozásból öntudatos  tiltakozás  lesz. 

Így  gondoltuk  és  az  egyik  napon,  mintha 
közénk  ütöttek  volna.  Csalódtunk  az  Inter- 
nacionálé papjaiban  s  ezen  a  napon  az  irodalom 
papjai  közül  is  hátatfordított  nekünk  az  egyik. 

A  Nyugat  legújabb  számában  »Páris  vagy 
Weimár«  címen  cikk  jelent  meg  Balázs  Bélától. 
Ki  hitte  volna,  hogy  éppen  ő,  az  érzelgős  szép- 
lélek, a  német  metafizika  pókháló-szövögetője 
ugrik  bele  a  vérözönbe,  mint  valami  római  hős  ? 
A  hangja,  ami  eddig  a  szüzlány  sóhajtozásaihoz 
hasonlított,  most  riadót  trombitál  és  olyan  el- 
szántan férfias,  hogy  leomolhatnának  előtte 
Jerikó  falai.  Aki  eddig  csak  selypíteni  tudott 
a  képzeletbeli  hercegnők  előtt,  most  azt  kiáltja  : 

»Ez  a  háború  szent.  Ami  ilyen  ész-  és  érzék- 
bontóan  nagy,  ami  így  túlnő  látásunkon  és 
ítéletünkön,  az  az  örök  elementumok  világából 
való,  meg  ha  mi  cselekedjük  is.  Ez  a  háború 
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szent  az  emberiség  történelmében,  mint  ahogyan 
szent  volt  a  Fudziama  és  a  Mont  Everest  és  a 
Parnassus  és  minden  felhőbe  tűnő  hegyóriás 
a  völgyi  népek  előtt.  Szent  kell,  hogy  legyen 
ez  a  háború,  mert  csak  a  világalkotó  elementu- 
mok  örök  törvénye  támaszthat  ilyen  népren- 
gést ...  És  mert  örök  természettörvény  mun- 
kája, tehát  értelme  van  .  .  .« 

»Ezt  régóta  tudjuk,  de  jó  most  ismételni  és 
mindennapi  imádságul  újra  és  újra  elmondani . .  , 
Nem  szeretjük  többé  Párist  .  .  .  Haj,  latin 
világosság  kristályharmóniája  !  Nem  fogunk 
többé  szeretni  .  .  .  így  van.  A  francia  kultúra 
latin  szelleme  stagnáló,  abstrakt  kristályrend- 
szer, vegetáció  nélkül  való,  mozdulatlan  és 
jövőtlen.  Ezért  van  ott  annyi  forradalom.  A 
francia  forradalmak  racionalista  forradalmak, 
a  dialektika  eredményei,  nem  a  néplélek  öntu- 
datalatti áradásai.  Ezért  nem  jelentett  egy 
francia  forradalom  sem  állomást  ...  Ez  tem- 
peramentum dolga.  Ötletekért  haltak  meg  (a 
forradalmárok)  nem  eszmékért.  A  latin  szellem- 
nek mindig  is  ötletei  voltak  csak.« 

így  szónokolt  Balázs  Béla  s  mi  ülünk  a  kávé- 
házban, alakuló  laptervekkel  a  fejünkben  s 
hirtelenében  alig  is  tudunk  szóhoz  jutni.  Nem  a 
meglepetéstől,  hanem  az  undorodástól  némul- 
tunk el.  A  Nyugat-generáció  első  háborús  vész- 
madara. S  valószínűnek  tartjuk,  hogy  jönnek 
utána  a  többiek  is.  Az  általános  őrület  átcsa- 
pott erre  a  területre  is.  Pillanatról  pillanatra 
meginog  bennünk  az  emberekbe  vetett  hitünk. 
Akiben  tegnap  még  bíztunk,  az  mára  elárulja 
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magát  és  mi  úgy  érezzük,  hogy  minket  is  elárult. 
Balázs  Béla  nem  tartozott  azok  közé  az  írók 
közé,  akiktől  szociális  gondolatot  és  segítő  cse- 
lekvést várhatna  az  emberiség,  de  mégsem 
gondolhattuk  volna,  hogy  így  hátat  fordítson 
a  haladó  gondolatnak  és  holdkóros  lelkesült- 
séggel beálljon  a  skrupulus  nélküli  uszítók  közé. 

—  Vessünk  rá  keresztett  —  mondja  valaki  — 
és  felejtsük  el,  hogy  eddig  írószámba  vettük. 

—  Az  ő  szemében  a  francia  kommün  nem 
egyéb  gyanús  értékű  ötletnél  és  Flaubert,  Zola, 
Rousseau  és  a  többiek  mind,  akik  a  művészet- 
ben és  a  filozófiában  kivilágított  utakat  jelente- 
nek a  szellem  birodalma  felé,  mindezek  nullák 
az  ő  szemében. 

Jó  lenne,  ha  kereszteket  faragó  ácsokká 
képeznénk  át  magunkat  és  fáradhatatlan  kubi- 
kusokká, akik  megásnák  a  sírjukat  és  elföldelnék 
bennük  a  kultúra  és  humanizmus  árulóit. 

»Szent  ez  a  háború«  —  zengi  a  misztériumok 
és  a  szimbolikus  mesék  költője.  —  »Szent  kell, 
hogy  legyen  ez  a  háború  !« 

S  nekünk  már  harapás  kenyerünk  nincsen 
ezen  a  napon.  És  hány  százan  és  ezren  vannak 
ma  így  ebben  a  megőrült  városban  !  íme  a  szent 
háború  áldása  mireánk,  emberekre  ! 

—  így  nem  mehet  tovább  —  mondja  az 
Anyám.  —  Én  beteg  vagyok  és  nem  tudok 
keresni  rátok,  nézzetek  hát  utána,  hogy  legalább 
a  napi  falatunk  meglegyen. 

Nem  tudunk  neki  válaszolni.  Igaza  van  és 
semmi  szavunk  nem  lehetne  ellene,  ha  elénk 
állna  és  leszidna  bennünket,  hogy  a  bőr  is  le- 
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váljon  az  arcunkról.  Mennyi  mindent  adott 
ő  már  nekünk  ebben  az  életben  s  mi  most.,  hogy 
ő  magával  tehetetlen,  annyit  sem  tudunk  neki 
visszaadni,  ami  az  éhezéstől  megmentse. 

Jolán  kimegy  Bagóékhoz,  hogy  körülnézzen 
náluk  és  szóvá  tegye  a  Mutter  ügyét.  Anyagiak- 
ban mindig  ők  álltak  közöttünk  legjobban, 
bizonyára  most  is  segíteni  tudnának  rajtunk. 
Amíg  a  Mariska  nem  volt  férjnél,  addig  az  egész 
keresetét  hazaadta  s  most  is  szerencsénk  van  : 
Bagó  jó  ember,  szocialistasága  nem  merül  ki 
üres  szájaskodásokban,  nemcsak  a  támadó  kedv, 
hanem  a  szolidaritás  érzése  is  megvan  benne. 
Ő  is  és  a  felesége  is  igénytelen  emberek  a  külső- 
ségekre, különösebben  nem  költenek  a  ruház- 
kodásra, legfeljebb  jobbat  és  többet  esznek,  ha 
módjuk  van  hozzá.  És  jól  esik  nekik,  ha  mást  is 
megkínálhatnak  ennivalóval.  Bagóban  nincs 
semmi  a  nyomdászok  gőgjéből  és  parvenü  kis- 
polgárságából. Sem  idegenhez,  sem  valaki  másik 
rokonunkhoz  nem  tudott  volna  Jolán  elmenni, 
hogy  elpanaszolja  megszorult  helyzetünket.  De 
igaz,  hogy  most  sem  rólunk,  hanem  az  Anyánk- 
ról van  szó.  Együtt  lakunk  vele.  tudjuk,  hogy 
a  mi  kötelességünk  lenne  segíteni  így  a  beteg 
állapotában,  de  hiába  való  minden  önkínzó 
töprengésünk.  Ahol  nincsen,  onnan  adni  sem 
lehet.  ' 

Jolán  estig  kint  maradt  Bagóéknál  s  valami 
pénzzel  és  harapnivalóval  jött  vissza. 

Anyánk  örült  annak,  hogy  nem  feledkeztek 
meg  róla,  de  mégis  nem  a  nevetés,  hanem  a  sírás 
kísérte  ezt  az  örömét.  Megszégyenülten  érezte 
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magát  tehetetlenségében.  Ezek  azok  a  szörnyű 
pillanatok,  mikor  a  szegényemberből  koldus  lesz. 
Nagy  szegénységében  eddig  független  embernek 
érezte  magát  s  most  úgy  véli  :  nincs  többé  joga 
ahhoz,  hogy  mint  Anya,  mint  a  család  feje  szó- 
laljon föl  közöttünk.  Érthető  ez  a  kétségbeesése. 
S  ki  érthetné  meg  a  szegényembernek  ezt  a  lelki- 
állapotát, ha  én  és  Jolán  nem  értenénk  meg  ? 
Ez  az  öregasszony  egész  életén  át  robotolt, 
hajnaltól  éjfélig  dolgozott,  hogy  valahogyan 
félretolhassa  magától  a  szennyet  és  az  emberi 
megaláztatást.  Ügy  tudja,  ahhoz,  hogy  az  ember 
megélhessen,  dolgoznia  kell  és  ő  dolgozott,  ne- 
hogy megkérgesedett,  becsületes  kezei  beszeny- 
nyeződjenek  a  könyöradományoktól.  Most  is 
azt  mondja  : 

—  Azt  sem  hittem  volna,  hogy  valamikor 
ennyire  kerüljön  a  sorsom.  Milyen  nyomorult 
így  az  ember.  Miért  nem  döglik  meg  a  szegény 
ember,  ha  már  a  betevő  falatját  se  tudja  elő- 
kaparni. 

Én  hallgatok,  mintegy  sötét  bűntudatban. 
Jolán  vigasztalja  a  nekikeseredett  öreget.  Az 
asszonyok  mégis  csak  mások,  mint  mi  férfiak. 
Arra  sem  vagyok  képes,  hogy  gyógyító  szóval 
segítsek  az  Anyámon,  holott  szeretem  őt  és 
többre  tartom  mindazoknál,  akiket  eddig  meg- 
ismertem az  életben. 

—  Nem  szabad  ezt  így  felfogni,  Mutterkám  — 
mondja  neki  Jolán.  —  Nem  könyöradomány  az, 
amit  Mariskáék  adtak  magának.  Emlékezzen 
csak  vissza,  mennyi  mindent  adott  maga  már 
nekik  is.  A  maga  szeretetét  sohsem  tudhatják 
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ők  visszafizetni.  Gondozta  őket,  dolgozott  rájuk 
s  a  gyerekeikel  is  maga  nevelte  eddig.  Soha  nem 
lehet  ezt  egy  anyának  visszafizetni. 

—  Ne  mondjon  ilyeneket,  Jolán.  Hogyan  is 
mondhat  ilyeneket  ?  Hát  azért  bajlódtam  én 
azokkal  a  csöppségekkel,  hogy  most  megkövetel- 
hessem érte  a  béremet.  Ügy  tettem  én  azt,  ahogy 
az  érzésem  parancsolta  s  ezért  semmi  sem  jár 
az  embernek. 

—  Nem  is  úgy  küldték  ők  ezt,  mintha  ezzel 
meg  akarnának  magának  valamiért  fizetni.  Nem 
ismeri  maga  a  Bagót  ?  Gondolnia  sem  szabad 
magának  olyasmit,  mintha  ő  meg  akarta  volna 
fizetni  ezzel  a  semmiséggel  .  .  . 

Anyám  elhallgatott,  talán  meg  is  nyugodott 
s  talán  kissé  meg  is  gyógyult  ettől  a  beszédtől. 
Hiszen  nemcsak  kicsinyes  hiúságok  vannak 
őbenne,  hanem  a  békesség  és  összetartozandóság 
szeretete  is.  Az  előbb  még  meg  szeretett  volna 
halni  keserűségében  s  most  már  ide-oda  tipeg 
a  lakásban,  a  húst  és  kenyeret,  amit  Bagóék 
küldtek,  tányérokra  szeleteli  és  föladja  az  asz- 
talra. 

—  Üljetek  az  asztalhoz  és  egyetek  ti  is  — 
mondja.  —  Nem  sok  ez  az  egész,  de  mégis 
csak  valami  ebben  a  pokolban.  Az  Isten  nem 
tud  valami  csodát  tenni  ezzel  a  világgal  !  — 
S  már  megint  úgy  kezel  bennünket,  mintha 
nem  is  ő,  hanem  mi  lennénk  a  betegek.  Mintha 
első  sorban  nem  is  ő,  hanem  mi  szorulnánk  rá 
a  gyámolításra. 

S  kár  lenne  minden  védekezés.  Örülnünk  kell 
annak,   hogy  ő  örül  neki,   hogy  fölsegíthet 
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bennünket.  Eszünk  és  pillanatokra  felengednek 
körülöttünk  a  szomorú  hangulatok,  amelyek 
már  majdnem  agyonnyomnak  bennünket.  Tele 
gyomorral  megint  csak  tovább  vergődünk.  És 
nem  sokára  itt  lesz  a  szombat. 

Szombaton  Bözse  hozza  a  fizetését.  Ő  az 
egyetlen  fix  jövedelmi  forrása  a  családnak. 
Sokat,  roppant  sokat  dolgozik  ez  a  kislány.  A 
hadiüzemeken  kívül  talán  a  szemfedő-gyárak- 
nak  megy  a  legjobban  a  városban.  Ebben  az 
iparágban  konjunktúra  van,  majdnem  éjjel- 
nappal  dolgoznak  és  a  hítványka  lányok  még 
soványabbakká  és  vérszegényebbekké  válnak  a 
hajszában.  A  pincemühely  fülledt  levegője  és 
a  szálló  mészpor  nemsokára  őket  is  a  sírba 
dönti.  Bözse,  ha  este  hazajön,  fehér  a  haja  a 
mésztől  s  olyan  fénytelenek  a  szemei,  mintha 
hályog  volna  rajtuk. 

S  ezekben  a  késő  órákban  sem  fekszik  le 
megnyugodtan  aludni.  Előveszi  az  ismétlő  isko- 
lai füzetét  és  írni  kezd.  Ha  elmentünk,  akkor 
nyugodtan  dolgozik,  de  ha  otthon  vagyunk, 
akkor  heccelődünk  vele.  Nekünk,  vén  szama- 
raknak jólesik  játszanunk  ezzel  az  elöregedett 
gyerekkel.  Más  lánykák  ilyenkor  szerelemre 
gondolnak,  ő  olyan  ártatlan,  mint  a  kisborjú 
s  ha  sírva  is  fakad  azért,  mert  nem  engedjük 
dolgozni,  látszik  rajta,  hogy  titokban  örül  a 
játéknak  s  ha  elhallgatnánk,  félénken  és  kíván- 
csian vizsgálgatna  bennünket.  A  sírását  nem 
vesszük  komolyan.  Tudjuk,  hogy  ő  erre  mindig 
készen  van.  Nagy  szilvamag  szemei  kifogyha- 
tatlan forrásai  a  sós  vizeknek.  Ingerkedően 
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csak  rá  kell  tekinteni  s  már  megerednek  a 
könnyei,  csillogó  gyöngyök  buggyannak  ki  a 
szemei  sarkából  és  végig  peregnek  az  arcán  s 
ha  ekkor  mi  nevetni  kezdünk,  az  ő  sírása  is 
átcsap  a  nevetésbe.  Törülgetni  kezdi  a  könnyeit 
s  nem  csak  az  arca,  hanem  a  kezefejei  is  ned- 
vesek lesznek.  És  írja  tovább  a  feladatát. 

Egyszer  belenéztem  az  irkájába  és  meglep- 
tek az  egyenetlen  betűkkel,  gyakorlatlan  kéz- 
zel írott  mondatok.  Egy  bontakozó,  értelmes  és 
színes  lélek  szól  ki  az  írásból.  Az  az  iskolai 
feladat,  hogy  a  saját  életükből,  mindennapi 
tapasztalataikból  írjanak  kis  történeteket.  Ön- 
állóan kell  komponálniok.  Bözse  írásai  mások 
és  többek  az  egyszerű  iskolai  feladatoknál. 
Milyen  jó  megfigyelőképessége  és  eleven, 
gazdag  fantáziája  van  ennek  a  szegényke 
lánynak.  Nem  vagyok  elfogult  vele  szemben, 
de  majdnem  irigylésre  méltó  az,  amit  ő  öntu- 
datlanul csinál.  Meglátszik  rajta,  hogy  a  kis 
szabad  idejét  a  mi  környezetünkben  éli  le,  de 
van  saját  egyénisége  is,  arrafelé  néz,  mint 
amerre  mi,  de  olyasmiket  lát  meg,  amit  mi 
nem  láttunk. 

—  Különös  ember  ez  a  kis  taknyos  —  figyel- 
meztettem rá  Jolánt.  —  Figyelnünk  és  segí- 
tenünk kellene  őt.  Milyen  más,  primitívebb  és 
esetlenebb  volt  a  mi  elindulásunk.  S  éppen 
azért,  mert  tudjuk,  mi  az  fénysugár  nélkül 
bolyongni,  oda  kell  állnunk  melléje. 

Jolán  is  belenézett  az  irkába  és  ő  is  különös- 
nek és  szépeknek  találja  a  kis  történeteket. 

- —  Ha   sikerülne   megcsinálnunk   a  lapot. 
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kuriózumképen  lehoznék  a  dolgaiból.  Nem  úgy, 
mint  irodalmi  értéket,  de  olyan  emberi  doku- 
mentumok ezek,  amelyek  így,  nemkészen,  kidol- 
gozatlanul is  értéket  jelentenek.  Láttam  néger 
szobrokat  és  barlangi  rajzokat,  valahogyan 
ezeknek  a  rokonai  ezek  az  írások. 

Leültünk  Bözse  mellé,  hogy  beszélgessünk 
vele  a  leckékről.  Szinte  szemérmesen  védeke- 
zett. Nem  modtuk  neki,  hogy  különöseknek 
vagy  jóknak  tartjuk  az  írásait,  ő  ezt  a  dicsé- 
retet meg  sem  értette  volna,  de  úgy  beszéltünk 
vele,  hogy  még  jobban  kinyíljanak  a  szemei  és 
még  nyíltabban  merje  megmondani,  amit  érez 
és  gondol.  Ha  ő  nem  is  veszi  észre  :  a  pubertás 
idejében  van  s  ezért  majdnem  hisztérikusan 
érzékeny.  S  nemcsak  a  bőrös  húsoktól,  a  zsír- 
gyöngyös kávétól,  hanem  a  nyers  szavaktól  és 
a  fürkésző  tekintettől  is  megímelyedik  és  érzé- 
kenyen bezárkózik. 

Jolán  melegen  és  bizalmasan  úgy  beszél  vele, 
mintha  egykorú  barátnője  lenne  s  ez  a  mód- 
szer bevált.  Bözse,  akinek  még  sohasem  volt 
barátja,  most  kitárulkozott,  kérdezgetett  és 
tanult  anélkül,  hogy  különösebben  nehezére 
esett  volna.  A  nagy  idegenségben  nekünk  is 
jólesett,  hogy  felfedeztük  őt  a  magunk  részére. 
Eggyel  többen  vagyunk  vele  anélkül  is,  hogy 
ő  egyelőre  osztana  vagy  szorozna  számítá- 
sainkban. 

Anyánknak  is  beszéltünk  róla. 

Boldogan  mosolygott  és  azt  mondta  : 

—  A  fene  a  fekete  fejét,  nekem  sohsem  szólt 
arról,  hogy  mit  csinál.  Lássátok,  így  van  az, 
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ha  az  ember  nem  tud  olvasni.  Akár  hogyan 
megöregszik,  megmarad  ökörnek. 

Jolán  felolvasott  neki  valamit  az  irkából. 

Figyelt,  nagyra  nyitott  szemekkel,  aztán 
messzehangzóan  sóhajtotta  : 

—  Ez  az  egyetlen  boldogsága  életemnek,  hogy 
ilyen  gyerekeket  szültem.  —  Ezt  Jolán  felé 
mondta  és  kiérezhető  volt  az  asszonyi  boldog- 
ság és  hivalkodás  a  szavaiból.  —  Azon  imád- 
kozzon, hogy  a  maga  gyerekeiből  is  legyen  majd 
valami. 

—  Haj,  jaj,  Muterkám !  Hol  tartanak  ők  még ! 
Sok  kenyeret  fognak  még  addig  elfogyasztani, 
mire  az  ilyesmiről  szó  lehet  náluk. 

—  Mégis  csak  készülni  kell  arra,  hogy  legyen 
valami  az  emberből.  A  gyerekekért  az  anyjuk 
felel  első  sorban. 

Nevetve  mondtam  : 

—  A  Bözse  sorsát  maga  jól  kiimádkozta. 
Belőle  már  alighanem  költő  vagy  ilyes  valami 
lesz. 

—  No  hiszen  szép  kis  örömöm  lehet  benne  — 
mondta  elhalkultan,  de  nem  haraggal.  —  Ebből 
a  fajtából  magad  is  elég  lehetnél  a  családban. 

Most  már  heccelődőn  folytattam  : 

—  Itt  van  a  Jolán  is.  Belőle  rajzolóművész 
lesz,  a  Bözséből  pedig  költő.  Mit  akarhatna 
még  ?  ! 

—  Szép  kis  banda  —  mondta.  —  Sírnom 
kellene  ezen,  de  én  egy  vén  szamár  vagyok,  aki 
mindig  örülök  nektek. 

És  nevetett  és  mi  is  nevettünk,  mintha  valami 
különös  ajándékoknak  örülnénk. 
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—  Szent  ez  a  háború  !  —  figyelmeztet  ben- 
nünket, parlagi  embereket  az  érzékeny  lelkű 
költő.  S  ma  már  majdnem  maradék  nélkül  a 
szociálista  vezérek  is  úgy  gondolják,  hogy  csak- 
ugyan szent  ez  a  háború  és  minden  jó  szervezett 
munkásnak  részt  kell  venni  benne,  mint  hajdan 
az  őrjöngő  lovagoknak  a  keresztes  hadjáratban. 

Hogy  így  van,  emellett  tanúskodik  a  francia 
szociálista  párt  kiáltványa  is.  Hol  vannak  már 
az  előző  kongresszusok  határozatai  ?  Ki  beszél 
még  az  általános  sztrájkról  és  a  forradalomról, 
aminek  az  aktivitásával  szét  kell  törni  a  háború 
bilincseit  ?  Valószínűleg  már  csak  az  őrültek, 
a  megátalkodott  lelkű  antimilitaristák,  a  szent 
haza  ellenségei  sugdolóznak  ilyesmiről  vala- 
milyen sarkokban.  Azok  azonban,  akik  ma 
Franciaországban  a  munkásság  tribünjein  álla- 
nak, azt  mondják  : 

»Párisiak  !  Páris  ezidőszerint  szemtől  szembe 
néz  az  ellenséggel,  de  azért  Páris  nem  kevésbbé 
lesz  büszke  múltjára  és  Páris  nem  kevésbbé 
fogja  teljesíteni  kötelességét.  Páris  hidegvérrel 
bízza  magát  hadseregére,  amely  meg  fogja 
magát  védelmezni  és  teljes  nyugalommal  meg- 
tartja bátorságát  és  kitartását,  melyre  szüksége 
van.  A  szociálista  föderáció  is  folytatni  fogja 
feladata  teljesítését  és  felszólítja  híveit,  az  egész 
szociálista  munkáslakosságot,  hogy  teljes  ere- 
jükkel teljesítsék  feladatukat  a  hazával  szem- 
ben !« 

A  l'Humanité-ben  pedig  Compére-Morel,  a 
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francia  szociáldemokraták  egyik  képviselője 
lendületes  háborúba  uszító  cikket  írt  ezen 
a  címen  : 

» Vérünk,  húsunk,  életünk  a  tiétek  !« 

Jaurés  holtan  és  oszladozón  fekszik  a  sírjában 
s  fölötte  elvtársai  katonacsizmába  bujt  lábai 
dobognak  olyan  keményen,  amilyen  keményen 
a  szegény  halott  sohasem  hallhatta  földre  dob- 
banni ezeket  a  lábakat.  A  tüntetések  és  szónok- 
latok mit  számítanak  a  munkásszervezetekből 
kikerült  katonákhoz  és  a  párt  legutóbbi  kiált- 
ványához képest  ?  !  A  halottak  aludjanak  s  az 
élők  harcoljanak  :  elméletben  a  közösség  boldo- 
gulásáért s  a  gyakorlatban  a  gazdagok  hazájáért. 

Kik  énekelik  most  Johann  Mostnak,  a  nyug- 
talan anarhcistának  forradalmi  dalait  ?  Ki  zengi 
most  Berlin,  Páris,  vagy  Budapest  utcáin,  hogy  : 

»Kik  voltak  a  hazában 

Időktől  jog  nélkül  ? 

Kik  szálltak  mégis  érte 

A  harcba  hősökül  ? 

Ó,  nép  ismerd  fel,  hogy  te  vagy, 

Ki  győző  és  legyőzött  vagy  ! 

Ébredj,  ó,  munka  népe,  fel !   ó,  proletárok  fel !« 

Nincs  velünk  a  multunk  és  nincs  előttünk 
a  jövendő.  Mi  magunk  pusztítjuk  évtizedeken 
át  épített  értékeinket  és  végül  önmagunkat  is. 
Mint  a  banditák,  széthordjuk  az  Internacionálé 
köveit  s  ezeket  az  ellopott  köveket  is  egymás 
fejéhez  verjük.  S  természetes,  hogy  a  franciák 
után  az  angolok  sem  maradhatnak  el  a  nemes 
versenyben.  A  Népszava  írja,  hogy  az  angol 


80 


munkáspárt  is  kiáltványt  adott  ki  az  oroszok 
ellen.  A  támadások  után  azt  mondja  a  kiált- 
vány : 

»Az  angol  munkáspárt  a  háború  alatt  támo- 
gatni akarja  kormányát.  Az  önkéntestoborzás- 
ban MaeDonald  is  részt  vesz  és  egy,  a  néphez 
intézett  iratában  így  szól  :  »A  történelem  egykor 
majd  dönteni  fog  az  igazság  és  igazságtalanság 
fölött.  De  most  minden  fiatalembernek  be  kell 
lépnie  a  hadseregbe,  hogy  Anglia  győzzön. « 

Az  olaszok  még  semlegességben  vannak  és  az 
ő  szociálistáik  legutóbbi  kiáltványában  még 
benne  van  az  osztály  tudatos  proletáriátus  hangja 
és  az  Internacionálé  tisztelete  és  szeretete  : 

»Munkások  !  Azok  az  okok,  melyekkel  hábo- 
rúba akarnak  vinni  bennünket,  nem  érik  meg 
azt  az  emberáldozatot  és  vagyont,  amelyet  a 
háború  megkövetel.  Jöjjetek  össze  népgyűlése- 
ken !  Álljatok  szembe  a  háborús  mámorral, 
állítsátok  szembe  tüntetéseiteket  a  háborús 
uszítás  ellen  ...  Az  Internacionálé  és  a  szocializ- 
mus nevében  fölszólítunk  benneteket,  Olasz- 
ország proletárjait,  hogy  erőteljesen  juttassátok 
kifejezésre  a  háború  iránt  való  megdönthetetlen 
ellenszenveteket.  Éljen  a  szocializmus  !« 

Ezzel  szemben  nem  egészen  három  hét  múlva 
megjelenik  Scheidemannak,  a  német  szociál- 
demokrata párt  egyik  vezérének  levele  az  ame- 
rikai munkássághoz  : 

»Elvtársak  !  Németországban  senki  sem  akarta 
a  háborút .  .  .  Oroszországot  terheli  a  felelősség 
ezért  a  háborúért.  De  mi  német  szociáldemok- 
raták sem  szűntünk  meg  németek  lenni  azért, 
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mert  a  szociálista  Internacionáléhoz  tartozunk. 
És  amikor  a  birodalmi  gyűlésben  egyhangúlag 
megszavazzuk  a  hadiköltségeket,  tulaj  donképen 
csak  valóra  váltjuk  azt,  amit  a  birodalmi  gyűlés 
szónoki  emelvényéről  pártunk  legjobbjai  gyak- 
ran kinyilatkoztattak. « 

Scheidemann  már  távolról  sem  appellál  a 
munkásság  osztálytudatára,  ő  már  azt  is  le- 
tagadja, hogy  a  szociáldemokrácia  valaha  is 
szót  emelt  volna  a  háború  ellen. 

Vandervelde,  a  központi  iroda  titkára  még 
tovább  megy,  mint  a  német  pártvezér.  Nyilt 
levelet  helyez  el  az  orosz  polgári  lapokban, 
amelyben  fölszólítja  az  orosz  proletáriátust, 
hogy  legyenek  segítségükre  kormányuknak  a 
háborús  időkben.  Az  orosz  szociálisták  először 
külföldi  emigráns  lapjaikban  támadnak  neki 
Vanderveldének,  aztán  a  pártvezetőség  az  alábbi 
nyilatkozatot  küldi  el  hozzá  : 

»Az  orosz  proletárság  semmi  esetre  és  semmi 
körülmények  között  sem  köthet  még  csak  rövid 
fegyverszünetet  sem  az  orosz  kormánnyal, 
hanem  kénytelen  tőle  megtagadni  ezt  a  támo- 
gatását. Föladatunknak  tartjuk  az  orosz  kor- 
mány ellen  való  engesztelhetetlen  küzdelmünk 
folytatását,  azon  régi  követelések  alapján, 
amelyeket  az  orosz  proletárság  az  1905-iki 
forradalmi  mozgalom  idején  nagy  egységben 
fölállított  és  amelyeket  az  utóbbi  két  esztendő 
tömegmozgalmai  alkalmából  felújítottunk. « 

Ismét  fölsugárzik  bennem  a  reménység,  mégis 
talán  az  oroszok.  Bennük  évszázadok  gyűlö- 
lete él  s  ezeknek  az  időknek  az  őrülete  sem 
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tudja  elfelejtetni  velük  azokat  a  szenvedése- 
ket, amiket  a  cári  parancs  kényszerített  rájuk 
s  amelyeket  a  kozákok  kancsukái  ütöttek  raj- 
tuk. Valószínűleg  nem  az  új  társadalom  föl- 
építésének kiolthatatlan  vágya,  hanem  a  mult 
ellen  lázadó  akarat  az,  ami  nem  engedi  meg- 
tántorodni és  elveszni  őket. 

A  Népszava  nem  áll  oda  testvérhanggal  emellé 
a  kiáltvány  mellé.  Egyszerűen  leközli  a  hírt  s 
aztán  tovább  rohan,  hogy  idejében  megdicsér- 
hesse a  magyar  katonák  fegyelmezettségét  és 
áldozatkészségét  és  panaszkodjon  a  választó- 
rendszer miatt  és  fölbúzdítsa  a  munkásokat  a 
választási  munkálatokban  való  részvételre.  Csak 
a  másik  oldalról,  megint  az  irodalom  teréről, 
hangzik  föl  egy  hang,  egy  emberi  sóhajtás, 
amely  már  nem  is  tud  magán  uralkodni  s 
néhány  szó  után  kiáltássá,  tiltakozássá  éle- 
sedik. 

Lengyel  Menyhért  »Egyszerű  gondolatok« 
címen  jegyzeteket  közöl  a  Nyugatban  s  anélkül, 
hogy  az  Internacionálét  dicsőítené,  anélkül, 
hogy  hivatkozna  a  múltjára  s  anélkül,  hogy 
pártagitátorrá  lépne  elő,  azt  mondja  : 

»Az  ember  reggel  fölébred  —  és  minden  reg- 
gel újból  el  kell  hinnie,  hogy  háború  van. 
Olyan  abszurd,  olyan  lehetetlen  a  gondolat, 
hogy  emberek  milliói  lövöldöznek  egymásra, 
hogy  ölik  egymást  a  havas  mezőkön,  hogy  egy 
óriási  téli  vadászat  folyik,  amelyben  nemcsak 
a  hajtók  emberek,  hanem  azok  is,  akik  a  puska- 
cső elé  kerülnek  —  mondom  — ,  épp  olyan 
hihetetlen  most  az  egész,  mint  a  nagy  világ- 
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fölfordulás  első  napjaiban,  mikor  mindnyájan 
egész  biztosak  voltunk  afelől,  hogy  egy  világ- 
háború, melyben  Európa  civilizált  népei  öljék 
egymást  —  lehetetlen.  Megmutatták  és  bebi- 
zonyították nekünk,  hogy  lehetséges ...  És 
mégis  minden  reggel  újra  kell  elfogadtatni 
velünk.  Ez  a  legbensőnkben  élő  tiltakozás  és 
csodálkozás  az  egyetlen  biztos  reménység  arra, 
hogy  a  háború  mégis  egyszer  ki  fog  veszni  a 
világból.  Mert  nem  embernek  való.  A  véres 
szekér,  mely  most  átzörög  a  világon,  hallatlan 
anachronisztikum. « 

»És  azt  olvassuk  :  Galiciában  megvertük  az 
oroszokat.  A  valóságban  ez  azt  jelenti,  hogy 
meghalt  ennyi  és  ennyi  ezer  orosz,  megsebesült 
és  fogságba  kerül  másik  ennyi  és  ennyi  ezer. 
Megvertük  az  oroszt . . .  Mit  akarunk  mi  meg- 
verni és  megsemmisíteni,  —  az  orosz  rablás 
és  hódítás  politikáját,  amit  csinál  a  cár,  Niko- 
lajevics  Miklós  nagyherceg,  Izvolszkij  —  és 
még  egy  csapat  kimutatható  és  megnevez- 
hető ember  —  szent  meggyőződésem,  hogy  az 
egész  csapat  nem  több,  mint  ötven  vagy  száz 
ember.  Nem  szívesen  megkegyelmeznénk  a  tíz- 
és  százezreknek,  akik  ártatlanul  fordulnak  föl 
a  csatákban  ?  —  nem  tragikus,  hogy  csak  e 
holttest-hekatombák  árán  lehet  mondani,  hogy 
megvertük  azokat,  akik  az  egészet  okozzák? 
Nem  egy  elemi  érzés  és  fantasztikus  düh  tombol 
bennünk  azért,  mert  még  milliók  holttestén 
keresztül  sem  tudjuk  megfogni  és  valóságosan 
kézzel  vagy  bottal  megverni  —  mit  megverni, 
a  bőrt  lenyúzni  róluk,  elevenen  megégetni  azt 
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az  ötvenet,  aki  ezt  a  gyászt  és  gyalázatot  a 
világra  hozta. « 

Lengyel  Menyhért  nem  szocialista  s  még 
csak  nem  is  szociológus.  Ez  meg  is  látszik  az 
írásán,  nem  érti  föl  azt  a  társadalmi  törvény- 
szerűséget, ami  itt  van  közöttünk,  ami  a  keve- 
sek javára  megnyomorítja  életlehetőségeinket 
és  újra  meg  újra  ránkzúdítja  a  háborúkat.  Ő  csak 
író,  de  olyan  író,  akinek  az  embersége  szólal 
meg  az  írásaiban  s  az  ő  emberi  színezete  nem 
fölületes  kultúrmáz,  amit  az  idők  vihara  lesö- 
pörhetne róla,  hanem  mélyen  gyökerezett  mora- 
litás, igaz  emberiesség.  Azt  hiszi,  ha  bottal 
megverhetnénk,  vagy  elevenen  megnyúzhatnánk 
a  cárokat  és  a  lelketlen  játékot  játszó  had- 
vezéreket, akkor  máris  megváltozna  a  világ 
arculata.  Szó  sincs  róla  !  A  világot  a  cárok  és 
hadvezérek  hullájával  nem  lehet  megváltani. 
Mélyebbre  kell  leásnunk,  nehéz,  fáradságos 
munkát  kell  elvégeznünk  s  mégis  csak  a  szoci- 
alizmus lesz  az,  amely  egyszer  rendet  teremt  az 
emberek  között  és  az  emberiség  számára  ren- 
det teremt  ezen  a  földön. 

De  éppen  a  szocialisták  és  a  szocializmussal 
szimpátizálók  állnak  a  leggyöngébb  lábon. 
Hamut  hintettek  a  tudományukra,  a  népszó- 
nokok átfestették  magukat  s  a  társadalomtu- 
domány s  a  természettudomány  szakértői  közül 
is  előlépnek  a  csodadoktorok  és  komoly  álarc 
mögött  a  kuruzslók,  akik  mind,  mind  segéd- 
kezni akarnak  abban,  hogy  győzzön  a  mi 
hazánk  a  más  földek  milliónyi  szegényembere 
fölött.  Mert  hiszen  mindig  csak  őróluk  lehet 
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szó,  a  szegényekről,  azokról,  akik  fölött  évezre- 
dek óta  rendelkeznek  a  gazdagok  és  hatalma- 
sok. De  ahhoz,  hogy  győzhessünk  :  megfertő- 
zött szellemre  és  némi  materiális  táplálékra  is 
szükségünk  van.  S  most  előlép  Madzsar  József 
is,  aki  nemrégen  még  a  Társadalomtudományi 
Szabadiskola  tanára  volt,  ő  magyarázta  nekünk 
a  Darvinizmust,  a  világ  szociális  összefüggé- 
seit s  most  könyvet  ír  az  észszerű  táplálkozás- 
ról. Ha  a  háborús  hatalom  fogytán  van  a  hús- 
nak, tejnek,  zsírnak  és  kenyérnek,  ha  így 
egyre  közelebb  sodródnánk  a  tragikus  idők  meg- 
oldásához,'akkor  jönnek  a  tudósok,  és  meg- 
oldják az  égető  kérdéseket,  a  kézi  fegyver 
helyett  kitalálják  a  hatalmas  ágyúszörnyete- 
geket, a  levegőben  és  a  víz  alatt  járó  öldöklő 
szerszámokat  és  olyan  táplálkozási  módot  aján- 
lanak a  háború  organizátorainak  a  figyelmébe, 
amivel  még  hosszú  esztendőkön  át  életben  tart- 
hatják és  a  halál  elé  kergethetik  a  maguk  érde- 
kében tehetetlen,  de  a  szomszédjuk  fölfalására 
alkalmas  tömegeket. 

S  a  tudósok  mellett  újból  és  újból  hangot 
adnak  az  eszüket  vesztett  írók  is  s  már  olyanok 
is  akadnak  közöttük,  akik  megkívánják  az 
ágyúk  muzsikáját,  a  srapnelek  dalát  és  sze- 
mélyükben is  meg  szeretnék  tapasztalni  a  tetves 
és  ganéj os  lövészárkok  kényelmét.  Szájról-szájra 
jár  az  irodalmi  kávéházakban,  hogy  Balázs  Béla 
önkéntesen  jelentkezett  katonának.  Nem  lep 
meg  ez  a  hír.  Derék  őrült,  ha  megírta,  hogy  szent 
ez  a  háború,  legyen  a  dicséretére  mondva,  hogy 
személyesen  is  elmegy  megtapasztalni  ezt  a  föl- 
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szentségesülést.  Azt  mondja  :  acélfürdő  !  S  el 
tudom  képzelni,  amint  ez  az  apró  emberke  az 
ő  gőgös  individualizmusával  és  fintorgó  járásával 
belelép  a  szent  fürdőbe.  Talán  a  régi  császárok 
fürödnettek  meg  így  az  illatos  olajokban. 

Elment  és  elvitte  magával  a  megvetésünket. 

Nemsokára  tábori  levelezőlapot  közölt  tőle 
a  Nyugat,  amiben  azt  írja  : 

»Menetközben  égő  falu  tüzénél  írom,  hogy 
gondolok  rátok  és  kedvellek  benneteket,  ti  is 
gondoljatok  rám.  Nem  hoztam  szégyent  a  Nyu- 
gatra. Tegnap  tizedessé,  rajvezetővé  léptettek 
elő  .  .  .  Ritkulunk,  de  nagyon  előre  megyünk. 
Ölel  mindnyájatokat  Balázs  Béla.« 

Óh,  micsoda  nőnemű  ördög  lehet  az,  ami 
ebben  a  férfiben  dühöng.  Nem  bírta  el,  hogy 
ő  lemaradjon  a  tizedesek,  raj  vezetők  listájáról. 
Nem,  még  ha  le  is  rágják  a  fülét  a  tetvek. 
Ő  azért  is  levelet  ír  az  égő  falvak  tüzénél.  Sze- 
gény Napóleon.  És  pirománikus  Néró  császár. 
»Nem  hoztam  szégyent  a  Nyugatra. «  Melyik 
Nyugatra  gondol  ilyenkor  Balázs  Béla  ?  És  kiket 
ölel  a  Nyugat  munkatársai  közül  ?  Lengyel 
Menyhértet  ?  Aki  önkezűleg  meg  szeretné  bo- 
tozni  és  elevenen  meg  szeretné  nyúzni  azokat, 
akik,  ő  szerinte,  felelősek  a  háború  fölidézéséért 
és  rendezéséért  ?  Ady  Endrét,  aki  síró,  görcsösen 
beteg  emberré  lett  ebben  a  zivatarban  ?  Vagy 
Szomory  Dezsőt  öleli,  aki  feje  körül  széttépte 
a  pókhálókat  s  most  »Harry  Russel  Dorsan 
levelek  címen  nagyszerű  sorozatot  közöl  a 
Nyugatban  ?  Balázs  Béla  ölelése  nem  érhet  el 
ezekhez  az  emberekhez.  Ha  hozzájuk  érne  a 
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keze,  úgy  érezhetné,  hogy  ezeknek  az  íróknak 
a  lázbaesett  teste  megégeti  az  ujjait. 

Szomory  levelei  fantasztikusan  különös  írások. 
Az  első  pillanatokban  nem  is  tudtuk,  hogy 
ő  a  szerzője  ezeknek  a  leveleknek.  Olyan  rob- 
banó a  hangjuk,  olyan  szuggesztív  élményszerű- 
séggel  vannak  megírva,  mintha  a  szerzőjük  csak- 
ugyan ott  kint  járna  a  roppant  csatatereken 
és  maga  előtt  látta  volna  az  emberbelekkel  meg- 
koszorúzott fákat  s  az  egész  halálos  fölfordulást, 
a  kínoknak  és  meggyalázásoknak  Dantei  poklát 
ezen  a  földön,  1914-ben.  Nagyszerű  írói  fantázia 
ez  és  földagadt  romantika,  istenverte  színjáték 
s  mégis,  ahogyan  így  elolvassuk,  érzékelteti 
velünk  a  realitásokat  s  nem  lehet  józaneszü 
ember  az,  aki  ezek  után  az  olvasmányok  után 
egy  pillanatra  is  kedvet  kapna  ahhoz,  hogy 
végigjárja  azt  a  poklot,  amit  Szomory  elénk 
idéz.  Balázs  Bélán  kívül  talán  senki  sem  akadna, 
aki  pátosszal  és  meg  nem  szégyenítő  szenvel- 
géssel elmondhatná,  mint  ahogyan  ő  elmondja  ; 
»Menj  és  szenvedj  te  is  !« 

Kinek  van  ma  olyan  jó  dolga,  hogy  így  tétlen- 
ségre kárhoztatva  és  önkéntes  akarás  nélkül  is 
ne  szenvedné  végig  a  háború  gyötrelmeit  ?  Nem 
kell  kimennünk  a  harctérre,  hiszen  már  ide, 
a  frontmögötti  területekre  is  eljött  hozzánk 
a  végzet,  a  kolera  és  a  pestis  fölütötte  már 
a  fejét  a  falvakban  és  városokban. 

Nemcsak  kenyerük  nincs  az  itthon  maradot- 
taknak, hanem  már  a  járványok  is  kikezdik 
őket.  A  frontról  visszahurcolt  sebesültek  el- 
hozzák magukkal  a  kolerát,  a  tífuszt,  a  tuber- 
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kulózist  és  a  szifiliszt.  Hiába  írják  az  újságok, 
hogy  a  sebesülten  érkezett  katonáink  vidámak 
és  alig  várják,  hogy  visszamehessenek  újból 
a  frontra.  Nem  igaz,  mindennek  az  ellenkezője 
igaz.  Már  láttam  én  is  a  pályaudvarokra  be- 
döcögő, szennyes,  karból-  és  jodoformszagú  vas- 
úti kocsikat  és  láttam  a  mankókon  bicegő,  hord- 
ágyakon  cipelt  sebesülteket,  lehasított  arcú,  fél- 
lábú, félkarú  és  ezerszer  megnyomorított  em- 
bereket. Szürke  a  ruhájuk  és  szürke  a  testük 
színe,  mint  a  hulláké.  A  szemükben  nincs  tüz, 
vérben  és  könnyben  áznak  ezek  az  apró  lám- 
pácskák  s  a  kín  úgy  ordít  ki  belőlük  hangtalanul 
is,  hogy  akinek  nyitva  van  a  füle,  az  meg- 
süketülhet tőle  s  akinek  lelke  van,  az  meg- 
borzong és  emlékezni  fog  ezekre  a  néma  jaj- 
kiáltásokra egész  életén  át.  De  lehet,  hogy  van- 
nak köztük  olyanok  is,  akik  csakugyan  vissza 
akarnak  menni  a  harcterekre.  De  ezek  nem  a  mi 
testvéreink.  Valahonnan  az  ókorból  maradhattak 
itt  s  csak  az  ábrázatuk  olyan,  mint  a  miénk. 
Ők  nem  reprezentálhatják  a  mai  embert.  S  ha 
vannak  is  ilyenek,  ezek  csak  kevesen  lehetnek. 

Láttam  a  megérkezett  sebesülteket  és  kiálta- 
nom kell  értük  és  miattuk,  úgy  is,  mint  ember- 
nek és  úgy  is,  mint  költőnek. 

S  kiáltanom  kell  azokért  is,  akik  itthon  veríté- 
kesen  munkálkodnak,  éheznek  és  meggyávultan 
hallgatnak  és  megkapják  a  kolerát  és  a  tífuszt 
és  kiáltanom  kell  azoknak  az  asszonyoknak  és 
férjhezmenendő  lányoknak  a  nevében  is,  akik- 
hez a  harctérről  érkező  emberek  elhozzák  a  szi- 
filiszt. 
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És  nem  maradhatok  csöndben  azok  miatt 
a  gyerekek  miatt  sem,  akik  ezekben  az  időkben 
fogamzanak  meg  s  nemsokára  elindulnak  meg- 
vizesedett vérükkel,  gyönge  idegeikkel  s  a  csa- 
ládban is  árvaságban  hagyottan  az  élet  felé. 
Az  élet  felé,  amely  egyszer  mégis  csak  lehányja 
magáról  a  mai  piszkot  és  kihányja  magából 
a  mai  nyavalyákat  s  megint  dolgozni  és  terem- 
teni akar  olyan  momentumokat  és  intézménye- 
ket, amelyek  az  emberhez  méltók. 

Mindenki  ellen  beszélek  és  mindenkiért  ! 

És  szeretnék  tenni  magamért  is  valamit,  az 
Anyámért,  Jolánért  és  a  Bözséért,  aki  írja  a  lec- 
kéjét és  nem  is  tudja,  hogy  miket  ír  le,  hogy 
milyen  tükörképet  fest  le  magáról  az  ócska 
irkalapokon.  De  éppen  ez  a  legnehezebb  : 
magamért  és  a  legközelebbi  hozzátartozóimért 
tenni  valamit.  Jóformán  csak  a  Milotay  lapjába 
dolgozom.  Rendesen  fizet,  de  mégis  mik  ezek 
a  csöppek  négy  ember  táplálására  ?  A  modellek 
elszaporodtak  úgy,  mint  az  istenverte  időkben 
a  sáskák  s  Jolán  alig  tud  magának  egy-egy  napi 
ülést  szerezni.  Ehelyett  rajzol.  Én  írok,  ő  rajzol 
s  az  Anyám  úgy  néz  ránk,  mintha  valami  beteg- 
ségbe estünk  volna.  Megpróbálkozott  vele,  hogy 
megmagyarázza  :  semmit  sem  érnek  a  firkálá- 
sok,  de  semmi  eredményt  nem  tud  elérni  nálunk. 
Folytatjuk  azt  az  utat,  amit  megkezdtünk  s  ami- 
ről, hiába  a  józan  meggondolások,  az  anyai 
tanácsok,  a  nyomorúság  kényszerítő  ereje,  nincs 
letérés.  Máról  holnapra  éldegélünk.  Majdnem 
a  levegőből  élünk.  S  aztán  úgy  látjuk,  még  sem 
kell  elpusztulnunk  tehetetlenségünkben.  Sze- 
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génykonyhákat  állítanak  föl  a  »jólelkü«  gazdagok 
s  a  feministáknál  is  van  valamiféle  akció,  ahol 
munkához  és  kenyérhez  segítik  a  megszorulta- 
kat.  Elhatároztuk  Jolánnal,  ha  az  ingyen  kony- 
hákra nem  is,  de  a  feministákhoz  mi  is  ellátoga- 
tunk. Hiszen  valami  távoli,  elvi  rokonságunk 
is  van  ezekkel  az  emberekkel  s  miért  ne  fordul- 
nánk hozzájuk,  ha  rászorulunk  a  segítségre  ? 
Mindig  együtt  csavargunk,  így  tehát  ide  is 
együtt  megyünk  el.  Valahol,  bent  a  Belváros- 
ban, a  Dunapart  tájékán  van  a  helyiségük. 
Megtaláljuk  a  házat.  Könnyű  megtalálnunk, 
látjuk  az  utcán  ácsorgó  embereket,  nem  téved- 
hetünk, ők  is  abban  a  járatban  vannak,  mint 
mi.  Csoportba  olvadtan  megyünk  föl  az  eme- 
letre. Nagy  üres  helyiségek,  nemrégen  még 
valamiféle  raktár,  vagy  gabonakereskedelmi 
iroda  lehetett.  Nagy  terem  s  beljebb  kisebb 
helyiségek,  ahol  a  feministák  irodái  vannak, 
ahol  idősebb  és  fiatalabb  nők  adminisztrálnak, 
fogadják  a  jelentkezőket,  beszélnek  velük  és 
megpróbálják  eligazítani  a  bajaikat.  A  nagy 
terem  tele  van  emberekkel,  látszik  rajtuk,  hogy 
nemrégen  még  rendezettebb  viszonyok  között 
élhettek.  Nem  a  kültelkek  lakói,  nagyrészt 
hivatalnokfélék  lehetnek,  vagy  kispolgárok  ár- 
ván hagyott  lányai  és  elhagyott,  szegénységbe 
sodródott  feleségei.  A  terem  közepén  egy  dobogó 
áll,  ahol  alkalomadtán  előadást  tarthatnak  a 
feministák.  Most  egy  megkopott,  sovány  ember 
áll  az  emelvényen,  mint  valami  kiválasztott 
lény,  lebeszél  a  többiekhez.  Látszik,  hogy  tüdő- 
beteg s  ő  is  éppen  olyan  koldus,  mint  a  többiek, 
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de  ügyesebb  és  kevésbbé  szemérmes  amazoknál 
s  így  már  földolgozta  magát  a  dobogóra.  Nem 
beszél  róla,  de  a  fölényével  és  a  gesztusaival 
érzékeltetni  tudja,  hogy  ő  valaki  itt  s  akik  szá- 
mítanak valamire,  azoknak  jó  lesz,  ha  szóba 
állnak  vele  és  megkülönböztetik  a  tömeg  szürke 
tagjaitól. 

—  Nézd  ezt  a  stréber  urat  !  —  mondom 
Jolánnak.  —  Valószínűleg  egy  fillér  nincs  a 
zsebében,  ugyanúgy  nincs  kenyere  és  senki 
jóbarátja,  mint  nekünk  s  nézd  csak,  már  bele- 
élte magát  valami  pozícióba. 

Nagy  a  zsibongás  a  teremben,  mindenki 
beszél  hangosan,  az  idegesség  és  türelmetlenség 
benne  van  a  röpködő  hangokban  és  úgy  érzem, 
mintha  kések  hasogatnák  a  levegőt.  A  dobogón 
álló  úr  időnkint  leszól  a  nyugtalandkodók  közé, 
pillanatokra  megfeledkezik  magáról  s  ilyenkor 
majdnem  nyilvános  szónoklásba  csap  át  a 
hangja. 

—  Gyerünk  közelebb  —  súgja  Jolán  — ,  így 
sohasem  jutunk  be  az  irodába. 

Nincs  kedvem,  hogy  mozduljak.  Majdnem 
összeprésel  bennünket  a  tömeg,  az  ablakok 
csukva  vannak,  folytóan  nehéz,  pállott  és 
izzadságszagú  a  levegő.  De  mégis  előbbre  kell 
furakodni.  Jolán  ügyes,  ő  csinálja  előttem  az 
utat.  Ott,  ahol  átfurakodunk  az  emberek 
gyűlölködőn  ránkpillantanak,  valami  megjegy- 
zést mondanak  a  bajuszuk  alá,  a  nők  pedig, 
akik  éppen  olyan  kopottak  és  reményvesztettek, 
mint  mi,  rám  néznek  és  gőgösen  elfintorodnak. 
Vannak,  akik  kisgyerekeket  is  hoztak  magukkal 
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s  azok  néha  fölsírnak,  mintha  valami  meg- 
csípte volna  őket. 

Végre  is  ott  állunk  az  egyik  iroda  ajtajában. 
Még  kívül  vagyunk,  de  az  ajtó  üvegén  át  látjuk, 
akik  bent  vannak,  látjuk,  ami  történik  és 
halljuk,  amit  beszélnek.  így  bent  az  irodában 
még  kopottabbak  és  betegesebb  színűek  az 
emberek  s  valamennyien  úgy  beszélnek,  mintha 
azon  erőlködnének,  hogy  a  sírást  visszaszorítsák 
a  torkukba.  De  olyanok  is  vannak,  akik  han- 
gosan elsírják  magukat  és  ezek,  azok  a  nők, 
akik  az  előbb  *  még  fintorgón  és  némi  gőggel 
vetették  meg  a  fejüket  előttünk. 

Most  sikongón,  szaggatottan  sír  egy  fiatal 
asszony,  aztán,  mintha  elájulna,  összecsuklik 
és  leesik  a  padlóra.  A  hivatalnoknő  föl  kel  az 
asztaltól,  hogy  fölsegítse,  a  többiek,  akik  bent 
vannak  a  szobában,  mozdulatlanul  állanak  s 
úgy  néznek  az  eláj ultra,  mintha  semmibe  sem 
vennék,  mintha  megvetnék. 

Jolán  azt  mondja  : 

—  Látod,  így  kell  ezt  csinálni  !  Bennünk 
nincs  annyi  erő,  hogy  hangosan  sírni  tudnánk 
és  el  tudnánk  ájulni  ott,  ahol  erre  szükség  van. 

—  Nincs  szaktudásunk,  —  felelem  kénysze- 
redett mosollyal.  —  Nem  vagyunk  hivatásos 
koldusok,  csak  leköpni  való  dilettánsok. 

S  úgy  érzem,  hogy  csakugyan  leköpni  valók 
vagyunk.  Legjobb  szeretném  leköpni  magam. 
Fölemelni  egy  nehéz  terhet,  vállalkozni  olyan 
föladatok  megoldására,  amilyenekre  csak  keve- 
sen mernek  :  az  ilyesmihez  kedvem  van  és  némi 
tehetséget  is  érzek  magamban.  De  ideállni  és 
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kérni,  kérni  azért,  mert  nem  tudok  megbékülni 
a  háborúval  s  valami  olyat  sem  tudok  cselekedni, 
ami  szilárd  alapokon  és  lebunkózhatatlanul  a 
háború  fölé  emelne. 

—  Mindjárt  bejutunk  mi  is  —  mondom 
Jolánnak,  hogy  megvigasztaljam  a  szomorúsá- 
gában. Valószínű,  hogy  ő  is  ugyanazt  érzi  most, 
amit  én,  de  ő  kíméletesebb  velem  szemben  és 
hallgat  előttem  a  maga  bajairól. 

Az  irodában  cserélődnek  az  emberek  s  már 
mi  is  beléphetnénk,  mikor  meglátom,  hogy  egy 
ismerősünk  jön  errefelé  a  nagyteremből.  Spádi 
Adél  jön,  akivel  már  többször  vitatkoztunk  a 
feminizmusról,  a  szocializmusról,  általános  tár- 
sadalmi kérdésekről  és  akit  kissé  félvállról 
szoktunk  kezelni  feminista  dogmái  miatt.  Most 
meg  fog  szólítani  bennünket,  gondolom  és 
hirtelenében  elgyávulok  és  nagyon  elszégyellem 
magam. 

—  Gyerünk  —  mondom  Jolánnak.  Meg- 
fogom a  karját  erősen  és  elhúzom  az  ajtótól. 
Ellenkezően  azzal  az  iránnyal,  ahonnan  Spádi 
jön,  visszamegyünk  a  nagyterembe  s  a  tömegen 
át,  ki  a  folyosóra. 

—  Mi  bajod  ?  —  kérdezi  Jolán.  —  Miért 
húztál  ki,  hiszen  már  ott  tartottunk,  hogy 
bemehetünk  az  irodába  ? 

—  Nem  akarok!  Nem  tudok  bemenni .  .  . 
Jolán  nem  nézett  rám,  csak  azt  mondta  : 

—  Jó.  Igen. 
Kimentünk  az  utcára. 

Dél  van,  langyosmelegen  süt  a  nap  s  az  utca 
árnyéktalan  oldalán  csoportosan  állnak  az  embe- 
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rek,  férfiak  és  nők,  öregek  és  fiatalok  s  úgy 
beszélgetnek  egymással,  mint  régi  ismerősök  s 
közben  türelmetlenül  a  kapu  felé  tekintgetnek. 
Várják,  mikor  adódik  az  a  pillanat,  hogy  ők  is 
megindulhassanak  a  feministák  ajándékozó,  de 
lényegében  semmit  sem  adó  irodája  felé. 

7. 

Élnek  energiák  az  emberben,  amiket  sem  a 
rejtett  bizonytalanságok,  sem  a  nyilt  veszedelmek 
nem  tudnak  maradék  nélkül  elnyomni.  Vagy  úgy 
ránk  borul  a  sors,  hogy  megfulladunk  alatta, 
vagy  újból  és  újból  föltápászkodunk  a  tehetet- 
lenségünkből s  ismét  elkezdünk  tevékenykedni 
még  akkor  is,  ha  mindennek  halálszaga  van 
körülöttünk.  így  vagyunk  ma  is.  Valami  komoly 
jövedelmi  forráshoz  nem  tudunk  hozzájutni,  de 
valahogyan  mégis  csak  előkaparintunk  annyit, 
amennyire  naponta  szükségünk  van.  Jolán,  aki 
sokkal  ügyesebb  az  élet  mindennapi  dolgai 
között,  mint  én,  nem  tud  rendes  ülést  szerezni 
magának,  de  azért  nem  csügged  el,  félnapokon 
át  lót-fut  s  időnkint  mégis  csak  összekapar 
néhány  koronát.  Alig  is  jelent  ez  valamit, 
éppen  hogy  a  fölszínen  tudunk  maradni  s  ha  ő 
otthon  van,  leül  a  rajzblokkja  elé  és  rajzol  olyan 
odaadással  és  szorgalommal,  mintha  minden 
ezeken  a  primitív  ceruza  vázlatokon  múlna. 
Lerajzolja  az  asztalt  egy  korsóval  vagy  egy 
tányérral,  máskor  könyvet  vagy  virágot  tesz 
a  korsó  helyébe  és  dolgozik,  dolgozik  s  aztán 
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megmutatja  az  eredményeit.  Az  iskolai  tanár 
vagy  a  műgyűjtő  szemében  még  nem  rajzok 
ezek,  de  már  nem  is  értelmetlen  és  érdektelen 
irka-firkák.  Egy  egész  emberi  élet  van  belezárva 
ezekbe  a  vonalakba.  Nem  a  mesterember  tudása, 
hanem  az  alkotás  ösztöne  dologzik  bennük. 
Segítek  neki  annyit,  amennyit  tudok  s  általában 
megint  nagyon  sokat  beszélgetünk  a  művészet- 
ről. Jó,  hogy  így  beleveszett  ez  az  asszony  a 
rajzolásba,  könnyebben  bírja  el  a  bajokat, 
elmúlnak  fölötte  a  napok  s  ahhoz  sincs  ideje, 
hogy  fölsírjon  a  maga  és  gyerekei  sorsa  fölött. 

Nem  hiszem,  hogy  a  művészet  valahol  a 
közönséges  dolgok  fölött  lebegő,  isteni  csodála- 
tosság lenne  s  mégis  érzem,  vannak  benne, 
valami  olyan,  szürke  ésszel  föl  nem  fogható 
a  szavak,  a  hangok,  a  színek  és  formák  mögött 
rejtőzködő  erők,  amik  nemcsak  a  művészet 
elfogadóit,  hanem  magukat  az  alkotókat  is 
gyönyörűséggel  töltik  el.  Van  benne  valami 
kifürkészhetetlen  titokzatosság,  valami  föl- 
emelő nagyszerűség  s  nem  igaz,  hogy  mindez 
valamennyiben  is  hasonló  lenne  a  szédítő 
narkotikumokhoz.  A  narkotikumok  egy  pilla- 
natra szárnyat  adnak  a  földre  nyomott  embernek, 
szédítő  perspektívák  elé  állítják  s  aztán  vissza- 
lökik a  feneketlen  mélységekbe.  Aki  narkoti- 
kumokkal él,  az  megpróbál  elmenekülni  önmaga 
elől,  a  művész  éppen  önmaga  megismerésére 
törekszik,  állandóan  útban  van  önmaga  felé 
s  minden  alkotása  egy-egy  határkő  és  egyben 
világosságoszlop  a  messze  s  talán  örökre 
elérhetetlen  cél  felé.  S  most  is,  hogy  a  háború 
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zivatarában  művészettel  bajlódunk,  nem  a 
kétségbeesett  emberek  együgyű  menekülése  ez 
a  veszedelmek  elől,  hanem  magunk  és  társaink 
erősítése  az  életre.  Miben  láthatnánk  ma  inkább, 
hogy  érdemes  élni,  mint  a  művészetben?  A  mű- 
vészet maga  az  eszenciális  élet,  az  él  leginten- 
zívebben, aki  legtermékenyebben  él. 

Ezért  örülök  a  Jolán  rajzainak  is.  Mennyivel 
nehezebb  lenne  ő  önmagának  is  és  nekem  is,  ha 
ott  ülne  valamelyik  sarokban  és  elborultan 
hallgatna  vagy  kétségbeesetten  siránkozna.  S  a 
Bözse  kusza,  kis  írásainak  is  ezért  örülök. 
Látom,  hogy  ez  a  lányka  egyre  előbbre  lép  az 
ismeretlenben,  ahelyett,  hogy  tánciskolába 
vágyakozna,  ahelyett,  hogy  ócska  ruhái  miatt 
szonytyologna  :  ott  ül  a  papirosai  fölött  s  szinte 
látni,  amint  napról-napra  emberibbé  és  testvé- 
riebbé formálódik  benne  a  lélek.  Én  ritkán  írok 
verset  vagy  novellát,  de  azért  én  sem  veszítem 
el  magam,  benne  állok  a  zajlásban,  érzem  a 
világot,  sok  mindent  meglátok  a  történésekből 
s  amit  meglátok,  arra  azt  mondom,  hogy  igen  ! 
vagy  nem ! 

Hetenkint  megjelenik  valami  írásom  az  Uj 
Nemzedékben.  Egészen  jó  lapocska,  van  színe 
és  éle  a  hangjának  és  van  publicitása.  Politikai 
fölfogásában  gróf  Károlyi  Mihályhoz  áll  közel 
s  amit  csak  olyan  kevés  lapunk  enged  meg 
magának,  iratni  mer  a  háború  ellen.  Nem  anti- 
militarista, de  eléggé  nyíltan  entente-párti  s  így 
szólni  lehet  benne  az  antimilitaristának  is. 
Mikor  Milotay  levelét  megkaptam,  fölmentem 
hozzá,  hogy  bemutatkozzam  és  tudtára  adjam, 
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elfogadom  a  meghívását.  Verset  vittem  föl 
hozzá,  egyet  az  új  dolgaim  közül.  Átolvasta, 
elfogadta  s  aztán  azt  mondta  : 

— Jobb  szeretném,  ha  valami  mást  írna  nekünk 
és  nem  szépirodalmat.  Szeretnék  állandóan 
közölni  öntől,  de  sajnos,  irodalomra  alig  van 
helyünk  s  ahhoz  túl  sok  a  költőnk,  hogy  egy 
embernek  hetenkint  helyet  engedhetnénk. 

—  Verseket  és  novellákat  gondoltam. 
Cigarettával  kínált  meg.  Csöndbem  ültünk 

néhány  pillanatig  s  úgy  látszott,  hogy  ő  gondol- 
kodik valamin.  Valami  terve  lehet  velem,  de 
keresi  hozzá  a  formát,  hogy  hogyan  fejezhetné 
ki  magát  legjobban. 

Nézem  ezt  az  embert  s  az  első  pillanatokban 
nem  hat  rám  valami  nagyon  szimpatikusán. 
Van  benne  vagy  rajta,  ami  kissé  nyeglévé, 
majdnem  nőiessé  teszi.  Nézem  és  megállapítom, 
hogy  Max  Linderre  a  mozikómikusra  hasonlít. 
A  választékos  eleganciája,  a  sima  finom  mozdu- 
latai, a  gondozott  haja,  a  kis  fekete  bajuszkája 
nem  vonz  engem,  de  azért  még  sem  tói  el  tőle 
a  kedvetlenség.  Olyan  simán  és  behízelgőn 
beszél,  hogy  megfog  a  szavaival  s  a  puha 
gesztusaival,  mintegy  lesimítja  fölágaskodó  tüs- 
kéimet. 

—  Azt  szeretném,  ha  inkább  politikai  cikkeket 
írna  nekünk.  Bevallom,  önt  elsősorban,  mint 
szocialistát  hívtam  meg  a  laphoz  s  bárha  mi 
nem  vagyunk  szocialisták,  ez  nem  jelenti  azt, 
hogy  örömmel  ne  foglalkoznánk  a  társadalmi 
kérdések  szocialista  vonatkozásaival  is.  Mint 
láthatja  a  lapból,  nem  imádjuk  Vilmos  császárt 

Kassák :  Egy  ember  élete.  Második  rész  ül.  kötet.  7 
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s  a  reakciós  magyar  uraknak  sem  vagyunk 
uszályhordozói.  A  demokrácia  és  az  agrár- 
szocializmus felé  szeretnénk  utat  nyitni  a 
magyar  fejlődésnek.  Humanizmusunk  tiltakozik 
a  háború  ellen  és  én  azt  szeretném,  ha  ön  ezen 
az  oldalon  lenne  segítségünkre. 

—  Nem  vagyok  politikus  —  mondtam  — 
és  sajnos,  még  nem  is  írtam  politikai  cikkeket. 

A  szerkesztő  mosolygott : 

—  Az  nem  tesz  semmit.  Az  embernek  csak 
hozzá  kell  ülni  és  készen  van.  Meg  vagyok  róla 
győződve,  hogy  ön,  mint  szocialista,  nagyon 
jó  cikkeket  tudna  írni  nekünk. 

Gondolkodtam  az  ajánlaton.  S  mintha  ked- 
vem is  lenne  a  cikkíráshoz.  De  hogyan  mondjam 
meg,  hogy  én  csak  kimondottan  háborúellenes 
cikkeket  tudnék  írni  s  általában,  hogyan  beszél- 
jek előtte  az  én  szocialista  fölfogásomról,  ami 
olyan  sokban  különbözik  elvtársaim  elgondolá- 
saitól. 

—  Megpróbálhatnám,  hogy  írjak  valamit.  De 
illőnek  tartom  előrebocsájtani,  hogy  én  nem 
vagyok  parlamenti  szocialista  és  nem  hiszek 
vakon  a  demokráciában.  Talán  a  szindikaliz- 
mushoz  állok  közel  s  talán  az  anarchizmushoz 
is  inkább,  mint  a  demokratikus  szocializmushoz. 
A  parlamentárizmus  végtelen  tisztelete,  az 
államfetisizmus  volt  az  oka  szerintem  annak  is, 
hogy  a  szocialista  vezérek  föladták  a  nemzet- 
közi programmot  és  máról  holnapra  nagyobb 
hazafiakká  vedlettek  át  az  ostoba  krajzlerosok- 
nál  és  az  ezerholdas  nagybirtokosoknál. 

A  szerkesztő  mosolygott  és  azt  mondta  : 
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—  Kérem.  írjon  nekünk  erről  a  kérdésről. 

—  Azt  hiszem,  ön  nem  közölheti  le  azt,  amit 
én  erről  a  kérdésről  írnék. 

Nem  engedte,  hogy  kibújjak  a  föladatok  alól. 

—  Tegyünk  egy  próbát  —  mondta.  —  írja 
meg  az  első  cikket  s  ha  leközlöm,  ha  nem, 
a  honoráriumot  a  kézirat  átvevése  után  ki- 
fizetem. De  előre  is  megnyugtathatom  önt, 
hogy  a  cikket  le  fogom  adni. 

Különös  ember,  gondoltam  magamban,  mikor 
elbúcsúztam  tőle.  Mit  akar  velem  ?  Miért 
éppen  velem  akar  cikket  iratni  a  lapjában. 
Lehet,  hogy  az  irodalmamat  becsüli  annyira, 
s  ezért  tisztel  meg  a  kapacitálásával.  Mikor  a 
lapja  megindult,  akkor  még  nem  gondolhatott 
arra,  hogy  háborúellenes  cikkeket  közöljön 
tőlem,  mégis  írt  levelet  hozzám,  amelyben 
szívesen  meginvitált  munkatársának.  Kissé  jól 
esik  ez  a  megbecsülés.  Nem  egy  fronton  állunk 
s  tetszik  nekem  az,  hogy  ez  az  ember  kaput 
nyit  előttem  és  dobogót  ad  a  lábaim  alá, 
miközben  azt  mondja,  beszéljek  úgy  és  mondjam 
el  azt,  az  emelvényről,  ami  nekem  jól  esik. 
Még  soha  nem  kaptam  és  nem  vállaltam  iro- 
dalmi megrendelést,  izgalom  vett  rajtam  erőt 
s  ahelyett,  hogy  hazamentem  volna,  csavarog- 
tam az  utcákon,  néztem  és  vizsgálgattam  a 
körülöttem  folyó  életet  és  próbáltam  összeszedni, 
kemény  állásfoglaló  cikké  alakítani  a  gondola- 
taimat, amiket  eddig  rapszodikusan,  sokszor 
elkeseredett  dühhel,  sokszor  pedig  majdnem 
kétségbeejtő  reménytelenséggel  gondoltam  el. 

Este  hazamentem  és  éjszaka   megírtam  a 
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cikket.  A  szocialistavezérek  árulásáról  volt  benne 
szó,  legélesebben  Hervét  támadtam,  akivel 
annakidején  személyesen  is  érintkezésben  vol- 
tam s  akinek  a  legutóbbi  nemzetközi  kon- 
gresszuson az  volt  a  véleménye,  hogy  a  védelmi 
háború  jelszava  ugyanannyit  jelent,  mintha  a 
kongresszus  a  kommunista  kiáltvánnyal  szem- 
ben kihirdetné  az  új  szocialista  törvényt,  hogy  : 
»Világ  proletárjai  gyilkoljátok  egymást. «  Ez  a 
szélsőbaloldali  vezér  faképnél  hagyta  anarcho- 
szocialista  elvtársait  s  az  antipatriótából 
szájas  kispolgárrá  és  vérszomjas  militaristává 
lépett  elő. 

Másnap  bevittem  a  cikket  a  szerkesztőségbe. 
Milotay  szerkesztő  úr  mosolygott.  így  és  most 
még  jobban  hasonlított  Max  Linderre,  mint 
tegnap.  Cigarettával  és  hellyel  kínált  meg, 
belenézett  a  cikkbe,  de  gondolt  valamit  és  nem 
olvasta  el  előttem.  Szerdán  délután  volt  ekkor 
s  szombaton  jelent  meg  a  lap  új  száma. 

Benne  volt  az  írásom,  mint  vezércikk. 
Megint  elfogott  a  töprengés.  Csakugyan  olyan 
jó  volna  a  cikkem,  hogy  megérdemli  a  vezető 
helyet  a  lapban?  Elismerem,  hogy  eléggé  mérges- 
hangú és  élesvágású  írás,  de  mikor  kéziratban 
elolvastam,  nem  voltam  megelégedve  vele.  Ügy 
álltam  vele  szemben,  mint  valami  idegen  dolog- 
gal. Föltétlenül  inkább  lírikusnak,  mint  exakt 
gondolkodónak  tartom  magam.  Ügy  véltem, 
kevésbbé  tárgyilagos  és  kevésbbé  adatos  a  cikk. 
És  a  lendülete  se  eléggé  határozott.  Nem  tetszett. 
Nem  elégültem  ki  általa  s  most  annál  inkább 
meglep,  hogy  mint  vezércikkel  találkozom  vele. 
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Szerdán  nem  fogadtam  el  a  fölkínált  honorá- 
riumot s  most  fölmegyek  a  pénzekért. 

A  szerkesztő  szívesen  fogad,  megint  moso- 
lyog és  azt  mondja  : 

—  No  látja,  uram  !  Nem  volt  egészen  rossz 
az  írása  s  éppen  megfelelt  nekünk  vezércikknek. 
Kérem,  írjon  nekünk  hetenkint.  Adhat  verset  is, 
novellát  is,  de  ne  felejtse  el,  hogy  inkább  cikke- 
ket szeretnénk  öntől  hozni. 

Ezóta  hetenkint  jelennek  meg  írásaim  az 
Uj  Nemzedékben.  Vers,  novella,  de  sűrűbben 
inkább  a  cikkeim.  Fönntartás  nélkül  beszélek. 
Témám  mindig  a  szocializmus  és  a  háború  s  egy 
eléggé  hosszú  sorozatban  írtam  a  magyar, 
német,  francia,  angol  és  orosz  kérdésekről. 
Mindig,  mint  szocialista  szólok  az  áruló  szocialis- 
ták ellen  és  a  szocializmusért.  A  sorozatba 
állított  nagyságok  szerintem  mind  megérdemlik, 
hogy  leleplezzük  és  pellengérre  állítsuk  őket. 
Nem  is  látok  közöttük  egyet  sem,  akiről  az 
elismerés  hangján  szólhatnék.  Egyet  mégis 
kivéve,  ez  Kari  Liebknecht,  a  birodalmi  gyűlés 
tagja  s  a  német  szocialista  ifjúmunkások  vezére. 
Arccal  fordulok  efelé  az  ember  felé,  mert  ő  nem 
tagadta  meg  önmagát.  Mint  antimilitarista 
kezdte  meg  szocialista  pályafutását  s  most 
ezekben  a  szörnyű  pillanatokban  is  föl  meri 
emelni  a  szavát  a  német  birodalmi  gyűlésen,  ahol 
a  német  szociáldemokraták  valamennyien  a 
kormány  és  a  hadvezetőség  oldalán  állnak, 
ő  egyedül  emeli  fel  tiltakozó  szavát  s  az  elv- 
társaival s  az  egész  világgal  szemben  bátorsága 
volt  ahhoz,  hogy  osztályharcot  hirdessen  a 
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háború  ellen  s  a  hadihitelek  ellen  szavazzon. 
Évekkel  ezelőtt  megírt  könyvei  az  antimilita- 
rizmusról  és  a  hazaárulásról,  a  militarizmusról 
és  antimilitarizmusról  fölidéződnek  előttem  s 
olyannak  látom  ezt  az  embert,  amilyenekre 
most  szükségünk  lenne.  És  ebben  az  értelemben 
beszélek  és  írok  róla.  És  »Az  Internacionálé  és 
a  háború«  címen  az  Uj  Nemzedék  1915  január 
24-i  számában  a  következő  cikkem  jelent  meg  : 

»Tény,  hogy  az  elmúlt  félszáz  esztendő  leg- 
jelentősebb társadalmi  eseménye  a  szocialista 
mozgalom  volt.  Ez  a  mozgalom,  nagyrészben 
még  öntudatlanul,  de  már  az  európai  jobbágyság 
fölszabadításában  is  szerepet  játszott  s  azóta 
ennek  a  morális,  etikai  és  gazdasági  szükségszerű 
fejlődésnek  jelentőségét  az  emberek  emberibb 
életében,  éppúgy,  mint  az  általános  kultúra 
fajsúlyában  minden  látó  szem  megerőltetés 
nélkül  is  észreveheti.  A  szocializmus  építővolta  : 
faktum  s  éppen  ezért  nincs  ma  társadalmat 
mozgató  erő,  amely  nálánál  jobban  megkívánná 
és  megérdemelné  az  állandó  és  szigorú  revíziót. 

A  szocializmus  élete  valahol  a  krisztusi 
tanok  mélyén  gyökeredzik  s  első  hirdetői,  mint  a 
tiberiásparti  halászok  a  bizonytalan  ebionizmus 
medréből  tértek  át  a  történelmi  materializmus 
útjára  és  ezen  keresztül  értek  el  a  praktikus 
filozófia  legmagasabb  csúcsához,  ahol  már  a 
vallási,  nemi  és  nemzeti  szigeteken  is  túllen- 
dülve, csupán  az  osztályharc  alapján  álló 
proletárság  jelmondata  ékeskedik:  Egy  mindért, 
mindnyájan  egyért. 

Az    Internacionálé   fundamentuma  a  világ 
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munkásainak  egyirányú  gazdasági  és  politikai 
harca  s  maga  a  már  megingathatatlannak  vélt 
kolosszus,  —  a  munkásnak  nincs  hazája,  a 
proletáriátusnak  csak  egy  ellensége  van  :  a 
kapitalizmus  stb.  jelszavakból  épült.  S  bárha 
elismerjük,  hogy  ezek  a  jelszavak  nem  csupán 
üres  frázisok  (igazságos  analógiája  a  tőke  nem- 
zetközi piaca),  most  mégis  igazolva  látjuk  ama 
nézetünket,  hogy  azokat,  akiket  évszázadokon 
át  majdnem  egyazon  miliő  és  egy  vérré  vált 
ideológia  tart  hatása  alatt,  szónoklatok  variálá- 
sával nem  lehet  bizonytalan  jövendőt  ígérő  el- 
határozásra bírni.  V agy  legalább  is  nem  annyira, 
hogy  elhatározásuk  mellett  minden  körülmények 
között  a  végsőkig  kitartsanak.  Félreértés  elkerü- 
lése végett  megjegyezzük,  hogy  most  nem  az 
átlagos  tömegről,  hanem  a  vezető  egyesekről, 
mint  a  szocialista  elvek  megtestesült  szimbóli- 
umairól  beszélünk.  Azokról  a  nagyságokról  van 
szó,  akik  ma  a  tömeg  akaratának  és  erejének 
önkéntelen  tükrözői  s  akiknek  a  felszínessége 
még  sohasem  mutatkozott  meg  jobban,  mint 
éppen  a  világháború  öthónapos  vérzivatarában. 

A  tömegért,  mely  ma  minden  elvek  föl- 
adásával, mint  akár  a  legnemesebb  hazafi  puskáz 
tegnapi  elv-  és  szaktársaira,  kicsinyesség  lenne 
bárkit  is  felelőssé  tenni,  de  viszont  minden 
elfogultság  nélkül  följegyezhetjük  azoknak  az 
apostoloknak  a  pálfordulását,  akik  évtizedekig 
tartó  munkával  hordták  össze  az  Internacionálé 
falait  és  úton-útfélen  a  nemzetköziség  eszméjét 
prédikálták.  Egyetlen  életformának  hitt  mun- 
kájuk professzionista  foglalkozásnak  bizonyult 
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és  »kész«  munkájuk  nem  volt  egyéb,  ideológiai 
kártyavárnál.  A  békés  időkben  annyi  teoretikus 
szépséggel  fölruházott  proletár  Internacionálé 
a  kapitalista  érdekek  első  nemzetközi  harcában 
saját  jóvoltából  csődöt  mondott.  Ezzel  nem  azt 
akarjuk  mondani,  mintha  a  szocialisták  alap- 
elvei s  ezeknek  végcéljuk  lenne  ebben  a  hibás, 
hanem  az  eszközök,  a  módszer,  amellyel  az 
eszmét,  a  mindig  impresszionista  tömegekbe 
akarták  plántálni  s  amelyet,  mint  kitűnt,  maguk 
az  agitátorok  sem  bírtak  meg.  Hogy  ez  így  van 
s  az  a  kérdés,  hogy  az  Internacionáléra  mi  sors 
vár  a  háború  után,  nemcsak  a  tamáskodó  polgári 
köröket,  de  számtalan  szocialistát  is  komolyan 
érdekel,  legjobb  bizonyítéka  ennek  Kari  Kautsky 
»Neue  Zeit«-beli  cikke,  mely  az  »ingadozók« 
megnyugtatására  íródott,  de,  amely  a  tudós 
mester  minden  dialektikai  készsége  mellett  sem 
tud  egyenes  és  kielégítő  válaszokat  adni.« 

»1.  Kautsky  cikkének  első  passzusa  azzal  a 
kérdéssel  foglalkozik,  hogy  a  szociáldemokrata 
fölfogással  összeegyeztethető-e  a  háborúban 
való  állásfoglalás.  E  rész  körülbelül  ennyi  : 

Vannak,  akik  azt  állítják,  hogy  aki  az  Inter- 
nacionálé alapján  ellenezte  a  háborút,  annak 
a  háború  kitörése  után  sem  szabad  az  egyik 
vagy  másik  harcoló  fél  mellett  állást  foglalnia, 
mert  ez  a  háború  elismerését,  a  nemzetköziség 
megsértését  jelenti,  amely  minden  népet  nagyra- 
becsül és  minden  ellenségeskedést,  bármely  nép 
ellen  irányuljon  is  az,  elítél. 

Ezt  a  plauzibilis  igazságot  Kautsky  ezzel 
véli  elintézhetőnek  : 
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—  Ha  ez  az  állítás  alapos  volna,  akkor  persze 
el  kellene  ismerni,  hogy  az  Internacionálét 
agyonütötte  a  háború  :  ámde  akkor  alig  volna 
egyetlen  elvtárs,  aki  még  az  Internacionálé 
alapján  áll.  (?  !)  Mert,  ha  van  esemény,  amellyel 
szemben  az  ember  nem  maradhat  közönyös, 
amely  állásfoglalásra,  még  pedig  szenvedélyes 
állásfoglalásra  valósággal  kényszerít,  akkor  a 
háború  ilyen  esemény.  Kétségtelen  :  a  háború- 
ban lehet  olyan  állásfoglalás,  amely  a  nemzet- 
köziséggel nem  egyeztethető  össze  ;  aki  például 
azt  mondja  :  —  akár  igaza  van  az  én  országom- 
nak, akár  nincs,  én  mégis  melléje  állok  —  ez 
persze  az  Internacionálén  kívül  helyezi  magát !  ! 
A  másik  példa  :  »Odaállok,  amelyik  félnek  a 
győzelmétől  a  mi  ügyünknek  az  erősebb  elő- 
menetele remélhető,  nemcsak  az  illető  államban, 
hanem  az  egész  világon.  Bármi  legyen  is  erre 
a  kérdésre  a  felelet,  az  sohasem  fogja  sérteni  az 
Internacionálé  alapelveit«.  Ez  a  második  forma 
tehát  Kautsky  döntő  érve  ebben  a  kérdésben, 
de  azt  hisszük,  ő  maga  sem  veszi  valami  túl- 
ságosan komolyan.  Mert,  ha  igaz  az,  hogy  a 
háború  tartama  alatt  »Még  a  semleges  államok 
népe  is  csak  kötelezettségszerüen  vállalt  le- 
mondást mindennemű  állásfoglalásról,  amely 
tényleges  beavatkozással  járna  s  ha  sohasem 
lehet  kötelezettsége  az  olyan  állásfoglalásról 
való  lemondás,  amely  ítéletekben  és  óhajtozá- 
sokban  nyilvánul  meg«  —  akkor  az  Inter- 
nacionálé alapján  álló  szocialistáknak,  a  világ 
proletárjai  érdekében  történő  ítéletekben  és 
óhajtásokban  nyilvánuló  állásfoglalása  s  még 


106 


olyan  »szenvedélyes«  állásfoglalása  is  csak 
háborúellenes  lehetne.  Harcot  a  harc  ellen, 
amely  mérkőzésben,  szocialista  ideológia  szerint 
megint  a  munka  és  tőke  kerülne  egymással 
szembe. « 

»2.  Kautsky  ezek  után  szociáldemokrata 
szempontból  a  háború  sajátságos  problémájáról 
beszél  : 

»A  háború  nem  osztályok,  hanem  elsősorban 
kormányok  harca  —  írja  —  még  demokratikus 
államokban  is,  éppen  úgy,  mint  ahol  a  nép- 
tömeg lelkesedik  a  harcért.  A  háborút  kor- 
mányok izenik  kormányoknak  és  kormányok 
intézik.  De  a  harc  kimenetelének  miféleségében 
mégis  érdekelve  van  a  proletárság.  Közvetlenül 
ugyan  nem  forog  proletárérdek  kockán  (?  !), 
de  közvetlen  a  proletárság  fejlődésének  és 
harcának  feltételeit  az  egyik  kormánynak  a 
győzelme  kedvezően,  a  másiké  kedvezőtlenül 
befolyásolja. « 

Ha  ez  így  van,  akkor  tegyül  föl,  hogy  két 
háborús  állam  közül  az  abszolutisztikusabb 
marad  a  harctéri  győző  s  ha  ennek  a  proletárjai 
részt  vettek  a  harcban,  a  demokratikusabb 
állam  proletárságát  saját  meggyötört,  jogtalan 
erejükkel  nem  ők  kényszerítették-e,  a  saját 
despota  kormányuk  alá  ?  Persze,  hogy  ők, 
mert  hisz  az  ő  segítségük  nélkül,  nem  hogy 
csak  győztes  nem  lehetett  volna  az  elnyomó 
kormány,  de  háborút  sem  kezdhetett  volna. 
Kautsky  érvelésének  tehát  a  visszája  sem 
kevésbbé  igaz. 

Majd  az  inváziótól  való  félelemről  beszél 
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Kautsky.  »Amely  félelemtől  —  mondja  — 
nemcsak  a  tömegekre,  hanem  még  a  vezető 
elvtársak  nagy  részére  is  elkerülhetetlenné 
válik  a  háborúban  való  állásfoglalás  legprimi- 
tívebb módja  :  az  ellenségeknek  az  országtól 
való  távoltartása,  bármi  legyen  is  különben 
a  háborúnak  oka,  tárgya,  eredménye. «  — 
Kautskynak  itt  és  így  igaza  van  és  bizonyára 
ennek  tudható  be  a  francia  vezető  szociálisták 
háborús  miniszterkedése  és  az  a  kiáltvány, 
amely  csengő  frázisaiban  a  legfanatikusabb 
nacionalistának  is  dicséretére  válna.  »Hajlandók 
vagyunk  a  kormánynak  segédkezet  nyújtani 
ahhoz,  hogy  az  1793  és  1870-eshez  hasonló 
inváziót  elháríthassa  az  országtól  és  a  porosz 
zsarnokságot  végleg  megsemmisíthesse  ...  A 
szocialistáknak  a  kormányban  való  részvétele 
mindenki  előtt  bizonyíték  legyen  arra,  hogy  a 
köztársasági  demokrácia  kész  az  utolsó  csöpp 
véréig  is  küzdeni  ...  Az  első  megpróbáltatások, 
a  mozgósítás  napjainak  lelkesedése  arról  biztosí- 
tanak bennünket,  hogy  mi  a  világot  akarjuk 
fölszabadítani  az  imperializmus  karjaiból,  amely 
az  alattomos  porosz  politikával  már  minden 
határt  magának  akar  összeboronálni. « 

így  a  franciák,  de  ugyanekkor  a  németek 
sem  maradnak  el  a  tempóban. 

Ludwig  Frank  legjobb  meggyőződése  sze- 
rint, mint  a  kultúra  védője  állt  be  a  hadseregbe 
s  mikor  Liebknecht  a  birodalmi  gyűlésen  a  hadi- 
hitelek ellen  szavazott,  az  egész  párt  állástfoglalt 
a  renitens  elvtárs  ellen.  »Nem  mindenkinek 
kötelessége,  hogy  egyetértsen  mindazzal,  ami 
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most  történik  —  mondták — ,  de  romboló  munkát 
végez  az,  aki  a  legsúlyosabb  veszedelmek  idején 
a  német  munkásság  egységét  és  fegyelmét 
bármi  módon  is  veszélyezteti.  Minden  aggoda- 
lomnak és  panasznak  el  kell  most  némulnia, 
azzal  a  valósággal  szemben,  hogy  a  német  nép 
ezidőszerint  történelmének  legnehezebb  harcát 
küzdi  és  hogy  ezt  a  küzdelmet  a  nép  egyharmada 
amelynek  a  képviseletére  büszkék  vagyunk, 
legalább  is  nem  kisebb  elhatározottsággal  foly- 
tatja, mint  a  másik  kétharmadrész. « 

Ebből  talán  elég  lesz  ennyi,  hogy  Kautsky 
fejtegetései  kissé  felhíguljanak.  A  két  legkultúrál- 
tabb  állam  szocialistáitól  idéztünk  és  látjuk, 
hogy  mindkettő  a  szabadság  és  civilizáció  védő- 
harcosának vallja  magát  a  másik  »barbár«, 
»dekadens«  féllel  szemben.  Mivel  tehát  a 
háború  mellett  foglaltak  állást,  elhatározásuk 
természetes  következménye  az,  hogy  közös 
erőveszteséggel  egyikük,  mint  legyőzött  marad- 
jon a  porondon.  És  azt  hisszük,  hogy  mindez 
így  mégsem  egyeztethető  össze  az  Internacionálé 
alapelveivel. « 

»3.  A  harmadik  részben  Kautsky  a  nemzet- 
köziséget »fenyegető«  veszedelemről  ír  és  cáfolni 
próbál  minden  olyan  következtetést,  amely  az 
Internacionálé  csődjét  eredményezi. 

A  nemzeti  szempontok  szerint  való  állás- 
foglalás —  írja  —  kétségtelenül  jelentékeny 
veszedelmet  rejteget  a  nemzetköziségre  .  .  .  Igaz, 
hogy  a  háborúban  való  állásfoglalás  az  ellenséges 
invázió  megakadályozása  céljából  nagyon  jól 
összeegyeztethető  a  mi  elveinkkel,  ámbár  az  is 
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bizonyos,  hogy  az  állásfoglalásnak  ez  a  krité- 
riuma elméletileg  sokkal  alacsonyabb  rendű, 
mintha  az  állásfoglalás  a  világ  proletárságának 
alapján  történne ...  A  háborúmelletti  állás- 
foglalás azonban  mégsem  olyan  veszélyes,  hogy 
csüggedésre  adhatna  okot.  Igaz,  hogy  vannak 
elvtársak,  akik  a  pillanatnyi  ámulattól  a  nemzet- 
közi felfogás  aggasztó  mértékben  való  meg- 
sértésére engedték  magukat  ragadtatni.  De 
eddig  egyik  országból  sem  került  elém  vezető 
állásban  lévő  elvtárs  olyan  követeléssel,  amely 
a  nemzetköziség  alapelveivel  ellenkeznék. « 

Kautsky  cikkének  eme  részéből  teljesen 
hiányzik  a  biztos,  meggyőző  erő  és  az  egész 
írásban  sokkal  több  koncessziót  tesz  az  »inga- 
dozó«  elvtársak  részére,  mintsem  hogy  azok  a 
megnyugtatásra  szánt  cikkek  után  hinni  merjék, 
hogy  Kautsky  komolyan  hiszi  és  mindent  csak- 
úgy hisz,  ahogy  azt  megírja.  Ami  pedig  Kautsky- 
nak  azt  az  állítását  illeti,  hogy  vezető  szocialista 
az  ő  tudomásával  még  egy  sem  akadt  olyan,  aki 
az  Internacionálé  alapelveit  megsértette  volna, 
ennek  illusztrálására  álljon  itt  ez  a  néhány  példa: 

A  franciáktól  egész  csomó  vezető  szocialista 
közül  mintának  elég  lesz  Compere-Morel,  a 
Humanité  vezércikkírója,  aki  a  »győzelem  érde- 
kébem még  most  is  arról  ír  és  szónokol,  hogy 
Franciaországnak  Angliával  való  együttműködé- 
sével mi  módon  lehetne  Németországot  kiszorí- 
tani a  világtengerről  és  ezzel  megsemmisíteni  a 
német  külkereskedelmet. 

Vanderwelde  a  belga  katonák  között  és 
gyarmatokról  elszállított  színes  félemberek  tábo- 
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rában  hadi  szónoklatokat  tartott  a  barbár  néme- 
tek ellen  és  Londonban  az  angol  szocialisták 
elenzése  dacára  még  ma  is  toborzókörúton  jár 
az  angol  kormány  embereivel. 

Németországban  »Die  socialistischen  Er- 
rungenschaften  der  Kriegszeit«  címen  egy  röp- 
irat jelent  meg  dr.  Hugó  Heinemanntól,  amely- 
ben a  szerző  cinikusan  lemosolyogja  azokat, 
akik  jóval  a  világháború  kitörése  előtt  egy 
általános  sztrájk  lehetőségéről  írtak,  amely  a 
kapitalista  államvezetőség  imperialisztikus  há- 
borújának a  meghiúsítására  lenne  hivatva. 
Heinemann  ezt  most  hazaellenesnek  mondja  s  a 
hazaszeretet  hiányát  minden  időkben  kultúr- 
ellenesnek  tartja.  »S  hogy  ez  alól  az  öntudatos 
nemzeti  kötelezettség  alól  a  szociáldemokrata 
sem  kivétel,  az  olyan  magátólértetődő,  hogy  a 
hazaszeretetünk  hangos  kürtölése  ma  szinte 
legszebb  énünk  meggyalázását  jelentené.« 

»Végül  pedig  álljon  itt  a  román  szocialisták 
egyik  vezérének,  Rakovszkinak  nyilt  állás- 
foglalása francia  elvtársai  ellen,  akik  minden 
áron  presszionálni  akarják  őket  az  entente 
javára  szolgáló  beavatkozásra.  »A  francia  elv- 
társak arról  iparkodnak  bennünket  meggyőzni, 
hogy  a  szövetségesek,  közöttük  Oroszország  is, 
a  nemzetiségi  eszmékért  küzdenek.  Mi  a  Kelet 
lakói  és  a  moszkovita  birodalom  közvetlen 
szomszédai,  bátrak  vagyunk  e  tekintetben  két- 
ségünket kifejezni.  Elismerjük,  hogy  az  osztrák 
politikának  a  balkánon  hódító  jellege  van,  annál 
inkább,  mert  erre  már  nemcsak  egy  nemzetközi 
kongresszuson  rá  is  mutattunk.  Ki  tagadhatja 
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azonban  a  veszélyt,  amely  Oroszország  részéről 
Bulgáriát  és  Romániát  fenyegeti,  amely  orszá- 
gok a  Dardanellákhoz  vezető  úton  fekszenek  ? 
Miért  kényszerítik  tehát  rá  valamennyi  ország 
proletáriátusát  az  orosz  abszolutizmussal  és  a 
saját  burzsoáziájukkal  való  szocialistaellenes 
együttműködésre? 

Azt  hisszük,  ennyi  oldalról  vett  dokumen- 
tum elegendő  lesz  ahhoz,  hogy  Kautskyval 
szemben  nyilvánvalóvá  tegyük  elvtársainak,  ha 
»pillanatnyi«  pálfordulását  is  és  azt  hisszük,  hogy 
neki,  a  tudós  mesternek,  már  nem  jut  olyan 
szerencsés  sorsforduló,  mint  nagy  kortársának  : 
Jean  Jaurésnek,  aki  még  az  Internacionáléért 
és  annak  a  megdönthetetlenségébe  vetett  hitével 
halt  meg.« 

Ilyen  tragikusnak  láttam  az  Internacionálé 
helyzetét  és  így  írtam  1915  januárjában  a 
renegátok  ellen  és  a  munkásmozgalom  elvi 
tisztaságáért. 

A  vezető  elvtársaim  szidtak,  dogmatikus 
szindikalistának  és  megháborodott  anarchistá- 
nak neveztek. 

Igaz,  hogy  elvtársaim  közül  ekkor  már 
sokan  alhadnagyok  és  hadnagyok  voltak,  én 
pedig  egy  új  lap  alapítására  gondoltam  és  test- 
ben és  ruházatban  láthatóan  megfogyatkoztam. 

Megháborodott  azonban  talán  mégsem  voltam. 

8. 

Hosszú  hónapok  óta  végre  levelet  kaptunk 
Uitzéktól.  Eleinte  hiányoltuk  őket,  hogy  el- 
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utaztak  tőlünk,  aztán  szép  csöndben  meg- 
feledkeztünk róluk,  majd  megint  gondoltunk 
rájuk,  de  hiába  vártunk  tőlük  valami  értesítést. 
Nem  féltettük  őket,  hogy  rosszul  megy  a  dolguk, 
ha  így  lenne,  akkor  bizonyára  jelentkeztek  volna 
már.  De  mégis,  benne  vagyunk  a  háborúban  és 
egyre  bizonytalanabbá  válik  Olaszország  semle- 
gessége is.  A  hármas  szövetséggel  szemben 
semlegességi  álláspontot  foglal  el,  de  nem  titok 
többé  az  entente  felé  irányuló  szimpátiája  sem. 
S  ha  Olaszország  kilépne  a  semlegességből,  ez  az 
ententehoz  való  csatlakozást  jelentené  s  akkor 
Uitzékat,  mint  az  ellenséges  nemzethez  tartozó 
idegeneket,  internálnák.  Internáltnak  lenni  pedig 
annyit  jelent,  mint  a  háború  áldozatának  lenni. 
Hallottunk  franciaországi  internáltakról  s  külön- 
ben is  el  tudjuk  képzelni  a  helyzetüket  azoknak, 
akik  idegen  földön,  idegen  fönnhatóság  alá 
kerültek.  Nálunk  ugyan  semmi  bajuk  az  itt- 
rekedt franciáknak,  de  gondoljunk  csak  a 
szerbekre,  akiket  már  az  első  napokban  sem 
vettek  emberszámba,  szétrúgták  a  gyümölcsös 
kosaraikat,  kiüldözték  őket  a  kocsmákból  és 
kávéházakból,  sőt  a  lakásaikból  is  s  úgy  bántak 
velük,  mint  a  rablógyilkosokkal  és  a  leprásokkal. 
A  francia  alattvalóknak  semmi  bajuk  itt,  mert 
a  mi  uraink  szemében  Franciaország  nagy- 
hatalom. De  mik  vagyunk  mi  Franciaország 
szemében  ?  A  francia  vidék  azt  sem  tudja,  hogy 
a  háború  előtt  léteztünk  a  világon  s  a  párisi 
ember  is  csak  Ausztriát  ismerte.  Milyen  alapon 
számíthatnánk  hát  az  ő  megbecsülésükre  ?  S  az 
az  Olaszország,  amely  ma  még  a  Monarchia 
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szövetségese,  holnap,  ha  szövetségre  lép  az 
entente-tal,  nem  tekint  majd  bennünket  egye- 
beknek puska  elé  való  vadaknál.  Ez  már  így 
van,  ezen  nincs  mit  csodálkozni,  nem  segítenek 
a  siránkozások,  a  közösségi  törvények  föl- 
bomlottak, mindenki  védje  hát  a  bőrét  úgy, 
ahogyan  tudja. 

Uitzék  afelől  érdeklődnek,  hogy  milyen  itt  a 
helyzet,  milyen  a  megélhetés  és  mit  gondolok, 
induljanak-e  hazafelé  ?  »Beszélje  meg  az  öreg- 
asszonnyal, szeretnénk  megint  ott  lakni  maguk 
között. «  Az  »öregasszony«  alatt  az  Anyámat 
érti,  az  ő  Anyósát,  aki  eddig  is  úgy  bánt  vele 
s  talán  még  jobban,  mintha  saját  gyereke  lenne. 
De  előtte  ez  az  öregasszony  nem  egyéb  öreg- 
asszonynál^ aki  csak  arra  jó,  hogy  lakást 
készítsen,  ha  szükségük  van  rá,  s  ha  szükségük 
van  rá,  élelmet  is  kaparjon  össze  a  számukra. 
A  felesége  Anyja  nem  rokona,  ugyanúgy,  mint 
senki  sem  rokona  neki.  Vadember,  aki  talán 
legjobb  szeretne  egyedül  élni  a  földön  s  ha  már 
bele  is  kényszerül  ebbe  a  sokadalomba,  önző 
individualizmussal  elsősorban  mindent  a  maga 
részére  akar  biztosítani.  Arról  semmit  nem  ír, 
hogy  mik  az  ő  impressziói  Olaszországban. 
Holott  tudom,  hogy  megvannak  a  kellő  össze- 
köttetései ahhoz,  hogy  informálódjon  és  bizto- 
sítsa a  maga  kis  életét.  Következtetem ;  ha  most 
írt  nekünk,  ez  annak  a  jele,  hogy  Olaszországban 
forró  a  levegő  s  maholnap  ők  is  belépnek  a 
háborúba. 

»Szedjék  össze  magukat  és  jöjjenek  minél 
előbb  vissza«  válaszolom  a  levelükre,  Nem  baráti 
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a  hangom,  de  úgy  érzem  emberi  kötelességem, 
hogy  figyelmeztessük  őket  és  újból  helyet  csi- 
náljunk nekik  magunk  között.  Mióta  a  levél 
megjött,  valami  különös  izgalom  vett  erőt 
Anyámon.  Mi  nyugodtan  beszélgettünk  a  be- 
következendő helyzetről,  ő  azonban  lót-fut, 
izgul,  mint  ahogyan  izgul  az  ember  a  nagy 
veszedelmek  vagy  örömök  előtt. 

—  Nemsokára  meglesz  a  gyerekük.  Arra  is 
gondolnunk  kell. 

—  Hogyan  képzeli  ezt,  Mutter,  hogy  gondol- 
nunk kell  rá  ?  Maga  már  megint  úgy  akar 
berendezkedni,  mint  valami  menhelytulaj  donos. 
Nekünk  már  elég  volt  az  ő  durvaságaikból  és 
haszonlesésükből.  Semmi  kifogásunk  ellene, 
hogy  idejöjjenek,  de  viselkedjenek  emberségesen. 
Nem  körülöttük  forog  a  világ.  Az  utóbbi  hóna- 
pok amúgyis  eléggé  megviseltek  bennünket, 
semmi  szükségünk  arra,  hogy  most  őket  is  a 
nyakunkba  vegyük.  Magának  is  éppen  elég 
jutott  ki  a  bajból.  Nemrégen  még  alig  tudott 
mozogni,  most  álljon  oda  és  rájuk  dolgozzon. 

Anyám  szelíden  beszélt  és  kényszerülten 
mosolygott  hozzá. 

—  Nem  veszem  ezt  én  így.  Amíg  mozogni 
tudok,  addig  szívesen  segítek  mindnyájatokon. 

—  Ha  az  egyik  ember  bajban  van,  a  másik 
embernek  kötelessége,  hogy  segítsen  rajta  — 
felelem.  —  De  ezek  már  eleve  úgy  akarnak 
berendezkedni,  hogy  a  másik  terhére  élhessenek. 

—  Ha  eljönnek,  rendbeszedik  kicsit  magukat, 
aztán  majd  csak  néznek  valami  után.  Én  egyik- 
teket  sem  akarom  kijátszani  a  másik  ellen. 


115 


Nincs  igaza  »az  öregasszonynak«,  de  az  ilyen 
ponton  hiábavaló  vele  a  vitatkozás.  Ez  az  ő 
alaptermészete  :  dolgozni  és  másokat  kiszol- 
gálni. Olyan  ő,  mint  a  bibliai  szamaritánus. 
És  típusa  a  szegényembernek,  aki  mindenki 
baját  nagyobbnak  tartja  a  magáénál.  Hagyjuk, 
hogy  készülődjön.  Nekikezd  a  takarításnak, 
mintha  valami  lezüllött  palotát  akarna  vissza- 
varázsolni a  régi  szintre.  S  most  arra  is  gondol, 
hogy  végre  is  jó  lenne  továbbvándorolni  ezekből 
a  rusznis,  svábos  lyukakból.  Hogy  a  konyha 
kövén  megmelegszik  a  lavórban  a  víz,  ez  nagyon 
jó  dolog,  de  ki  tudja  mit  szól  majd  ahhoz  Uitz^ 
hogy  az  ablakokat  még  mindig  nem  lehet 
kinyitni  a  kemenceszag  miatt  s  hogy  éjszakán- 
kint a  plafonról  lesétál  egy-egy  poloska  ki- 
hegyezett szuronyokkal  és  nagy  szivattyúkkal, 
mint  valami  vörösbőrű  indián.  S  most  a  Bagóék 
is  gyakrabban  belátogatnak  Rákospalotáról. 
Beülnek  a  családi  tanácsba  s  ők  is  inkább  az 
Anyámnak  adnak  igazat,  mint  nekünk. 

—  Maguknak  könnyű  —  mondom.  —  Kint 
laknak  az  Isten  háta  mögött  s  maguk  bizonyára 
sem  a  hegedű  cincogását,  sem  a  vadállati 
morgásait  nem  fogják  hallani  a  sógornak. 

Bagó,  mintha  takargatna  magában  valamit, 
végre  is  kipakkol  vele  : 

—  Tudja,  Lajos,  azt  gondolom,  hogy  nekünk 
is  legjobb  lenne  beköltözni  Pestre.  A  gyerekek- 
nek is  jobb  lenne  itt  és  nekünk  is. 

—  Én  szívesebben  laknék  kint,  sokkal  keve- 
sebb gyalázatosságot  láthat  és  hallhat  ott  az 
ember. 

8* 
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Bagó  elkeseredetten  felelte  : 

—  Az  volt  a  szerencsétlenségünk,  hogy  ki- 
másztunk arra  a  falura.  Nagyon  jól  tudja  maga, 
hogy  milyen  beteg  ember  vagyok  én  és  mégis 
beöltöztettek  a  mundérba.  Azt  se  hittem  volna, 
hogy  valamikor  katona  leszek. 

—  Azt  se  hittük  volna,  hogy  valamikor  világ- 
háború lesz. 

—  Itt  bent  átcsúszhattam  volna  a  sorozáson. 
Ott  kint  mindenkit  alkalmasnak  talált  az  orvos. 
Úgy  nézett  meg  bennünket,  mint  a  barmokat 
s  csak  rámondta,  »alkalmas«  s  el  voltunk  intézve. 
Az  a  szerencsém,  hogy  legalább  hazajárhatok 
aludni.  Kicsit  kipihenheti  magát  az  ember.  Egész 
nap  hajszolnak  bennünket  s  estére  olyan  vagyok, 
mint  a  hulla.  Most  már  nemcsak  a  tüdőmmel, 
hanem  mintha  a  szívemmel  is  bajok  lennének. 
Éjjel  izzadok,  reggelre  csurom  víz  vagyok  és 
tessék  kirukkolni. 

—  Mondtam  magának,  hogy  csináljon  valamit 
a  sorozás  előtt,  de  maga  persze  becsületes  ember 
akart  maradni  és  itt  az  eredmény. 

—  Ah,  az  sem  ér  semmit  !  Ha  az  embert 
be  akarják  venni,  akkor  úgyis  beveszik.  Úgy 
vannak  már  ezek  az  emberanyaggal,  mint  a 
valamikori  csavargók  voltak  a  szilvával.  Ez  se 
pisis,  mondják,  ez  se  pisis  és  mind  összeszednek 
bennünket. 

—  Van,  akinek  sikerül  —  mondtam.  —  Van- 
nak emberek,  akik  úgy  ki  tudják  éheztetni 
magukat,  hogy  mire  a  sorozó  orvos  elé  kerülnek, 
olyanok,  mintha  csak  hálni  járna  beléjük  a  lélek. 
Vannak  olyanok  is  az  ismerőseim  között,  akik 
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akármit  tesznek  magukkal,  nem  tudnak  annyira 
tönkremenni,  hogy  be  nem  válnának  ágyú- 
tölteléknek. 

Van  egy  fiatal  költő  ismerősöm,  aki  szintén  el 
szeretett  volna  bújni  a  zivatar  elől,  de  neki  nem 
sikerült.  Ő  is  tüdőbeteg,  izzad,  köhög  és  vért 
köpött  s  most  katona.  A  sorozás  előtt  való  héten 
az  ágyát  minden  este  a  nyitott  ablakhoz  húzta 
órák  hosszat  mezítelenül  feküdt  kitakarózottan, 
hogy  tüdőgyulladást  szerezzen,  vagy  legalább 
a  lázát  fölkergesse  olyan  magasra,  hogy  meg- 
essen rajta  az  orvos  szíve  s  most  nem  fogott 
rajta  a  hideg.  Az,  aki  állandóan  nyavalygott, 
most  nem  tudott  betegségbe  esni.  Katona  és 
nagyon  jól  bírja  a  hajszát. 

Bagó  szomorúan  pislogott: 

—  Tudja  a  fene,  hogy  hogyan  vannak  ezek 
a  dolgok.  Végeredményében  én  is  bírom,  pedig 
a  nyomdában  már  kidőltem.  Legalább  csak  a 
harctérre  ne  kelljen  kimenni.  Titokban  én  még 
mindig  remélem,  hogy  az  Internacionálé  talpra 
áll  és  csinál  valamit. 

—  Ugyanezzel  a  fáradsággal  istenhívő  is 
lehetne.  S  ha  történnek  még  csodák  a  földön, 
akkor  lehet,  hogy  az  Internacionáléval  is  törté- 
nik ilyesvalami. 

Bagó  derék,  komoly  szocialista,  mindig  a 
baloldali  csoportokkal  tart  együtt,  de  azért 
úgy  ragaszkodik  a  mozgalom  tradícióihoz,  mint 
a  jó  gyerek  a  családi  tradíciókhoz.  Igazi  szak- 
szervezeti ember.  Nem  szereti  a  nagy  szavakat 
és  nincs  benne  semmi  a  politikai  kalandorságból. 
Együtt  tart  velem,  helyesli  az  írásaimat,  de 
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titokban  még  mindig  reméli,  hogy  egy  napon 
a  dolgok  jóra  fordulnak.  S  ez  a  hiszékeny  emberi 
jóság  az,  ami  most  Uitzék  mellé  állítja.  Ő  szó 
nélkül  hajlandó  belemenni  abba,  hogy  megint 
együtt  lakjon  velük. 

—  Majdcsak  kibírjuk  valahogyan  —  mondja. 
—  Ilyenkor  összehúzódik  az  ember  s  így  együtt 
talán  jobban  is  bírjuk  el  a  külső  nyomásokat. 

Megtanácskoztuk  a  dolgot  s  aztán  azt  is 
elhatároztuk,  hogy  egy  másik,  valamivel  alkal- 
masabb lakást  keresünk. 

Türelmetlenül,  de  azért  megadással  várakoz- 
tunk. 

Uitzék  még  nem  jöttek  meg.  Az  utolsó  leve- 
lükben pedig  azt  írták,  hogy  összepakkoltak  és 
indulnak. 

Váratlanul  más  vendégeket  kaptunk. 

Jolán  anyja  és  sógornője  jött  meg  Bajáról. 
Jolán  öccse,  a  Dezső,  bevonult  katonának  s  az 
ittmaradt  felesége  most  össze  szeretne  költözni 
az  anyósával. 

Mit  csináljunk  velük,  hova  tegyük  őket. 
Napokig  egy  szobában  laknak  velünk,  a  földre- 
vetett szalmazsákokon  alusznak  együtt. 

Aztán  leköltöznek  a  földszintre,  egy  kis,  sötét 
szobácskába.  Valósággal  ördögi  lélek  ez  a  fiatal 
asszony.  Lapos,  mint  a  deszka  s  az  arcéle  olyan 
vékony,  hogy  vágni  lehetne  vele.  Szeplős  s  a  haja 
rozsdásszőke.  Honnan  szedhette  össze  az  a  derék 
fiatalember  ezt  a  kiválogatottan  csúnya  és 
nagyszájú  figurát.  Egész  nap  szaladgál  a  lép- 
csőkön, föl  hozzánk  és  megint  vissza  az  ő  laká- 
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sukba.  Beszél,  beszél  úgy,  hogy  se  vége,  se 
értelme  nincs  a  szavainak. 

Az  egyik  este,  hogy  Jolánnal  hazajövünk  a 
kávéházból,  Uitzékat  már  a  lakásban  találjuk. 
Elég  jó  bőrben  vannak,  Uitz  feketére  sült  az 
olasz  ég  alatt,  Teruson  valami  furcsa  bő  slafrokk 
van,  az  arca  májfoltos  és  nagyon  meglátszik 
rajta,  hogy  nemsokára  lebabázik. 

Uitz  fölkelt  a  székről  és  kezet  adott : 

—  Isten  hozta  !  —  mondta  nevetve.  —  El- 
szöktünk, mielőtt  még  az  ajtó  közé  csukhatták 
volna  a  farkunkat. 

No  már  itt  van,  gondoltam  és  kezdi  a  szörnyű 
kiszólásait.  A  tüzes  olasz  nap  se  égette  ki 
belőle  a  vicceket.  S  milyen  otthonosan  mozog, 
sokkal  inkább  otthon  van  már  ezek  között  a 
falak  között,  mint  mi.  Én  már  is  valami  takaró 
alatt  érzem  magam.  Szük  a  helyem  és  nehezen 
lélekzem. 

—  No,  megjöttek?  —  mondom  én  is.  — 
Okosan  tették,  nemsokára  az  olaszok  is  benne 
lesznek  a  háborúban. 

Terus  mosolyogva  azt  mondja  : 

—  Nyolc,  tíz  nappal  ezelőtt  jöttünk  el 
onnan. 

—  Azóta  utaztak  ?  —  kérdezi  Jolán.  —  Jó 
kis  út  lehetett  ilyen  állapotban  ! 

—  Dehogy.  Azóta  már  Temesváron  is  vol- 
tunk, a  Béla  szüleinél. 

Uitz  felékapta  a  fejét  és  rávillogtatta  a 
szemeit,  mintha  parazsat  dobálna  rá. 
Terus  élesen  kérdezi  : 

—  Mit  akarsz?  Mért  ne  beszélhetnénk  róla? 
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—  Nagyon  szépen  viselkedtél ! 

—  Azt  akartad  volna  talán,  hogy  kezet 
csókoljak  valamennyiüknek. 

—  Egyen  meg  a  fene  ! 

Ültem  az  asztalnál,  fél  könyékre  dülten  és 
bámultam  a  plafont.  És  láttam,  a  vastag, 
öreg  falakon  át,  tisztán  láttam,  hogyan  tornyo- 
sulnak fölöttünk  a  felhők.  Talán  egy  órája 
sincs,  hogy  itthon  vannak  s  már  megint  ezek  a 
szörnyű  hangok,  úgy  érzem  magam,  mintha 
istállóban  ülnék,  bűzlő  állatok  és  durva  fél- 
állati emberek  között. 

—  Képzelje  el,  —  szól  hozzám  Uitz.  —  A 
dolgaim  is  kint  maradtak  Olaszországban.  Ez 
is  ő  miatta.  Mert  a  nagyságos  asszony  nem 
volt  hajlandó  csomagolni. 

Terus  fölényesen  visszavágott  : 

—  Képzeld  el,  hogy  nagyságos  asszony  vagyok. 
Melletted  legalább  ennyit  megérdemlek. 

Uitz  megint  csak  azt  mondta  : 

—  Egyen  meg  a  fene. 

Rápillantottam  az  Anyámra  s  »az  öreg- 
asszony«  úgy  ül  ott,  félrehúzódva  az  egyik 
széken,  mintha  vasbaverték  volna.  Szeretnék 
odamenni  hozzá,  megsimogatni  és  szólni  neki  : 
ne  búsoljon,  ne  féljen  és  ne  szégyenkezzen 
ezek  miatt  az  emberek  miatt.  Az  ő  életüket 
mi  úgy  sem  tudjuk  rendbehozni.  Vigyázzunk 
hát  legalább  a  magunkéra,  legyünk  erősek, 
tartsunk  össze  és  védekezzünk  a  durvaságaik 
ellen.  De  nem  léphetek  hozzá,  ha  szólnék  neki, 
vagy  megérinteném,  rögtön  kifakadna  belőle  a 
sírás.   Hagyom,   hogy  így  önmagában  meg- 
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béküljön.  Majd  csak  ide  vetődik  egy  világo- 
sabb sugár  s  ő  akkor  fölfigyel  s  háta  mögé 
veti  mind  azt,  ami  rossz  és  elszomorító  az 
életében.  Csak  az  kell  neki,  hogy  kérjenek  tőle 
valamit  Uitzék,  vegyék  őt  észre  és  megbecsül- 
jék legalább  annyira,  hogy  a  szolgálatukba 
állítsák. 

—  Hol  fogunk  mi  aludni?  —  kérdezi  Terus 
s  felém  fordul.  —  Ti  is  még  mindig  ilyen  szegé- 
nyesen vagytok? 

—  No  igen.  Még  mindig  szegények  vagyunk. 
Uitz  kérdezi  : 

—  Hova  feküdhetnénk  le? 
Most  megszólal  az  »öregasszony«. 

—  Maguk  majd  idefekszenek  az  én  ágyamba, 
én  pedig  lemegyek  a  padlóra. 

Terus  rendezkedni  kezd,  Uitz  pedig  felém 
fordul : 

—  Nem  vették  be  a  sorozáson? 

—  Nem.  Különben  aligha  ülhetnék  itt  a 
petróleumlámpa  alatt. 

—  A  mieinket  már  beszedték  otthon.  Azt 
hiszem,  engem  is  berántanak.  Ha  csak  az 
oldalam  miatt  ki  nem  rúgnak. 

—  Maga  elég  erős,  jó  kitornászott  teste  van, 
biztosan  beveszik. 

Uitz  gúnyosan  elnevette  magát  : 

—  Űgy  ám.  Csakhogy  itt  van  valami,  ami 
talán  kihúz  a  sárból.  —  Az  oldalára  mutogat 
az  egyik  kezével.  —  Kamasz  koromban  az 
egyik  verekedés  alkalmával  úgy  oldalba  szúr- 
tak, hogy  azóta  van  itt  valami  a  bordáim 
között.  Nem  fáj,  de  most  a  sorozáshoz  azért 
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mégis  jó  lesz...  Kint  voltunk  a  vízpartján 
s  úgy  vittek  be  a  kalyibák  közül,  mint  a  holtat. 
De  az  ebcsont  beforr,  mondja  a  közmondás. 
A  sorozáshoz  azért  mégis  jó  lesz  ez. 

Jolán  meglökött  és  intett,  hogy  nézzek  a 
Terusra. 

Keze  az  asztalon  feküdt  és  az  egyik  ujján 
ott  sárgállott  az  arany  karikagyűrű. 

Vissza  intettem  Jolánnak  és  összemosolyog- 
tunk. Ami  itthon  nem  sikerült  neki,  azt  elérte  kint 
Olaszországban.  Meg  van  a  jegygyűrű.  Néztük 
az  Uitz  kezeit  is,  neki  nem  volt  gyűrűje.  Lehet, 
hogy  csak  egyet  vettek  s  az  is  lehet,  hogy  a 
másikat  már  Uitz  valami  dührohamában  eldobta. 

Mikor  lefeküdtünk,  sugdolózva  még  sokáig 
beszélgettünk  róluk  Jolánnal.  És  ők  is  sugdo- 
lóztak a  másik  ágyban.  Most  jóban  voltak. 
Terus  beszélt  s  a  másik  csak  néha  hümmögött 
rá  vissza  megelégedéssel. 

Anyám  a  padlóra  vetett  szalmazsákon  feküdt, 
nagykabátainkkal  takarózott  s  időnkint  föl- 
sóhajtott, mintha  valami  szörnyű  terhek  alatt 
feküdne.  Mire  gondolhat  most  ?  Bizonyára 
Uitzékra.  Körbe  forognak  a  gondolatai  s  ki 
szeretne  okoskodni  valami  jót  a  számukra, 
valahogyan  úgy  szeretné  rendezni  a  dolgokat, 
hogy  mi  is  kibírjuk  és  azoknak  is  jó  dolguk 
legyen.  Mi  most  a  második  sorba  kerültünk. 
Ő  mindig  azok  mellé  áll,  akikről  úgy  érzi, 
inkább  szükségük  van  a  segítségre.  Jóságos  és 
fáradhatatlan  asszony. 

Másnap  Uitz  nekikezdett  a  handlérozásnak. 
Pénz  nélkül  érkeztek  meg  s  most  nekifut  a 
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városnak,  hogy  fölhajtson  és  összekaparjon 
valamit.  Szinte  hallom,  amint  mondja,  hogy 
kell  a  családnak.  Amilyen  mogorva  és  zárkózott 
ez  az  ember  különben,  ugyanolyan  alkalmaz- 
kodó és  simulékony  bizonyos  helyeken  és  bizo- 
nyos körülmények  között.  Oda  tud  állni  a 
pénzes,  buta  emberek  elé,  tud  a  nyelvükön 
Deszélni  és  ki  tudja  húzni  belőlük  az  apró  pén- 
zeket. Nem  sok  az,  amit  elér,  de  mégis  valami, 
nagyon  sokkal  több,  mint  amit  mi  tudunk 
elérni  ezen  az  úton.  Én  senkivel  nem  vagyok  se 
durva,  se  oktalanul  kötekedő  s  még  sincs  egyet- 
len emberem  sem,  akitől  kérhetnék  és  kaphat- 
nék valamit.  Megadom  mindenkinek  a  meg- 
érdemelt tiszteletet,  de  elvárom,  hogy  velem  is 
úgy  bánjanak,  ahogyan  azt  egy  értelmes  ember 
megérdemli.  Ez  éppen  elegendő  ahhoz,  hogy  a 
pénzesek  lenézzenek  és  elforduljanak  tőlem. 
Uitz  ott,  ahol  keményen  kellene  beszélnie, 
gyatra  vicceket  mond  s  ott,  ahol  ökölbe 
kellene  szorulni  a  kezének,  okosan  kinyílik  a 
tenyere. 

Fölkereste  a  régi  ismerőseit,  akiknél  képeket 
szokott  elhelyezni  s  aztán,  hogy  hazajött 
dühöng,  mert  nincsenek  kész  dolgai,  amelyeket 
elhelyezhetne. 

A  felesége  fölényesen  azt  mondja  neki  : 

—  Kérlek  szépen.  Ott  vannak  az  ecseteid  és 
estékeid,  csinálj  valamit  ! 

Elképzelhető,  hogy  ő  ilyenkor  milyen  szava- 
kat kever  bele  a  válaszába.  S  aztán  leveti  magát 
a  székre,  ül  ott  órák  hosszat  némán  és  sötéten, 
mint  a  bálvány. 


124 


Május  23-án  Olaszország  megüzente  a  hábo- 
rút s  Uitz  ekkor  diadalmasan  fölnevetett. 

—  Ezekkel  jól  kibabráltunk  !  Ha  ott  marad- 
tunk volna,  most  fölakaszthatnánk  magunkat 
valami  hosszú  makarónira. 

Én  visszaemlékszem  az  olasz  munkásság 
októberi  kiáltványára,  amiben  ők  még  határo- 
zottan a  háborús  beavatkozás  ellen  tiltakoztak. 
De  Mussolini  pálfordulására  is  visszaemlék- 
szem. Az  »Avanti«  igazgatója  szembefordult  a 
pártjával  s  kijelentette,  hogy  nem  azonosítja 
magát  a  pártvezetőség  háborúellenes  álláspont- 
jával, dogmatikusnak  tartja  azt  és  elítéli  Olasz- 
ország semlegességét.  Kizárták  a  pártból,  de 
mégis  most  látni,  hogy  ő  maradt  a  győztes. 
Olaszország  beavatkozott.  Ezzel  megint  kidőlt 
egy  oszlopa  az  Internacionálénak.  De  mit 
beszéljek  erről  Uitzzal  ?  Őt  ezek  a  kérdések 
nem  érdeklik.  Minden  vadsága  mellett  is  ő  első- 
sorban szentimentális  családapa. 

Néhány  nap  múlva  jegyeket  hozott  magával, 
aminek  ellenében  ebédet  lehet  kapni  valahol  a 
Sólyom-utcában.  Kettőt  hozott  csak,  neki  és  a 
feleségének  s  alig  akarta  megmondani  Jolánnak, 
hogy  honnan  és  hogyan  lehet  az  ilyesmit  sze- 
rezni. Aztán  Jolán  is  elment  s  ő  is  szerzett  a  mi 
részünkre. 

A  helyiség  ajtajára  tiszta,  nyomtatott  táblán 
volt  kiírva :  Liebermann-ebéd.  Valami  gazdag 
gyáros,  vagy  kereskedőfamilia  segítségnyújtása 
ez  a  bajbajutott  intellektueleknek. 

Nagy,  tiszta  helyiség,  fölterített  asztalokkal, 
az  ételeket  fehérkötényes  lányok  szolgálják  föl. 
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Valóságos  étterem.  S  a  vendégek  írók,  festők 
és  hivatalnokfélék.  Ismerősökkel  találkozunk 
össze,  kényszeredetten  rámosolygunk  egymásra 
és  elhelyezkedünk  az  asztalok  körül.  Finom,  jó 
ételek.  A  háború  óta  ez  az  első  hely  és  első 
alkalom,  ahol  valami  olyasmivel  próbálnak  segí- 
teni a  rászorultakon,  aminek  valóságos  értéke 
van.  Nem  kívánják,  hogy  megalázkodjunk 
ezért  az  ételért.  Dohányozni  nem  szabad  a 
teremben,  nehogy  megromoljon  a  levegő  s 
nehogy  egyik  ember  kellemetlenkedhessen  a 
másiknak. 

Tizenkettőkor  érkezünk  s  néha  kettőig  is 
ott  maradunk.  Kellemesen  beszélget  egymással 
a  társaság.  A  háborúról,  a  gazdasági  helyzetről, 
művészetről  és  mindenről,  ami  emberi  és  kul- 
túrszempontból  szóba  jöhet. 

Külön  ülünk  Uitzéktól,  kellemesebb  csak  így 
távolról  látni  őket  s  így  az  ebédünk  is  bizonyára 
jobbízü  és  könnyebben  emészthető. 

A  kiszolgálólányok  tisztán  és  könnyedén 
járnak  körülöttünk,  szinte  röpködnek,  mint  a 
madarak  s  a  hangjuk  is  olyan  kellemes,  mintha 
félig  ének  s  félig  hízelkedő  becézgetés  lenne. 

9. 

Alig  hogy  Uitzék  hazajöttek,  bekövetkezett 
az  olasz  hadüzenet  s  három-négy  hét  múlva 
Terus  is  lebabázott.  Kétségtelen,  hogy  erős 
megrázkódtatások  elől  szabadultak  meg.  Akár 
milyen  nehéz  is  itt  az  életünk,  mégis  csak  biz- 
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tosabb  talajon  állunk  s  ha  Összefogunk,  a  csalá- 
dot is  el  tudjuk  valahogyan  tartani.  De  hol  van 
itt  szó  az  összefogásról  ?  Uitzék  megint  éket 
vertek  közénk  egymásközti  veszekedéseikkel 
és  ellenünk  való  intrikálásaikkal.  Azt  természe- 
tesnek vettük,  hogy  Anyánk  azokhoz  pártol, 
akiknek  kisgyerekük  van,  ő  mindig  odaáll,  ahol 
boldogítani  lehet  valakit,  de  mégis,  miért  for- 
dult így  egyszerre  ellenünk  ?  Jolánnal,  akivel 
eddig  úgy  volt,  mint  a  saját  gyerekével,  most 
újra,  meg  újra  összezördült  s  hiába  próbáljuk 
meg  hallgatással  és  alkalmazkodással  lecsende- 
síteni, leszerelhetetlen  a  nyugtalanságában, 
érzékenységében  és  támadó  kedvében.  Mi  most 
ott  tartunk,  hogy  valahogyan  csak  összekapar- 
juk a  mindennapi  szükségleteinket  s  mégis, 
mintha  minket  okolna  a  saját  bajaiért  is. 
Eleinte  tűrjük  ezeket  a  szeszélyeskedéseit, 
azután  föllázadunk  ellene.  De  úgy  látjuk,  ezzel 
sem  tudjuk  helyrebillenteni  az  egyensúlyt. 
Anyám  azt  mondja  : 

—  Ja,  fiatal  asszonykám,  az  ember  most  jól 
teszi,  ha  összehúzza  magát.  Mindnyájunkon 
rajta  van  az  Isten  verése,  senki  sem  élhet  olyan 
könnyen,  mint  valamikor. 

Jolán  úgy  él  közöttünk,  csöndben,  hogy  egé- 
szen észrevétlenné  tegye  magát.  De  Anyám 
megint  csak  rákezdi  : 

—  Mindenki  nem  tudja  elhagyni  a  gyerekeit 
s  máma  nehéz  annak,  aki  idegen  helyen  kun- 
tyorog. 

—  De,|  Mutterkám  —  mondja  neki  Jolán 
még  mindig  türelmesen.  —  Nem  vagyok  én 
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itt  ingyen  és  nem  is  vagyok  én  itt  egészen  idegen. 
A  Lajoshoz  tartozom  s  ha  ő  itt  van,  akkor  úgy 
gondolom,  nekem  is  van  itt  helyem. 

—  Jó,  jó.  Hiszen  nem  is  erről  van  szó.  De  én 
azt  szeretném,  ha  magának  lenne  több  esze  és 
békességben  összeférnének  Terusékkal. 

Ezen  a  ponton  kitört  a  vihar.  Nem  szoktam 
beleavatkozni  az  asszonyok  dolgába,  de  végre 
is  ki  kellett  mondanom,  hogy  ez  így  nem  mehet 
tovább. 

—  Értse  meg,  Mutter,  hogy  nem  akarunk 
előttük  meghajolni.  Megint  betolakodtak  közénk 
s  megint  a  fejünkre  akarnak  ülni.  Erről  szó 
sem  lehet.  Mikor  pénzük  van,  utazgatnak, 
ránk  sem  gondolnak,  de  ha  megszorulnak,  akkor 
visszajönnek  közénk.  Ide  szülik  a  gyereket  s 
még  a  levegőt  is  el  akarják  nyelni  előlünk. 

Anyám  egész  szokatlan  hangon,  bántóan  és 
majdnem  cinikusan  feleli : 

—  Akinek  nem  tetszik,  nézzen  más  lakást. 
Elég  nagy  ez  a  város,  mindenkinek  jut  benne 
helye. 

Napirenden  vannak  a  veszekedések.  De  nem 
engedünk.  Az  a  fölfogásunk,  hogy  nekünk 
elsőbbségi  jogaink  vannak  és  ezt  fönn  is  akarjuk 
tartani. 

Olyan  a  házunk,  mint  valami  sötét,  föltúrt 
barlang. 

Végül  is  Uitzék  maradtak  alul.  Nagy  duzzogva 
összeszedték  magukat  és  elköltöztek  tőlünk. 
Valahol  a  Damjanich-utcában  vettek  ki  maguk- 
nak műteremlakást  s  azt  gondoltuk,  boldogul- 
jatok a  saját  emberségtekből,  vagy  faljátok  föl 
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egymást,  de  semmi  kedvünk  ahhoz,  hogy  ezt 
mi  is  végignézzük. 

Megint  hetekig  nem  hallottunk  róluk  semmit, 
legföljebb  egy-két  szót  az  Anyánktól,  aki  eljárt 
hozzájuk,  mert  nem  tudott  elszakadni  az  uno- 
kájától. Ha  hazajött,  szomorúan  üldögélt,  elkü- 
lönült tőlünk  s  a  különös  megjegyzéseivel, 
különös  pillantásaival  valósággal  falat  épített 
maga  köré.  De  már  nem  állt  Uitzék  közvetlen 
befolyása  alatt,  lassan,  lassan  fölengedtek  benne 
ezek  a  nyers,  fagyos  kérgek,  megint  közelebb 
került  hozzánk.  Jolán  úgy  tett,  mintha  elfeled- 
kezett volna  az  előző  napokról  és  hetekről. 
Nyiltan  és  barátságosan  viselkedett  »az  öreg- 
asszonnyah  szemben.  S  az  is  megint  jó  volt 
hozzá.  Kérdezgetett  a  gyerekei  felől,  sajnálta 
őket  s  már  megint  úgy  szeretné,  ha  haza  lehetne 
hozni  mind  a  hármat,  hogy  itt  élhessenek 
közöttünk. 

—  Megértem  én  azt  —  mondja  —  nagyon  is 
megértem,  hogy  milyen  lehet  az  ő  helyzetük. 
Az  én  gyerekkoromban  ugyan  még  nem  vol- 
tak ilyen  zárdafélék  az  árva-  és  szegénygyerekek 
részére,  de  azért  megértem,  hogy  milyen  lehet 
az  olyan  hely  máma  is.  Egy  idegen  sohasem 
lehet  olyan  a  gyerekhez,  mint  a  saját  anyja. 

—  Jöjjön  ki  egyszer  hozzájuk,  Mutterka, 
nagyon  fognak  örülni  magának.  Soványkák  és 
és  betegesek,  szegénykék,  de  majd  csak  elmúlnak 
a  fejünk  fölül  ezek  a  nyavalyák  s  akkor  megint 
mellettünk  lehetnek. 

Visszazökkentünk  a  régi  kerékvágásba.  Meg- 
értettük és  megbecsültük  egymást.  És  dolgoz- 
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tünk.  Hogy  mit  ér  a  munkálkodásunk,  arról 
nem  tudnánk  véleményt  mondani.  Én  írok, 
Jolán  rajzol,  a  Bözse  is  ír  s  már  úgy  tekintjük, 
mintha  ő  is  egészen  közénk  tartozó  lenne. 
Örülünk  neki,  hogy  az  egész  napi  gyári  munka, 
a  szemfödél  csipkéi,  a  koporsóvánkoskák  és  az 
aranyporos  szentek  nem  tudják  egészen  agyon- 
nyomni a  lelkét.  Testben  és  szellemben  szemmel 
láthatóan  fejlődik.  Azelőtt,  félig  mezítelenül 
szokott  előttünk  mosakodni  reggel  és  este, 
most  külön  húzódik  valamelyik  sarokba  és 
takargatja  magát  a  szemeink  elől.  De  a  karton- 
blúzán át  földomborodnak  a  mellei,  a  karjai 
nőiesen  megtelnek  s  a  húsos  ajkai  megvérmesed- 
nek.  És  erről  is,  arról  is  kérdezget  Jolántól. 
Még  emlékszünk  rá,  egyszer  sírva  jött  haza  a 
gyárból,  mert  a  többi  lányok  heccelődőn  azt 
mondták  neki,  hogy  az  ő  mamája  még  szüz. 
Akkor  úgy  gondolta,  hogy  ez  valami  csúnya, 
elítélendő  dolog  és  sírva  tiltakozott  a  vád  ellen. 
Most,  ha  egyedül  marad  Jolánnal,  ezekről  a 
titokzatos  dolgokról  is  kérdezgetni  szokott. 
Komikusan  naiv  és  járatlan  ezen  a  területen. 
De  már  élnek  benne  a  belső  nyugtalanságok, 
fölbukkannak  benne  mindazok  a  szavak,  amiket 
eddig  hallott  a  szerelemről  s  megfogamzanak 
benne  a  kérdések,  amik  más,  vele  egyidős,  de 
nálánál  fejlettebb  lányokban  már  sokkal  előbb 
megfogamzottak.  S  már  az  írásaiban  is  kísér- 
tenek a  pubertás  jelei. 

—  Szép  ez  így  —  mondja  nekem  Jolán.  — 
Milyen  különösen' bontakozik  ki  egy  emberben 
az  élet.  Tegnap  még  semmibe  sem  vettük  s  ma 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Máiodik  réiz  III.  kötet.  9 
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már  úgy  kell  vele  számolnunk,  mint  egy  föl- 
nőtt lénnyel.  Nem  ember  még,  de  látni,  hogy 
ember  lesz  belőle. 

Örülök  neki,  hogy  Jolán  így  beszél  róla  és 
foglalkozik  vele. 

—  Mondom,  ha  meg  tudnám  csinálni  a  lapot, 
leadnék  valamit  a  dolgai  közül.  Képzeld  el, 
milyen  nagy  segítség  lett  volna  a  számomra, 
ha  valaki  odaállt  volna  mellém  az  út  kezdetén. 
De  éppen  ez  a  nehéz,  fekete  mult  kötelez  engem 
arra,  hogy  mindig  a  fiatalok  és  kezdők  mellett 
álljak.  Magam  is  szeretnék  sokáig  fiatal  és  min- 
dig újból  kezdő  maradni. 

Jolán  azt  mondja  : 

—  Ideje  lenne,  hogy  egy  kis  könyvet  csinálj 
a  verseidből.  Kíváncsi  lennék  rá,  hogyan  fogad- 
ják majd  a  kritikusok. 

—  Elhallgatják,  vagy  fölényesen  leveregetik 
a  vállam.  Nem  sokat  lehet  itt  várni.  A  külföld 
tele  van  az  új  művészi  törekvésekkel,  itt  is  volt 
valami  s  ma  csak  szürke  egyhangúság  van. 

—  Azért  is  ki  kellene  hozni  a  könyvet,  hogy 
valaki  új  hangot  adjon  ebben  a  szürkeségben. 

A  könyvkiadás  ügyében  nem  nagyon  van 
szükségem  ezekre  a  meggyőző  szavakra.  Én  is 
úgy  gondoltam,  ideje  lenne,  hogy  összegyüjtsem 
az  új  verseimet  s  így  egységesen  lépjek  ki  velük. 
Beszélgetéseinknek  mostanában  nagyrészt  ezek 
a  tervezgetések  a  témái.  S  az  egyik  este,  mikor 
megint  csak  a  könyvkiadás  lehetőségeiről  beszél- 
gettünk, Anyám  bejött  a  konyhából  és  azt 
mondta  : 
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—  Valaki  áll  kint  az  ajtóban,  azt  mondja 
hogv  külföldről  jött  és  veled  szeretne  beszélni, 

—  Ki  az  ? 

Anyám  fölhúzta  a  vállait  s  a  két  kezét  úgy 
mozgatta,  hogy  jelezze  vele,  nem  tudja  ki  az, 
aki  beszélni  akar  velem.  Valami  különös  szemé- 
lyiség lehet,  azt  látni  az  Anyám  arckifejezésén 
s  a  riadt  értelmetlen  tekintetén. 

Kimegyek  és  Szittyával  jöttem  vissza  a  szo- 
bába. 

—  Ez  az  a  Szittya  —  mondom  Jolánnak  — , 
akiről  annyit  beszéltem  neked  ! 

Szittya  előrelép,  meghajlik,  mint  valami 
gavallér  és  azt  mondja  : 

—  Kisztihand  !  Szittya  vagyok. 

Az  asztalon  át  Bözse  felé  is  nyújtja  a  kezét  : 

—  Van  szerencsém. 

Odafordítom  az  Anyám  felé,  aki  szintén 
bejött  s  ott  állt  meg  a  félig  nyitott  ajtóban. 

—  No,  most  már  ismerkedj  meg  az  Anyám- 
mal is. 

Anyámban  fölengednek  a  gyanakvások,  barát- 
ságosan kezet  fog  Szittyával  és  azt  mondja: 

—  Én  bizony  már  ismerem.  Sokat  hallottam 
magáról.  Istenem,  hát  csakugyan  úgy  éltek  ott 
kint,  ahogyan  a  fiam  meséli  ?  ! 

Szittya  nem  tagadja  meg  a  múltját,  játssza  a 
finomat  és  előkelőt. 

—  Különös  dolgok  voltak  azok,  nénike. 
Szerettünk  együtt  járni,  nagy  a  világ  és  tele 
van  mindenféle  pompás  dolgokkal. 

Nézem  ezt  az  embert  és  látom,  hogy  ugyan- 
olyan, mint  volt.  Eszembe  jut,  egyszer  bádog- 
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nadrágot  ígértem  neki,  hogy  ki  ne  rojtozhassa 
járás  közben.  Rápillantok  a  lábaira  és  megálla- 
pítom, hogy  bizony  el  kelne  neki  egy  új  bádog- 
nadrág.  Ennek  a  szürke  rongynak,  ami  rajta 
van,  alaposan  kiülte  a  térdeit  s  alul  majdnem 
olyan  rojtos,  mint  a  parasztlegények  gyolcs- 
gatyája.  S  a  cipői  is  ugyanotyan  szürkék  a  rájuk 
öregedett  sártól  és  portól  és  ugyanolyan  csám- 
pásak,  mint   amilyenek  annakidején  voltak. 

—  Ülj  le  —  mondom  neki.  —  Éppen  arról 
beszélgetünk,  hogy  egy  verseskönyvet  szeret- 
nék kiadni. 

Leül,  megint  meghajol  Jolán  felé  és  az  Anyám 
felé  is  és  azt  kérdezi : 

—  Szabad  rágyújtani  ? 

Mindezt  úgy  mondja  és  olyan  mozdulatokkal 
kíséri  szavait,  mint  valami  hisztérikus  vén- 
kisasszony. Ezt  Bözse  is  észrevette,  lesunyja  a 
fejét,  de  látni  rajta,  hogy  alig  tudja  visszatar- 
tani magában  a  hangos  nevetést.  Rápillantok 
Jolánra  és  látom,  hogy  ő  is  nevet  magában. 
Valahogyan  rendbe  kell  hozni  ezeket  a  vesze- 
delmes pillanatokat.  Beszélni  kezdek  Szittyával, 
hogy  kizökkentsem  afektálásaiból. 

Keresztbe  fektetett  lábakkal  ül  és  tömi  a  kis 
tengerész  pipáját.  A  száját  összecsücsöríti  és 
úgy  mozgatja  az  ajkait,  mint  ahogy  az  ujjait 
mozgatja. 

—  Honnan  jöttél  ?  —  kérdezem.  —  Emlék- 
szel rá,  hogy  egyszer  bádognadrágot  ígértem 
neked  ?  Sajnos,  nem  fogod  megkapni,  mert 
annyink  sincs,  hogy  kenyeret  vehessünk  rajta. 

Fölényesen  válaszolt : 
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: —  Igaz,  hogy  le  vagyok  kicsit  kopva,  de 
nem  jelent  semmit.  Nem  akartam  föltűnően 
utazni,  de  itt  majd  veszek  magamnak  egyet- 
mást. 

—  Nem  akartad,  hogy  valaki  beléd  szeressen. 
Honnan  jöttél  ? 

—  Münchenből. 

—  Mi  van  Németországban  ? 

—  Háború.  Utolsó  pillanatban  szöktem  meg 
Párisból  s  azóta  Németországban  tartózkodtam. 
Lapot  csináltunk  az  új  német  generációval. 

—  Milyen  lapot  ?  Tudsz  már  németül  ? 

Benyúlt  a  kabátja  belső  zsebébe  és  sok  el- 
rongyolódott, piszkos  papírdarabbal  együtt  ki- 
emelte belőle  az  említett  lapot  is.  Nagy  formá- 
tumú, négyoldalas  újság.  Finom  sárgás  papi- 
rosra van  nyomtatva,  két  színben.  A  címe  vörös 
színű  :  »Mistrál«. 

Értelmetlenül  kérdezem  : 

—  Miért  Mistrál  ?  Ha  jól  tudom,  Mistrál 
akadémikus  provencei  költő  volt. 

— -  No,  no  —  mondja  Szittya  gesztussal. 
Nem  erről  a  Mistrálról  van  szó,  hanem  a  trópusi 
szélről.  Annak  is  Mistrál  a  neve.  S  mi  jelezni 
akartuk  már  a  címben  is  azt  a  forró  vihart, 
amit  az  újak  költészete  jelent.  Hugó  Kerstennel 
szerkesztettük  együtt.  Te  ezt  a  nevet  nem 
ismered.  Kiváló  fiatalember.  S  a  többieket  sem 
ismered,  akik  ma  az  új  generációt  jelentik 
Németországban.  Ludwig  Rubiner,  Ivan  Goll 
és  a  többiek. 

Fölébredt  bennem  a  kíváncsiság,  már  nem 
érdekelt  Szittya   különös   figurája,  valahova 
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messzire  néztem,  szerettem  volna  tudni,  hogy 
kik  azok  az  új  emberek  és  mit  csinálnak. 

—  Franciaországban  talán  Guillaume  Apol- 
linaire iskolájához  tartoznának,  Berlinben  Franz 
Pfenfert  köré  csoportosulnak  és  a  »Die  Aktionba« 
írnak.  Mi  most  új  csoportot  alakítottunk  s  ha 
visszamegyek,  kibővítjük  a  lapot  s  diktálni 
fogjuk  az  irányt. 

—  Mit  írnak  ?    Milyenek  a  költeményeik  ? 

—  Nem  futuristák  !  Szó  sincs  róla.  Rubiner 
és  Goll  ma  a  legnagyobb  humanisták.  Romáin 
Rolland  vén  totyakos  hozzájuk  képest.  Nem 
szentimentális  pacifisták,  de  nem  is  dogmatikus 
szocialisták.  Ők  az  igazi  fiatalság  s  ez  a  leg- 
nagyobb értékük. 

—  Le  tudnál  valamit  fordítani  tőlük  ? 

—  Hogyne  —  mondotta  fölényesen  s  aztán 
magában  olvasni  kezdte  a  német  írást,  alig 
érthetően  dadogott  föl  valamit  magyarul.  Aho- 
gyan ő  fordított,  az  alig  jelentett  valamit,  de 
mégis  megéreztem  a  versekben  rejlő  friss  erőt, 
a  bátor  kifejezési  formát,  a  szavak  színét  és 
lendületét.  Ügy  éreztem,  mintha  barátokkal 
találkoznék  össze,  olyas  valakikkel,  akiknek  a 
nyelve  hasonló  az  enyémhez,  anélkül,  hogy 
eddig  ismertük  volna  egymást  s  majdnem 
ugyanazt  és  ugyanúgy  írunk. 

Nem  tudtam  megállni,  hogy  beszélni  ne  kezd- 
jek a  saját  verseimről. 
Szittya  mosolygott. 

—  No,  hát  lássunk  valamit ! 

Elővettem  az  írásaimat  és  az  egyik  versemet 
hangosan  fölolvastam  : 


135 


A  végtelen  határban  csokorba  álltak 
a  fáradt,  bomlott  szemű  katonák. 

Hét  óra  s  a  szél  hideg  esteli  gyászt  tereget  ! 

A  katonák  kemény  oszlopba  feszülnek 
s  megindulnak  a  vad,  iszapos  mezőkön  át  : 
végtelen  kígyósorokban  vonaglanak 
s  itt-ott  még  felbukkan  acélfegyverzetük. 
Fölöttük  lármás  ébentollú  madarak 
húznak  nyugat  felé,  hol  sűrű  felhőerdőben 

[bujdokol  a  nap. 
Elbujt  előlük  a  nap,  mint  egy  bús  pironkodó 

[szűz 

s  az  útjukra  nem  rajzanak  csillagok. 

A  sötét  távoli  dombokról  skarlát,  opál 

és  türkisz  őrszemek   hunyorognak   a  térbe. 

Valahol  gazdag  trénszekerek  muzsikálnak  .  .  . 

Itt  süket  szurokban  ül  a  télutói  csönd 
s  a  komorarcú  ég  ezüst  esőostorral 
ébresztgeti  a  holtakat. 


—  Nem  ezt  tartom  a  legjobb  versemnek  az 
újak  közül,  de  a  legrövidebb  és  ezért  olvastam 
föl  ezt.  Mit  szólsz  hozzá,  hogyan  viszonylik  ez 
a  németekhez  ? 

Szittya  várt,  hogy  súlyt  adhasson  a  szavai- 
nak s  aztán  azt  mondta  : 

—  Különös  meglepetés.  Emlékszel  rá,  hogy 
már  kint  is  mondtam,  van  benned  tehetség,  de 
ez  alaposan  meglep.  Milyen  kár,  hogy  nem  tudsz 
németül,  akkor  nagyszerű  munkatársa  lehetnél 
a  Mistrálnak.  Ilyen  költőket  keresünk.  Legyen 
bennük  erő,  bátorság  és  friss  fantázia.  Hogyan 
jöttél  rá,  hogy  most  ilyen  verseket  kell  írni  ? 
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—  A  háború  —  mondtam  —  nemcsak  a  külső 
világot,  hanem  az  ember  lelkét  is  felforgatta. 

Szittya  belekotort  a  zsebeibe  és  kitett  az 
asztalra  öt  koronát  : 

—  Nesze,  itt  van  öt  korona  és  csináltasd  meg 
azokat  a  cédulákat,  amikre  előfizetőket  lehet 
gyűjteni.  Kiadjuk  a  könyvet  s  aztán  lefordít- 
tatjuk németre. 

Ez  az  esetlen,  nagy  gyerek  hallott  valamit, 
ami  tetszik  neki  s  ebben  a  pillanatban  elveszti 
a  mértéket,  elszabadulnak  a  fantáziái  s  már 
rohan,  röpül  és  pillanatok  alatt  összekeveri  az 
eget  és  földet  a  maga  érzékeny,  hisztériás  agy- 
velejében. Már  megint  úgy  áll  itt  előttem,  mint 
annakidején,  mikor  Csillébe  készült  vallás- 
alapítónak. Nincs  nyomorúság  és  nincsenek 
határok,  amik  megköthetnék  őt. 

—  Öt  korona  !  És  mi  legyen  a  többivel  ? 
Még  az  »Életsiratás«  című  könyvem  árát  sem 
fizettem  ki  a  nyomdának  .  .  .  Boldog  ember 
vagy,  hogy  soha  nem  gondolsz  a  holnapra. 

—  Ha  megcsináltatod  a  gyüjtőíveket,  vagy 
hogyan  a  fenében  hívják  azokat  a  vacakokat, 
akkor  a  többi  is  menni  fog.  Azt  hiszed,  mi  talán 
milliókkal  kezdtük  a  lapunkat  ?  Németország- 
ban most  nagyobb  a  szegénység,  mint  itt  és 
mégis  megcsináltuk.  Csak  akarni  köll  az  ember- 
nek !  Nem  emlékszel  rá,  akkor  is  úgy  voltunk  ! 
Az  egyik  percben  nem  volt  egy  pfeningünk  se, 
a  másikban  már  krémest  ettünk. 

—  Ettél  te  —  válaszoltam  nevetve.  —  Én 
szívesebben  krumplit  ettem  volna. 

—  Mit  tehetek  én  arról,  hogy  neked  olyan 
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kicsinyes  parasztgyomrod  van.  Most  is  ez  a 
kicsinyesség  van  benned. 

—  Ha  pénzem  lenne,  lapot  is  szeretnék 
csinálni. 

—  Ha  talán  itthon  maradok,  akkor  meg  is 
csináljuk. 

Végre  Jolán  is  megszólalt,  nézte  ezt  az  izga- 
tott kis  emberkét  és  tetszett  neki : 

—  Milyen  nagyszerű,  hogy  maga  ilyen  opti- 
mista !  Mi  sem  ijedünk  meg  az  árnyékunktól, 
de  maga  egészen  más. 

Szittya  hirtelenében  franciává  változott, 
franciául  gagyogott  valamit,  mert  ez  a  dicséret 
már  egyenesen  a  hóna  alá  csiklantott.  A  lábá- 
val is  dobbant  : 

—  Megcsináljuk  a  lapot,  ha  mondom  !  Itt- 
hon maradok  és  megcsináljuk. 

Nevetgéltünk.  Színt  és  könnyűséget  hozott 
közénk  ez  az  ember.  Csak  az  Anyám  nézte  őt 
csöndben  és  egyre  nyugtalanabbul.  Ha  szegé- 
nyek is  vagyunk,  nem  szokásunk,  hogy  rendet- 
lenkedjünk és  mindenféle  szemetet  dobáljunk 
szét  a  padlón.  Szittyának  azonban  ezen  a  terüle- 
ten is  más  szokásai  voltak.  Szívta  a  bűzlő, 
szutyakos  pipáját  és  állandóan  piszkálta,  bajló- 
dott vele.  Anyám  ezt  figyelte  és  kétségbeeset- 
ten látta,  hogy  a  felsúrolt  padlója  már  tele  van 
hamuval  és  dohányhulladékkal.  Valóságos 
szemétdomb  tornyosodik  Szittya  körül.  Anyám 
kérdőleg  rámnéz  és  én  titokban  intek  neki. 
De,  .gondoltam,  jó  lesz,  ha  összeszedj  ük  magun- 
kat és  elpárolgunk  hazulról.  Különben  előbb- 
utóbb  mégis  csak  kitör  a  vihar. 
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—  Jól  van  —  mondtam  készülődőben.  — 
Megcsináltatjuk  a  könyvet  s  ha  csak  lehet,  a  lapot 
is  nyélbe  ütjük.  ■ 

Űtközben  a  háborúról  beszélgettünk.  Szittya 
szemponttalanul,  összekúszáltan  látja  a  dolgot, 
de  amit  mond,  mindaz  nagyon  érdekes.  Ügy 
beszél,  mintha  egészen  különös  helyekről  len- 
nének információi.  Beszél  a  munkásmozgalom- 
ról, katonai  ügyekről  és  a  politikáról  is  úgy, 
mintha  mindenütt  bennfentes  lenne.  Sőt  az 
itteni  viszonyokról  is  többet  és  érdekesebbet 
tud  mondani,  mint  én. 

—  Éppen  mostanában  ül  össze  Zimmer- 
waldban  egy  nemzetközi  szocialista  konfe- 
rencia. Űj  Internationálét  akarnak  gründolni, 
de  abból  semmi  sem  lesz. 

—  Kik  ezek  és  mért  akarnak  új  Internacio- 
nálét  ? 

—  A  nemzetközi  szocialista  pártok  háború- 
ellenes kisebbsége  ez  és  nyiltan  állást  akarnak 
foglalni  a  Burgfriede  ellen.  Ezt  Svájcban  meg- 
tehetik, de  a  határozatoknak  semmi  eredménye 
nem  lesz. 

—  Mért  vagy  ilyen  pesszimista  ?  Mégis  csak 
a  szocialisták  észbekapása  vethetne  véget  ennek 
az  őrületnek.  Ha  még  sokáig  így  tart,  vége  a 
kultúrának  s  akik  nem  pusztulnak  el  a  harc- 
tereken, azokat  a  front  mögött  eszi  meg  a 
nyomorúság,  a  piszok  és  a  járványok.  Én  min- 
den porcikámmal  tiltakozom  a  háború  ellen. 

—  Nem  kell  ilyen  szimplán  látni  az  ügyet. 
Tagadhatatlanul  vannak  rossz  oldalai,  de  van 
jó  is.  A  háborús  pártiak  azt  írják,  hogy  acél- 
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fürdő  és  ebben  van  valami.  A  gyöngék  elhulla- 
nak s  akik  kikerülnek  belőle,  azok  maguk  is 
olyanok  lesznek,  mint  az  acél.  Nietzsche  azt 
mondja:  csak  az  erőseknek  van  joguk  az  élethez. 

—  Nietzsche  egy  hülye  volt  s  vénségére  be  is 
került  az  őrültek  házába.  Fütyülök  az  ilyen 
prófétákra. 

Szittya  kicsinylően  legyintett  : 

—  Szomorú,  hogy  nem  tudod  élvezni  a  nüán- 
szokat.  Még  most  is  olyan  paraszti  gondolkozású 
vagy,  mint  annakidején  voltál.  Aki  dialektiku- 
san gondolkodik,  az  nem  engedheti  meg  magá- 
nak, hogy  olyan  egyoldalúan  nézze  a  dolgokat, 
mint  a  lovak.  A  legtöbb  szocialistának  megvan 
ez  a  fogyatékossága. 

—  No  ?  Ügy  tudtam,  hogy  te  is  szocialista 
vagy. 

—  Szocialista,  szocialista  !  Igen.  Haladó, 
modern  ember  vagyok,  de  nem  vagyok 
dogmatikus. 

—  Nem  ?  Csodálatos.  Hiszen  már  vallást  is 
akartál  alapítani.  Hogyan  gondoltad  ezt  el, 
ha  nem  vagy  dogmatikus  ? 

—  Az  én  vallásfelekezetem  az  egy  nagy 
szédület  lett  volna.  Krisztusi  szeretet  és  az  En 
szabad  kiélése.  Ne  akarjatok  leragadni  a  föld- 
höz, ha  repülhettek  is.  Ne  felejtsétek  el,  hogy  a 
technika  századában  élünk,  az  új  csodák  ide- 
jében. Az  a  meggyőződésem,  hogy  a  háborúból 
az  egészség  és  a  szépség  fog  kikelni. 

Jolán  ingerülten  közbevetette  : 

—  Miket  beszél  össze-vissza  !  Ha  mindezt 
egy  papnövendék  vagy  egy  idióta  földbirtokos 
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mondaná,  megérteném  !  De  egy  világot  látott, 
olvasott  ember  hogyan  beszélhet  így. 

Szittya  kihúzta  magát,  mint  valami  rokkant, 
ókori  lovag  s  csak  úgy  f élválról  válaszolta  : 

—  Asszonyom,  ön  éppen  úgy  beszél,  mint 
Kassák.  Ennek  pedig  semmi  értelme  nincs. 
Egészen  más  volt  önről  az  első  benyomásom. 

—  Köszönöm,  de  én  valóban  ilyen  egyszerű, 
buta  asszony  vagyok. 

—  Hagyjuk  a  fenébe  —  mondtam.  —  Ezt 
én  már  ismerem  a  Szittya  úrtól.  Szeret  meg- 
feledkezni róla,  hogy  valamikor  kereskedő  inas 
volt  tetves  fejjel  és  vörösre  fagyott  kezekkel. 
Most  is  azt  hiszi  magáról,  hogy  kéj  utazásról 
érkezett  meg  és  nem  a  német  azilokból  dobták 
ki.  Igazam  van  ? 

—  Ha  sértegetni  akartok,  akkor  maradjatok 
magatokra  —  és  megállt,  úgy  nézett  ránk,  mintha 
el  akarna  tőlünk  szakadni.  De  állva  maradt 
és  várt. 

Nevetve  mondtam  : 

—  No  csak  gyere  és  ne  komédiázz.  Nem 
vagyunk  már  gyerekek,  ha  komoly  dolgokról 
van  szó,  akkor  beszéljünk  komolyan. 

Tovább  indultunk  és  észrevettük,  hogy  kék 
és  csillagokkal  bevetett  fölöttünk  az  ég. 


10. 

Az  öt  korona  csakugyan  elég  volt  ahhoz, 
hogy  a  kerék  elinduljon.  Szittya  mégis  csak 
ügyes  és  számító  ember.  Ügy  gondolta,  ha  el- 
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fogadom  az  öt  koronát,  ez  kötelező  arra,  hogy 
az  előfizetési  íveket  megcsináltassam  s  ha  ezek 
megvannak,  nem  lesz  nyugtom,  amíg  a  könyvet 
is  ki  nem  hozom.  Pszihológiával  nyúlt  hozzám 
és  igaza  lett.  Lótottam  és  futottam  ismerőstől, 
ismerősig,  komisz,  nehéz  munka  ez,  ismerem 
már  az  »Éietsiratás«  című  könyvem  idejéből. 
Akkor  megfogadtam,  hogy  többé  nem  házalok 
előfizetőkhöz,  olyan  ez,  mint  a  könyöradomány- 
gyüjtés  s  most  újból  beleestem.  Nem  bátran, 
gyáván  és  szemérmesen  kérem  a  pénzeket  és 
előre  dicsérni  se  merem  a  portékámat.  Ha  valaki 
megkérdezi  :  * 

—  Milyen  versek  lesznek  a  könyvben  ?  —  alig 
érthetően  hümmögök  valamit.  Nyilvános  kriti- 
kát még  nem  kaptam  ezekre  a  verseimre  s 
baráti  körben  is  nagyon  különbözők  a  véle- 
mények. Szittya  biztat  és  lelkesedik  értem, 
de  ez  nem  sokat  jelent,  hiszen  őt  kissé  mindig 
hibbant  agyvelejű  embernek  tartottam.  És  ma 
is  annak  tartom.  Nem  bíznám  rá  az  életemet, 
de  annyiban  nagyon  hasznos,  hogy  vad  fan- 
táziáival, örökös  nyugtalanságaival  mindig  izga- 
tóan és  lelkesítőn  tud  szólni  az  emberhez. 
És  pillanatok  alatt  átérti  azt,  amiről  szó  kerül. 
Azt  lehetne  mondani,  azért  reagált  ilyen  köny- 
nyen,  mert  a  felületeken  mozog,  ez  azonban 
nem  igaz.  Ügy  fúrja  le  magát  a  mélységekbe, 
mint  valami  földkukac.  Alig  tud  valamit  néme- 
tül, semmit  franciául  s  mégis  a  két  országban 
teljesen  otthon  érzi  magát.  Ismeretségben  van 
írókkal,  festőkkel  és  politikusokkal,  előkelő 
neves  emberekkel  ő,  az  örökké  lerongyolódott 
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csavargó.  Groteszk,  kis  figurájának  olyan  szug- 
gesztív ereje  van,  hogy  szívesen  elbajlódnak  vele 
az  idegenek  és  olyan  szívósság  van  benne, 
hogy  mérföldeket  gyalogol  batyujával  a  hátán, 
ha  bizonyos  időre  valahova  célba  akar  érni. 
A  hangulatok  embere,  de  ameddig  váratlanul 
és  oktalanul  nem  jön  rá  a  hangulatváltozás, 
addig  következetes  és  megrendíthetetlen.  Lát- 
tam már  komoly  bajokban  és  nem  csüggedt  el, 
láttam  már  szembefordulni  mahomed  nagy- 
darab emberekkel,  akik  meg  akarták  szégye- 
nítem s  láttam  olyankor,  mikor  falat  ennivalóját 
töprengés  nélkül  odaajándékozta  a  másik  csa- 
vargónak, aki  talán  se  szegényebb  s  talán 
gyöngébb  se  volt  nálánál.  Mellettem  is  úgy  áll 
most,  mint  egy  testőr,  mint  egy  reklámkakas, 
mint  egy  jóhiszemű  segítő  társ.  De  én  már 
ismerem,  tudom,  hogy  holnapra  megfordulhat  a 
széljárat  s  ő,  mint  a  pehely  elszáll  az  új  szelekkel. 

Mielőtt  a  könyv  kijön,  mégis  csak  jó  lenne, 
ha  valaki  szakember  összegyüjtötten  látná  és 
megbeszélné  velem  a  verseimet.  Az  a  gondola- 
tom támad,  hogy  elküldöm  Adynak,  szeretném 
a  véleményét  tudni.  Jolánnak  tetszik  az  ötlet, 
postára  adjuk  a  kis  csomagot. 

Ady  Csúcsán  van,  néhány  nap  múlva  megjön 
a  válasza.  Összedugjuk  a  fejünket  Jolánnal  és 
Szittyával  és  én  hangosan  fölolvasom  a  levelet. 

»Kedves  Barátom  ! 

Köszönöm  nagyon  rámgondolását.  Értékes,  szép 
munkáját,  érdekes  dokumentumaként  »A  Mának« 
élveztem. 
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Magam  írnék  róla,  vagy  használnám  föl  a  Nyu- 
gatba, ha  betegségem  és  családi  körülményeim  nem 
tartanának  távol  és  nem  vennének  nagyon  igénybe. 

Köszönettel  küldöm  itten  a  munkáját,  mit 
mutasson  meg  Ignotusnak,  ki  úgy  mint  én,  élvezni, 
értékelni  és  szeretni  fogja. 

Baráti  üdvözlettel  vagyok  híve 
Ady  Endre« 

Ügy  látszik,  komoly  megbecsüléssel  íródtak 
ezek  a  sorok  s  mégis  maradtak  utána  bennem 
valami  keserű  ízek.  Annyi  ideje  és  ereje  talán 
mégis  lehetett  volna  Adynak,  ha  megbecsüli 
munkáimat,  írjon  róluk,  vagy  tegyen  közzé 
egyet-kettőt  a  Nyugatban.  Érzem,  hogy  kitért 
ez  elől  a  felelősségvállalás  elől. 

Szittya  azt  mondja  : 

—  Nincs  szükséged  mankóra.  Járj  a  magad 
lábán,  értékesek  ezek  a  dolgok  s  akik  nem  vakok, 
azok  észre  is  fogják  venni  őket. 

De  ahhoz,  hogy  a  könyv  a  közönség  elé  kerül- 
hessen, előbb  egy  különös  rácsozaton  kell  át- 
jutnom kézirataimmal.  Verseim  között  vannak 
olyanok,  amelyeket  a  cenzúra  már  visszadobott 
és  nem  engedélyezte  lapban  való  közlésüket. 
Ha  azt  akarom,  hogy  a  könyv  megjelenhessen, 
valami  ügyes  trükkel  ki  kell  játszanom  a  cenzor 
éberségét  és  reakciós  agyvelejét.  Beszélgetünk 
a  kérdésről  és  tervezgetünk,  mintha  legalább  is 
holmi  kasszafúrásra  készülődnénk. 

Eszembe  jut  valami,  ami  sikerrel  biztat. 
Az  egyik  fiatal  költőtársam,  Szász  Menyhért 
háborús  dalokat  ír  a  kabaré  énekesnők  számára. 
Szentimentális  kis  sanzonok  ezek,  csengő  rímek- 
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kel  és  megríkató  együgyűséggel  tele.  Az  az 
ötletem.,  hogy  ezeket,  az  ügyésznek  valószínűleg 
rokonszenves  dalocskákat,  jó  lenne  összekeverni 
az  én  verseimmel  és  így  együtt,  ezt  a  habarékot 
beadni  a  cenzornak.  Bizonyára  berúg  tőlük  s 
ezekben  az  öntudatlan  pillanataiban  közlésre 
engedélyezi  a  kézirataimat. 

Szász  Menyhértnek  tetszik  az  ötlet,  átadja  a 
dalokat,  hogy  saját  írásomban  és  a  saját  ver- 
seimmel együtt  beadhassam  a  cenznrához. 
Néhány  Nyugat-számmal,  amikben  megjelent 
verseim  voltak  s  egy  csomó  kézirattal  fel- 
mentem a  hatalmas  urak  elé. 

Ismerős  írókkal  és  újságírókkal  találkoztam 
az  előszobában.  Hosszú  padokon  ültek  ezek  az 
emberek  türelmetlenül.  A  kéziratok  elintézését 
meg  lehet  várni.  Senki  nem  tekint  aggodalmak 
nélkül  a  következő  pillanatok  elé.  S  milyen 
különös,  hogy  ez  az  »úri«  társaság,  amely  külön- 
ben háborús  uszító,  vagy  nagy  részük  legalább 
is  az  uszítók  szolgálatában  áll,  azért  él  jól, 
mert  vannak,  akik  hajlandók  meghalni  az  ő 
jómódjukért,  ez  a  társaság  most  dühös  és  túl- 
licitál minden  átkaimban,  amiket  a  cenzúra 
ellen  mondok. 

Egy  szolga  veszi  el  tőlünk  a  kéziratokat, . 
beviszi  a  cenzor  elé  és  ő  is  hozza  vissza  a  telj- 
hatalmú   úr   engedélyével    vagy  eltiltásával. 
Nincsen  fórum,  ahol  megfellebbezhetnénk  sérel- 
meinket. 

Átadom  a  csomagomat  és  várok.  Üldögélek  és 
morgók,  mint  a  többiek.  Mindenféle'^  trágár 
vicceket   mondunk   és   gyanúsító  célzásokat. 
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Nincs  közöttünk  fizetett  rendőrspicli.  Az  ille- 
tékesek tudják,  hogy  ezeket  az  emberi  hiénákat 
inkább  a  kávéházakban,  villamosokon,  kocs- 
mákban és  a  munkásszervezetekben  kell  el- 
helyezni. A  homályos,  öreg  helység  betakar  ben- 
nünket s  aztán  kilöki  magából  azokat,  akik  jól 
vagy  rosszul  elvégezték  a  dolgukat. 

Egy  jól  megtermett  úr  lép  ki  az  irodából, 
körülszalad  rajtunk  a  szemeivel,  az  arca  széles 
és  piros  a  jókedvtől. 

—  Ki  van  itt  a  Nyugattól  ?  —  kérdezi. 
Senki  nem  jelentkezik. 

Most  a  nevemet  mondja. 
Fölkelek  a  padról  és  előbbre  lépek. 

—  Mik  ezek  a  szörnyűségek  ?  —  kérdezi  az 
úr  nevetve.  —  Szörnyűség,  hogy  mik  ezek  a 
dolgok. 

—  Ezek  kérem  az  én  verseim  —  felelem. 
—  Könyvben  akarom  kihozni  s  ezért  szeretném 
cenzuráztatni. 

Átnyújtja  a  kézirataimat : 

—  Tessék,  ennél  szörnyűbb  értelmetlenséget 
még  nem  nyújtottak  be  hozzám  a  háború  alatt. 
Tessék  elhinni  uram,  hogy  kár  a  papirosért  az 
ilyen  dolgokhoz. 

Kint  voltam  a  csapdából.  Hiszen  éppen  ez 
kellett  nekem,  hogy  a  cenzor  így  vélekedjen  a 
verseimről.  Minden  lapot  külön  lebélyegzett  s  én 
most  kihagyom  a  sorból  a  dalocskákat  s  a  saját 
dolgaimat  lebélyegzetten  beadom  a  nyomdába. 

Szép  hazárdjáték  volt  ez  és  sikerült. 

»Epos  Wagner  maszkjában«  címen  megjelent 
a  könyv. 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  IH.  kötet.  10 
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Miért  lett  »Epos  Wagner  maszkjában*  a 
címe  ?  Miért,  mikor  én  Wagnert  nem  nagyon 
szeretem.  Beethoven  és  Bach  sokkal  közelebb 
állnak  hozzám,  miért  is  nem  az  ő  maszkjukat 
vettem  magamra,  ha  már  ilyen  rekvizitumra 
szükségem  van  ?  Valószínű,  hogy  Wagnernek 
éppen  a  külsőségei  azok,  amik  megejtettek. 
Bach  egy  szentéletü  kántor,  Beethoven  elkomo- 
rodott polgár,  úgy  érzem,  zenéjükön  tul  semmi 
közöm  nem  lehet  hozzájuk.  Wagnerről  olvas- 
tam, hogy  forradalmár  volt,  ismerem  a  »For- 
radalom  és  művészet«,  című  könyvét,  sok  min- 
denben nem  vagyok  egy  nézeten  vele,  de  mégis 
ez  a  forradalmi  romantika  az,  ami  érdemessé 
teszi  arra,  hogy  magam  elé  emeljem.  Ha  kilépek 
ezekkel  a  versekkel,  szükségem  van  rá,  hogy 
olvasóimat  figyelmeztessem  a  wagneri  orchesz- 
terre.  kürtök  szóljanak,  vízesések  csobogjanak 
és  lódobogás  vágtasson  előttem.  S  nem  számí- 
tottam rosszul.  Az  olvasók  megérezték,  hogy 
Wagner  tendenciózus  muzsikájára  akarom  figyel- 
meztetni őket  s  ezen  az  úton  könnyebben 
jutottak  verseim  közelébe. 

A  kritika  általában  jól  fogadta  a  könyvet  s  a 
fiatal  költők,  akikben  még  nem  merevedtek 
meg  a  tradíciók,  vagy,  akik  csak  most  kóstol- 
nak bele  a  versírásba,  azok  fölfigyelnek  s  a 
könyvön  át  meglátják  az  előttük  fekvő  új  utakat. 

A  könyv  után  a  lapra  is  sor  került. 

A  Meteorban  összejöttünk  néhányan,  hogy 
megbeszéljük  a  szerkesztés  és  kiadás  módozatait. 
Szittya  is  benne  van  a  tanácskozásokban,  lel- 
kesedik  és   terrorizál   mindenkit.  Időközben 


147 


csakugyan  pénzhez  jutott  valahonnan  és  ki- 
öltözködött, mint  valami  dendi.  Fekete  ruhát 
vett  magának,  magasgallérú  inget,  csokor- 
nyakkendővel és  magassarkú  lakkcipőket.  Űj 
pipája  is  van  csontszopókával,  szagos  meggy- 
fából. A  plüss  divánon  ül  a  kávéházban  és  szó- 
nokol. Most  már  kihangsúlyozottabban  afektál, 
hunyorog  a  szemeivel,  tenyerével  néha  átsimítja 
a  homlokát,  mintha  szörnyű  gondokban  főne  a 
feje  s  az  ajkait  valósággal  ráncba  szedi,  hogy  így 
még  finomabbnak  és  előkelőbbnek  hasson. 
Közben  azonban  nem  szelel  jól  a  pipája.  Soha- 
sem szelel  jól  a  pipája.  Ezüstpiszkálót  is  vett 
hozzá  s  állandóan  babrál  vele.  S  a  ruhája  már 
tele  van  hamuval.  Mikor  bejött  a  kávéházba, 
olyan  volt,  mint  valami  fekete  angyal  s  most 
olyan,  mint  valami  hamuból  és  piszokból  el- 
szabadult ördög. 

—  Vigyázz  a  ruhádra  !  —  mondom  neki 
nevetve  —  egy  nap  alatt  tönkre  teszed  ezt 
a  szép  holmit.  És  minek  vettél  lakkcipőket? 
Először  is  ma  már  nem  visel  senki  lakkcipőt, 
másodszor  az  ilyesmi  igazán  nem  neked  való. 

Mint  a  hörcsög,  megugrik,  kiegyenesíti  a 
derekát  és  rám  villogtatja  rövidlátó  szemeit. 

—  Kérlek  alássan.  Ne  piszkoskodj  ! 

Folytatjuk  a  tárgyalásokat.  Szittya  az  elő- 
térben maradt  mindaddig,  amíg  a  hamuval 
együtt  szikraeső  is  nem  hullott  a  nadrágjára. 
Az  egyik  szikra,  mint  a  gombostű  hegye,  bele- 
szúrt a  lábszárába,  ijedten  és  hisztériás  düh- 
hel fölugrott.  Káromkodott  és  tapogatta,  kapa- 
rászta magát. 

10* 
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Valamennyien  hangosan  nevettünk,  mint 
valami  bajba  esett  csintalankodó  gyereken. 

Összekapta  az  iratait  és  kiszaladt  a  kávé- 
házból. Láttuk  az  ablakon  át,  visszanéz  hoz- 
zánk és  dühösen  kiköp  felénk  a  földre.  Aztán 
elveszett.  Napokig  nem  láttam. 

Megint  a  kávéházban  találkoztunk.  Szelíden 
és  barátságosan  érkezett  vissza.  Pénz  volt 
nála,  komoly,  nagy  papírpénzek. 

—  Mit  csinálsz?  —  kérdeztem  tőle  —  hon- 
nan szerzel  ilyen  komoly  pénzeket? 

Könnyedén  legyint : 

—  Ez  még  semmi !  Fölkerestem  a  régi 
ismerőseimet  s  most  már  lesz  pénz,  amennyi 
kell.  Ha  akarod,  a  lapot  is  hajlandó  vagyok 
finanszírozni. 

Bolond  ember,  gondoltam  magamban,  külö- 
nösen bolond  ember.  Aki  ma  nem  űz  valamiféle 
zugkereskedelmet,  aki  nem  játszik  hazárd- 
játékot, aki  nem  veszett  bele  a  spekulációkba, 
az  már  lerongyolódott  szegény  ördög  s  ez  az 
örökké  szegény  ördög  meg  éppen  most  van  tele 
pénzekkel.  Nem  tudom  miféle  érzés  lehet  az, 
ami  állandóan  gyanút  ébreszt  ellene.  Látom,  hogy 
szeret  engem,  örül,  ha  bizalmas  lehet  velem  s  én 
mégis  elhúzódom  tőle,  állandóan  falat  épít- 
getek kettőnk  közé. 

—  Olyan  szép  lapot  csinálunk,  amilyen  még 
nem  volt  Pesten.  A  N}rugat  már  kivénhedt 
sablon.  Harcos,  szép,  új  lapot  kell  csinálni. 

Nem  felelek  neki,  egy  ideig  hallgatunk  s  aztán 
azt  kérdezem  : 
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—  Hol  voltál  azóta,  hogy  nem  találkoztunk  ? 
Oktalan,  megszokott  hencegésével  felelt : 

—  Többek  között   -nél   is  voltam. 

Régi  jó  ismerősök  vagyunk  még  a  korábbi  moz- 
galomból. 

—  Hogyan  ?  Miért  ?  —  kérdezem  kissé  meg- 
döbbenten. —  Mit  kerestél  nála?  Talán  nem 
tudod,  hogy  ki  az  az  ember  és  mi  a  foglal- 
kozása ? 

—  Hogyne  tudnám,  de  mi  közöm  nekem  az  ő 
privát  dolgaihoz  ?  ! 

—  Tudtommal  ő  a  rendőrség  politikai  osztá- 
lyán van. 

Szittya  egyre  türelmetlenebbül  felelget  : 

—  Nekem  ehhez  semmi  közöm. 

—  Pénzt  is  kaptál  tőle  ? 

—  Igen  !  Ha  fölkeresem,  mindig  kapok  tőle 
valamit. 

Megint  a  lapról  kezdett  beszélni,  de  nekem 
elment  a  kedvem  a  vele  való  tanácskozásoktól. 
Nem  tudok  semmi  bizonyosat,  de  egyre  gyanú- 
sabbá válik  előttem  ez  az  ember.  Lehetséges-e 
az,  hogy  csak  úgy  Isten  kegyelméből  kap  pén- 
zeket a  politikai  rendőrségtől  ?  Ki  tudja,  milyen 
szolgálatokat  tehet  nekik  ?  . .  .  nem  dúsgazdag 
bankár,  hanem  állami  megbízott,  politikai  célja 
van  minden  lépésének. 

Elhatároztam,  ha  sikerül  a  lapot  megcsinál- 
nom, Szittyát  semmiesetre  sem  engedem  szóhoz 
jutni  benne. 

Néhány  nap  múlva  azt  kérdezte  tőlem  : 

—  Hogyan  jutottál  be  az  Uj  Nemzedékhez  ? 
Nem  mutatnál  be  nekik  ?  Én  is  szeretnék  oda 
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dolgozni.  Nekem  is  lennének  mondanivalóim 
az  elvtársaidról. 

Határozottan  feleltem  : 

—  Nem  mutatlak  be  és  nem  akarom,  hogy 
a  lapba  dolgozz. 

Szittya  úgy  tett,  mintha  nagyon  meglepné  a 
válaszom  : 

—  Miért  nem  ?  Annyit  talán  én  is  tudok  a 
szocialistákról,  mint  te  ?  ! 

—  Ez  valószínűleg  igaz,  de  nincs  hozzá  jogod, 
hogy  írjál  róluk  ! 

—  Hallatlan  !  Már  megint  azt  az  utálatos 
paraszti  hangodat  vetted  elő.  Ha  neked  jogod 
van,  akkor  nekem  is.  Különben  is  egyszer  és 
mindenkorra  vedd  tudomásul,  hogy  nekem 
senki  nem  parancsol,  mindig  azt  teszem,  ami  jól 
esik. 

—  Azzal,  hogy  szocialista  vagyok,  megvál- 
tottam a  jogomat  ahhoz,  hogy  írjak  a  renegá- 
tokról. De  csak  ő  róluk  és  ő  ellenük,  akik  meg- 
gyalázzák és  elárulják  az  egész  elméletet.  Te 
nem  vagy  szocialista,  legutóbb  nagyon  gyakran 
kijelentetted  ezt,  nincs  tehát  jogod,  hogy  írj 
ezekről  a  dolgokról. 

Szittya  gúnyosan  mosolygott : 

—  Pedig  én  a  lapban  is  éppen  ezekről  a 
kérdésekről  akarok  írni. 

—  Arról  szó  sem  lehet ! 

—  Akkor  hát,  adjő. 

—  Amint  jól  esik. 

Ekkor  jött  be  Jolán  is  a  kávéházba.  Leül, 
egy  ideig  hallgatja  a  marakodó  szóváltásunkat 
s  aztán  ő  is  beleszól. 
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—  Kikérem  magamnak,  hogy  belekotyogjon 
a  dolgaimba  —  mondja  neki  Szittya  bántón  és 
szinte  rikácsoló  dühhel. 

Jolán  is  harciasan  visszavág  : 

—  Igen  is,  ha  Kasi  lapot  csinál,  az  csak  szo- 
cialista lap  lehet !  Semmi  szükségünk  nincs  az 
őrültségekre. 

Szittya  rágja  a  pipája  szopókáját,  idegesen 
topog  a  lábaival,  az  emberek  már  idefigyelnek 
az  asztalunkhoz  és  mosolyognak. 

—  Kikérem  magamnak.  Mondtam,  hogy  az 
ilyesmit  kikérem  magamnak. 

Jolán  nyugodtan  mondja : 

—  Hiába  ugrál,  abból,  amit  maga  akar, 
semmi  sem  lesz. 

Szittya  nem  tud  tovább  uralkodni  magán, 
vitriolos  dühhel  fölhördül : 

—  Piszok,  némber ! 

S  már  kapja  is  a  cókmókját  és  szalad. 

Látom,  amint  végigmegy  a  kávéházon,  a  még 
nem  is  régen,  magassarkú  lakkcipőinek  a  kérgén 
jár  megint  sa  kis  hátulja  úgy  fintorog  erre-arra, 
mint  a  sovány  aggszüzeké. 

—  Vigyázz,  Kasi  —  mondja  Jolán.  —  Nagyon 
gyanús  előttem  ez  az  ember. 

—  Kivettem  belőle,  hogy  föl  szokott  járni  a 
rendőrség  politikai  osztályába. 

—  Ha  még  egyszer  hozzánk  jön,  nem  engedem 
be  a  lakásba. 

A  lap  tervezgetése  nem  maradt  félben.  Indít- 
ványomra megállapodtunk  abban,  hogy  »Tett« 
lesz  a  címe.  Körülbelül  tizen  vagyunk  azok, 
nem  is  mind  írók,  akik  véglegesen  elhatároztuk 
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a  lap  megjelentetését.  Valamennyien  öt-öt 
koronát  adtunk  az  első  szám  nyomdaköltségéhez 
s  ez  elegendő  ahhoz,  hogy  az  első  szám  kijöjjön. 
Abban  is  megállapodtunk,  hogy  beköszöntő 
cikket  Szabó  Dezsőtől  kérek. 

írtam  neki  és  majdnem  postafordultával  meg- 
jött a  barátságos  válasz,  a  kért  cikkel  együtt. 
Nem  hosszú  a  cikk,  de  bátor  és  úgy  látjuk, 
hogy  nekünk  való.  Megértette  levelemet  és 
nagyon  örülünk  neki,  hogy  ő,  a  már  beérkezett 
író  és  az  állami  iskola  tanára,  ilyen  bátran,  fenn- 
tartás nélkül  mellénk  mer  állani.  A  társaságból 
csak  az  én  írásaimat  és  politikai  felfogásomat 
ismeri  és  elhiszi,  hogy  a  többiek  is  velem  egycélú, 
kemény  emberek.  Ez  a  bizalom  módfelett  jól 
esik  nekem.  Ez  nem  csak  emberi  megbecsü- 
lésemet jelenti,  hanem  már  irodalmamnak, 
eddigi  munkálkodásomnak  is  bizonyos  elismerése. 
Fiatal  vagyok  még,  minden  iskolázott  és  magam- 
korabeli társamnál  sokkal  fiatalabb  s  éppen 
ezért,  ha  bízom  is  magamban,  az  ilyen  baráti 
segítséget  komolyan,  talán  túlzottan  is  komolyan 
veszem.  Most  már  bizonyosan  megjelenik  a  lap 
és  bizonyosan  komoly  és  szókimondó  lesz. 
A  munkatársak  megválogatásában  azonban 
nagyon  vigyáznom  kell.  Irodalmi  lapot  akarok, 
de  az  irodalom  több  legyen  a  bevett  esztétikai 
formák  variálásánál,  álljunk  a  kezdet  kezdetén, 
ez  a  kezdet  azonban  valaminek  a  megkezdése 
legyen.  Ha  nem  tudunk  máskép,  hát  dadogjunk, 
de  a  saját  megkülönböztetett  emberségünket 
dadogjuk  ki  ebbe  a  vérgőzös  s  a  szabad  erőket 
összekötöző  unalomba. 
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Már  híre  ment,  hogy  új  lap  készül  és  jönnek 
az  eddig  ismeretlen  fiatal  emberek.  Bemutat- 
koznak, kéziratot  hoznak  s  a  szocialista  elvekben 
is  úgy  mutatják,  mintha  mellettünk  állnának. 
Gúnyosan  meg  szoktuk  jegyezni  a  mostani 
Nyugatról,  hogy  a  tanárok  irodalmi  orgánuma 
lett  belőle  és  íme,  minket  sem  hagynak  cserben 
a  fiatal  tanárok,  nyilvánvalóan  azok,  akik  a 
másik  kocsiban  már  nem  tudnak  helyet  szorítani 
zöngeményeiknek.  Ilyen  tanárnak  készülő  lírai 
lelkek  Raith  Tivadar,  Begyáts  László  és  Gaál 
Gábor.  Raith-tal  Szittya  ismertetett  össze, 
együtt  voltak  Párisban,  most  pedig  katona  a 
háború  kezdete  óta.  Extra  hadnagyi  ruhában 
most  szabadságon  van,  nem  szocialista,  de  nem 
is  háborúpárti  és  van  benne  annyi  bátorság, 
hogy  szót  merjen  emelni  a  mai  förtelmek  ellen. 
Párisban  egy  kis  verseskönyve  is  megjelent  már, 
nem  súlyos  írások,  sok  bennük  a  feminitás,  de 
mégis  előnyösen  elkülönböznek  az  itthoni  fiata- 
lok nyugatos  utánzataitól.  És  van  európai 
kultúrája.  Tudja,  hogy  mi  történik  a  külföldön, 
ismeri  az  új  művészeket,  költőket,  szobrászokat 
és  festőket,  azokat  is,  akikről  a  mieink  talán 
még  nem  is  hallottak. 

—  Valami  fordítást  szeretnék  öntől  kapni. 
Szittyától  tudom,  hogy  ismeri  és  szereti  Guil- 
laume  Apollinaire  verseit,  ezek  közül  szeretnék 
egyet. 

—  Sajnos,  alig  tudtam  valamit  átmenteni 
Párisból.  De  egy-kettő  azért  akad.  A  legközelebbi 
alkalommal  behozom. 

Néhány  nap  múlva  Apollinaire,  »Saint  Merry 
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muzsikusa«  című  versének  a  fordításával  jött 
be  .  .  .  Szép  vers,  különös  szimultán  líra,  én  most 
olvasok  tőle  először  s  milyen  öröm  számomra, 
hogy  rokonságot  fedezek  fel  köztem  és  eközött 
a  távoli,  ismeretlen  ember  között.  A  fordítás 
gyönge,  Raith  sem  belső  dinamikájával,  sem 
gazdag,  fordulatos  nyelvezetével  nem  tudott 
megbirkózni.  Összeültünk,  ő  szórói-szóra  újra 
fordítja  a  verset,  az  egészet  így  megkorrigáltuk 
és  valamennyire  méltóvá  tettük  Apollinaire-hez. 
A  másik  két  tanárjelölttől  nem  kértem  kéziratot. 
Két  jezsuita-növendék,  misztikusok  és  ravasz- 
kodók.  Még  most  is  nyíltan  különbséget  tesznek 
maguk  között  és  a  zsidók  között.  Begyáts 
valami  vidéki  úrnak  a  fia  s  minden  mozdulatá- 
ban, szava  lejtésében  benne  van  a  polgár 
modora  és  önérzeteskedése.  Gaál  Gábor  egy 
pesti  szegényasszony  fia  s  ő  már  nem  is  a  polgár 
gőgjével,  hanem  valami  hibbant  arisztokrata 
pózával  sétál  a  városban.  Prototípusa  a  szegény- 
ségből kifelé  evickélő,  papi  kenyéren  nevelődött 
antiszemita  érzelmű  strébernek.  Ha  mellém  ül, 
érzem  rajta  a  klerikalizmus  minden  alattomos- 
ságát és  gerinctelenségét,  a  filozopter  szürke- 
ségét és  nagyképűségét.  A  többieknek  sem 
szimpatikus  ez  az  ember,  kinézzük  magunk 
közül  s  a  közömbösségünkkel  nyíltan  eluta- 
sítjuk. 

1915  november  elsején  jelent  meg  a  »Tett« 
első  száma. 

Szabó  Dezső  »Keresztelőre«  című  cikke  vezette 
be  a  lapot.  A  kemény  és  bátor  írásban  többek 
között  azt  mondja  ; 
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»Most  megint  összeállt  egynéhány  fiatal  író 
a  Herkules-munkára  :  irodalmi  lapot  alapítani 
Magyarországon.  Messze  tőlük,  fájdalom,  cél- 
juk, tervük,  kilátásaik  ismeretlenek  előttem. 
De  tudom,  hogy  fiatalok,  hogy  új  építésre 
feszülő  erőket  jelentenek,  hogy  be  akarják 
kiáltani  életüket  az  emberekbe.  Lesz-e,  aki  rájuk 
hallgasson  ?  .  .  .  Van-e,  aki  figyelmes  földalatti 
rázkódtatásaira  a  nehéz  jövőnek  ?  Vagy  a 
Hőf erekre  tágul  minden  szem  ?  Elvesz- e  a  nagy 
mészárszék  minden  figyelmet  a  lelkek  vívó- 
dásától .  .  .  Pedig  talán  csak  ez  a  fontos.  Ez  az 
egész  bűnös,  gyalázatos,  őrült  haláltánc  csak 
annyiban  fontos,  amennyiben  psychicum  .  .  . 
Sok  halál  után  nagyon  élet  lesz  az  irodalom. 
A  megtalált  emberi  szánalom  új  horizontokba 
löki  határait.  Amint  meghaltak  a  világháború- 
ban —  komikusan,  cégéresen  —  a  történelmi 
osztályok,  úgy  meghal  az  esztétizmus.  Az  iroda- 
lom igen  mohón  fog  egybeélni  minden  életet, 
mint  valaha  a  fiatal  naturalizmus  .  .  .  Meghalt 
a  történelmi  osztály  ...  A  sturmok  rohaná- 
saiban a  Nagy  Jánosok  lába  széttiport  minden 
történelmi  jogcímet :  mindenki  történelmi  osz- 
tály lett .  .  .  Valószínű,  hogy  egy  új  szociális 
irodalom  fog  következni  a  tegnap  és  a  ma 
individuális  művészete  után  .  .  .« 

Nekem  egy  versem  van  a  lapban,  Rozványi 
Vilmosnak  novellája,  Pászk  Jenőnek  rajza, 
Apollinairetől  fordítás,  Haraszti  Zoltánnak  cikke 
Remy  de  Gourmontról,  Vajda  Imrének  cikke  a 
szociáldemokrácia  válságáról,  Franyó  Zoltánnak 
polémiája  a  Budapesti  Hírlappal  és  Gallovitz 
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Károly  megemlékezése  (Zuboly)  Bányai  Ele- 
mérről. 

A  lap  első  számába  már  beleharapott  a  hábo- 
rús cenzúra.  A  cenzor  Rákosi  Jenő  glóriája  fölött 
őrködött,  nem  engedte,  hogy  beletépázzunk, 
hogy  a  háborúskedvü  öregúrnak  nyiltan  és 
őszintén  megmondjuk  a  véleményünket. 

Nem  szenzáció  a  lap.  de  föltétlenül  derék 
kezdet  és  szép  ígéret  a  jövőre.  Az  első,  amibe 
a  maradiak  beleakadtak,  a  címe.  A  »Tett«  szót 
összekapcsolják  a  direkt  akció  propagandájával 
s  megindul  ellenünk  az  össze-vissza  firkálás, 
intrikálás  a  pártnál  és  szóviccek  gyártása  a 
kávéházban. 

Barta  Lajos  barátunk  volt  és  jóakarón 
betelefonált  a  kávéházba  : 

—  Uram,  az  Isten  áldja  meg,  változtasson  a 
lapja  címén  !  Hogyan  lehet  egy  lapnak  ilyen 
címet  adni  ?  ! 

—  Miért  ? 

—  Két  okból  is.  Először  is  az  e  betű  miatt 
nagyon  nehéz  kimondani  s  a  pesti  zsargon  majd 
úgy  fogja  kérni  a  lapot  a  trafikban,  hogy : 
Kérek  egy  tetvet.  Az  ilyen  viccek  nagyon 
árthatnak  az  új  vállalkozásnak.  Másodszor, 
hogyan  gondolja  azt,  hogy  ilyen  szigorú  cenzúra 
mellett  a  direkt  akciónak  lapot  lehessen  csinálni 
nálunk  ? ! 

És  jöttek  mások  is  s  mindenkinek  volt  valami 
jó  és  burkoltan  vagy  kevésbbé  burkoltan  oppor- 
tunista tanácsa  a  számunkra.  De  mi  nem  hittünk 
a  hitetlenkedőknek. 
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Tizennégy  nap  múlva  megjelent  a  második 
számunk  és  mit  tesz  Isten,  vagy  a  Hőfer-imádat, 
ezt  a  számunkat  már  a  nyomdában  elkoboztatta 
a  cenzúra.  Képben  és  két  cikkben  elkövetett 
vallásgyalázás  és  osztályizgatásért  emeltek  elle- 
nünk vádat. 

—  Tovább  !  —  mondtuk  és  csináltuk  a  lapot 
tovább. 

Minden  pénz  és  idegen  segítség  nélkül  indul- 
tunk el  és  hiába  vigyáz  ránk  az  ügyészség  és 
rendőrség,  dolgozunk  egyre  szélesebb  perspek- 
tívákkal és  egyre  tudatosabban.  Űj  emberek 
jelentkeznek,  festők,  költők  és  írók  és  lótunk- 
f utunk,  szervezünk,  magunk  hordjuk  ki  a 
trafikokba  és  könyvkereskedésekbe  a  lapot  és 
magunk  j  árunk  be  a  munkásegyesületekbe  árulni. 
Legtöbb  barátunk  a  Galilei  körből  verbuváló- 
dik. Fiatal  intellektuelek,  akik  fölfigyelnek  a 
nyilt  hangunkra  és  mellénk  állanak,  hogy  segít- 
senek gondolatban  és  cselekedetben. 

Nem  tudjuk,  meddig  juthatunk  el  a  meg- 
kezdett úton,  de  mi  húsz-harmincévesek  sohsem 
voltunk  még  olyan  fiatalok,  magunkban  bízók 
és  cselekedni  akarók,  mint  most. 


11. 

Ismét  új  sorozás  előtt  állunk.  Eddig  csak 
sikerült  egy  és  más  ügyeskedésekkel  valami 
alkalmas  lyukat  találni  ahhoz,  hogy  kimenekül- 
hessek a  sorozóbiztosok  karmai  közül.  Most 
azonban  az  az  általános  vélemény,  hogy  komo- 
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lyabb  vizsgálat  nélkül,  sorban  beveszik  az 
embereket.  Magas  létszámot  kell  előteremtenie 
a  bizottságnak  s  aki  eléjük  került,  az  keresztet 
vethet  »szép  civil«  életére.  Nekem  is  ez  a  véle- 
ményem s  józan  ésszel  nem  is  gondolkodhatom 
máskép.  Már  nemcsak  a  tacskók,  a  fejlődésben 
lévő  fiatal  emberek,  hanem  az  őszülő  hajú, 
őszülő  szakállú  öregek  is  katonamundérban 
járnak.  Tudom,  hogy  a  baka,  aki  ott  segédkezik 
a  sorozóbizottság  előtt,  nagyon  sürüre  font 
rostát  tart  a  kezében  és  igazán  ügyes  legény, 
vagy  magával  tehetetlen  nyomorék  legyen  az, 
akinek  sikerül  a  rosta  lyukán  mégegyszer 
átesnie. 

De  azért  nem  adom  föl  a  reményt.  Megint 
olyan  sovány  és  lehasznált  vagyok,  hogy  csak 
rám  kell  fújni  a  sorozó  orvosnak  és  eldűlök  előtte. 
Bizonyosan  el  fogok  dűlni  előtte,  ha  úgy  határo- 
zom el  magamban,  hogy  eldűlök.  Minden  nagy 
teljesítmény  előtt  tréninget  vesz  az  ember  és 
nem  katonának  lenni  akkor,  mikor  már  majd- 
nem mindenki  katona,  egyike  a  legnagyobb 
teljesítményeknek.  Nem  utolsó  dolog,  hogy  az 
ember  felére  lefogyassza  magát,  hogy  egész 
megjelenését  úgy  átalakítsa,  mint  akibe  már  is 
csak  hálni  jár  a  lélek.  Biztatom  az  otthoniakat, 
hogy  ez  a  veszedelem  is  különösebb  bajok  nélkül 
elmúlik  a  fejünk  fölül.  De  ők  pesszimistábbak 
nálamnál.  Nem  tudom  őket  megnyugtatni, 
szemeikben  mindig  benne  ülnek  a  könnyek  és 
összekuporgatják  a  filléreket,  hogy  csuklóvédőt, 
lélekmelegítőt,  meleg  trikóalsóruhát  vásárol- 
janak össze  a  számomra.  Nem  is  az  én  számomra, 
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hanem  annak  a  katonának  a  számára,  aki  néhány 
hét  múlva  leszek.  Anyám,  hol  az  egyik,  hol  a 
másik  szomszédasszony  konyhájában  üldögél, 
sírdogál  és  már  is  úgy  beszél  rólam,  mint  aki 
elveszett.  Látom,  hogy  Jolán  is  összesúgdos  vele, 
nagyrészt  már  ő  is  elveszettnek  lát  engem. 

S  az  egyik  este,  hogy  a  kávéházba  indulunk, 
hosszú  kertelgetés  és  mellébeszélés  után  azt 
mondja  : 

—  Érzem,  Kasi,  hogy  valami  történni  fog. 
Ideges  vagyok  és  megpróbálom  határozottan 

leinteni : 

—  Hagyjatok  föl  már  azzal  a  sorozási  komé- 
diával !  Úgy  viselkedtek,  hogy  egyre  kibír- 
hatatlanabb  lesz  mellettetek  az  életem.  Ilyen 
körülmények  között  könnyen  el  tudom  képzelni 
azoknak  az  embereknek  az  elhatározását,  akik 
azt  mondják :  Inkább  kimegyek  a  frontra 
mintsem  hogy  itt  nyavalyogjak  a  nyavalygók 
között. 

—  Ne  hidd,  hogy  én  annyira  gyönge  vagyok, 
mint  a  Mutter  —  mondja  Jolán  olyan  hangon, 
mintha  mindjárt  sírva  akarna  fakadni.  — 
Ő  egészen  oda  van,  de  engem  még  sírni  sem 
láttál. 

—  Mi  hát  a  mondanivalód,  ha  nem  ilyesmi  ?  ! 
Jolán  hallgat  egy  ideig,  nem  tudja,  hogyan 

megkezdeni  mondókáját,  végre  is  megerednek 
belőle  a  szavak.  Gyorsan  beszél,  mintha  az 
egészen  hamar  túl  akarna  esni. 

—  Beszélgettünk  a  Mutterral  erről  is,  arról  is 
és  ő  nagyon  el  van  keseredve  amiatt,  hogy  nincs 
gyerekünk. 


m 

—  Ne  viccelj  !  Éppen  csak  ez  hiányzik 
nekünk.  Ilyen  butaság  alaposan  ellátná  a  bajun- 
kat. Megértem,  hogy  a  Mutter  ilyen  szentimen- 
tális, de  hogy  már  te  is  ide  jutottál,  az  nem  vala- 
mi örvendetes. 

—  Én  is  csak  asszony  vagyok.  Elmégy  s  ha 
valami  történne  veled,  semmi  és  senki  nem 
marad  utánad.  Szeretném,  ha  legalább  egy  közös 
gyerekünk  maradna. 

Elszomorított  ez  a  beszéd,  legjobb  szeretnék 
félrelépni  az  asszonytól,  alig  tudok  szólni  hozzá. 
Nem  ismerek  rá,  még  soha  nem  láttam  ilyen 
kicsinyesnek  és  kétségbeesettnek. 

—  Én  azt  hiszem,  hogy  megmenekülök  a 
katonaságtól  s  ti  siettek  elparentálni.  Milyen 
gyalázatosak  voltak  azok  az  asszonyok  és  lányok, 
akik  a  háború  elején  a  hadba  vonultakat  éljenez- 
ték és  virágokkal  búcsúztatták  őket.  Azok,  akik 
»kínnal  szülik«  a  gyerekeiket  és  »halálosan 
szeretik«  a  férjeiket,  elengedték  maguktól,  sőt 
biztatták  is  az  éretlen  kamaszokat,  csakúgy, 
mint  az  idős  családapákat.  Ügy  gondolkodtak  : 
Hadd  menjenek  és  szerezzenek  nekünk  dicső- 
séget. A  tyúkeszükkel  arra  nem  is  gondoltak, 
hogy  a  fiaik  és  embereik  ott  pusztulnak  el  majd 
a  háború  szennyében  és  vérében.  Amint  látom, 
ti  már  megváltoztatok.  Ti  már  tudjátok,  hogy 
a  háborúban  meghalnak  az  emberek,  nem 
éljeneztek  nekünk,  nem  örültök  az  indulásunk- 
nak, de  ehelyett  már  is,  mint  a  halottakra 
néztek  ránk,  elsirattok  és  valamit  örökölni 
akarnátok  utánunk. 

Jolán  hozzámdűlt  és  sírt : 
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—  Miért  beszélsz  így  ?  !  Mi  csak  a  javadat 
akarjuk  s  mikor  a  gyerekre  gondolok,  akkor  is 
azt  akarom  kifejezni,  hogy  mennyire  ragasz- 
kodom hozzád. 

—  Értem.  De  már  megvettétek  a  csuklóvédőt 
és  a  lélekmelegítőt.  Hiába  beszélsz  akármit,  én 
mégis  úgy  érzem,  mintha  már  elveszett  ember 
lennék  a  ti  szemetekben.  Ha  annyira  szerettek, 
mit  adtok  velem  a  negyvenkettes  ágyúk  és  a 
gáztámadások  ellen  ?  Miért  nem  biztattok 
inkább  arra,  hogy  maradjak  hü  az  elveimhez 
s  legyek  inkább  öngyilkos,  mintsem  hogy  bele- 
nyugvással elmenjek  lemészároltatni  magam  a 
harctérre  ?  Mennyivel  nagyobb  bátorság  és 
elszántság  kell  ahhoz,  hogy  valaki  ma  öngyilkos 
legyen,  mint  ahhoz,  hogy  kimenjen  a  harctérre 
hősi  halottnak. 

Jolán  azt  mondja  : 

—  Ügy  mutatod  magad,  mintha  te  elszántan 
és  keményen  néznél  a  dolgok  elé,  mégis  milyen 
reménytelen  minden  szavad. 

—  Ha  bevesznek,  valószínűleg  meg  fogok 
halni,  de  semmi  kedvem  ahhoz,  hogy  csukló- 
védőkkel és  lélekmelegítőkkel  készülődjem  a 
halálomra.  És  azt  sem  akarom,  hogy  gyereket 
hagyjak  magam  után,  akit  majd  újból  az  ágyúk 
elé  lehet  állítani.  Nem  akarom  !  Értsd  meg, 
hogy  semmit  nem  akarok  ! 

Majdnem  szó  nélkül,  levert  magányossággal 
multak  el  fölöttünk  az  órák  a  kávéházban. 
Egymás  mellett  ültünk  s  mégis  milyen  távol 
ültünk  egymástól.  Xem  a  harag  és  a  meg- 
bántottság   volt   az,   ami  közénk  ékelődött, 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  ül.  kötet.  H 
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mindegyikünk  saját  szomorúsága  volt  az,  ami 
különválasztott  bennünket. 

Éjfél  volt  mire  hazamentünk  s  az  Anyám  még 
mindig  ébren  üldögél.  A  csukló  védőkkel,  a 
lélekmelegítőkkel  és  az  összehandlérozott  meleg 
alsóruhákkal  bíbelődhetett,  amíg  távol  voltunk, 
mert  ez  a  sok  vacak  most  itt  hever  előttem  az 
asztalon. 

—  Mit  akar  ezekkel?  —  kérdeztem  majdnem 
durván.  —  Miért  keseríti  velük  az  életemet  ? 

—  Dehogy  akarom  az  életedet  keseríteni, 
dehogy  is  akarom.  Miért  mondasz  ilyent,  meg- 
érdemlem én  ezt  tőled  ?  Csak  előszedtem,  hogy 
rendben  tarthassam  ezt  a  sok  mindenféle  holmit. 

Odaléptem  az  asztalhoz  és  a  gyűlölt  ócska 
vacakokat  lesöpörtem  a  padlóra. 

Anyám  letérdelt  és  az  ölébe  szedegette  a 
széthullott  dolgokat. 

—  Majd  meglátod,  milyen  jók  lesznek  ezek 
neked,  ha  már  ott  kint  leszel.  Hány  embernek 
fagyott  ott  el  a  keze,  lába  és  hánynak  romlott 
el  a  tüdeje.  Láthatod,  hogy  én  csak  a  javadat 
akarom,  gyerek. 

A  gyerek  szóról  eszembe  jutott  Jolánnal  való 
beszélgetésünk  s  most  azt  mondtam  : 

—  Jolánt  is  maga  biztatta  föl  arra  a  marha- 
ságra, hogy  akarjon  gyereket.  Milyen  sötéten 
gondolkodnak  maguk  és  azt  sem  tudják,  hogy 
mit  kívánnak.  Nem  azt  kívánják,  hogy  én  itthon 
maradjak,  hanem  azt,  hogy  maradjon  itt 
maguknak  egy  gyerek,  akivel  majd  eljátszogat- 
hatnak. 
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—  Miért  mondasz  ilyent  ?  Az  Isten  áldjon 
meg  téged,  ne  mondj  ilyeneket. 

Lent  ül  az  alacsony  sámlin,  távol  az  asztaltól, 
félig  árnyékban  s  már  sír. 

—  Elmész  és  egy  gyerek  se  marad  utánad  .  .  . 
Megszültelek  s  nem  marad  belőled  semmi.  Miért 
kínlódtam  én  egy  egész  életen  át  ?  Mire  örömöm 
telhetne  benned,  akkorra  elvisznek  tőlem  és 
nincs  szíved,  hogy  legalább  valamivel  meg- 
örvendeztess. Soha,  semmi  igazi  örömöm  nem 
volt  ebben  az  életben.  Dolgoztam  rád,  gondoz- 
talak s  most  elvisznek. 

—  Elvisznek.  Lehet,  hogy  elvisznek. 

Mit  mondjak  az  Anyámnak  és  mit  mondjak 
Jolánnak  ?  Belátom,  hogy  nem  lehetek  durva 
velük,  hogy  ez  igazságtalanság  lenne  tőlem. 
Érzem,  ők  mind  a  ketten  buta,  állati  szeretettel 
ragaszkodnak  hozzám.  Gyerekre  is  azért  gon- 
dolnak, azért  kívánkoznak  utána,  hogy  örökre 
el  ne  szakadjanak  tőlem.  De  józan  ésszel  én 
hogyan  gondolhatnék  a  gyerekre  ?  Anyám  föl- 
panaszolja a  sorsát  s  ha  őszinte  akarnék  lenni 
előttük,  akkor  én  most  ugyanezt  tehetném  meg. 
Nem  igaz,  hogy  nem  szeretem  a  gyerekeket, 
örülök  nekik,  ha  látom  a  gyönge  testüket,  a 
kíváncsi  szemeiket,  ha  megérinthetem  a  puha, 
sima  bőrüket.  De  nincs  bennem  annyi  bátorság, 
h°gy  gyereket  kívánjak  magamnak  is.  Nem 
merem  érte  vállalni  a  felelősséget.  S  most  is 
úgy  érzem,  hogy  ehhez  a  nagy  teherviseléshez 
gyönge  ember  vagyok,  nagyon  gyönge  és  tehe- 
tetlen ember  vagyok.  S  érzem,  hogy  az  érveim  is, 
amit  az  asszonyoknak  elmondtam,  üresek  és 
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felületesek,  nem  egyéb  az  egész  a  kétségbeesett 
ember  szájaskodásánál.  Nem  az  élettől  félek, 
hanem  önmagamtól,  ki  maradék  nélkül  nem  tud 
megfelelni  az  élet  követelményeinek.  Nem 
vagyok  eléggé  erős  önmagamban,  de  annyi  erőm 
azért  mégis  van,  hogy  ne  hagyjam  magam 
másoktól  oktalanul  befolyásolni.  Megmaradok 
az  álláspontom  mellett,  nem  akarok  gyereket, 
soha  és  semmi  áron  nem  akarok. 

Az  asszonyok  se  mondanak  le  könnyen  a 
maguk  kívánságaikról  és  elgondolásaikról.  Ezt  a 
témát  is  előhozzák  még  néhányszor,  de  én  nem 
hajlok  a  szavukra  s  már  szinte  félelemmel 
közeledem  csak  Jolánhoz.  Félek  tőle,  hogy 
becsap,  egyszer  mégis  csak  azzal  áll  elő,  hogy 
másállapotban  van.  Idegesítő  és  elkeserítő  ez 
az  óvatosság,  de  állom  az  elhatározásomat. 
És  jó,  hogy  itt  van  a  lap,  van  amibe  egészen 
bele  tudok  veszni  s  nemcsak  az  írás,  hanem  a 
csoport  szervezése  is  örömömre  és  kielégülé- 
semre van. 

Nyolcan,  tizen  vagyunk  a  lapnál,  olyan  embe- 
rek, akiket  kellő  irányítással  be  lehet  állítani 
a  cél  szolgálatába.  Mi  is  a  célunk  ?  Az,  hogy 
hangot  adjunk  a  szocialista  baloldaliságnak. 
S  így,  hogy  van  saját  orgánumunk,  nem  elég- 
szünk meg  azzal,  hogy  csak  szépirodalmat 
csináljunk,  egyre  inkább  kitágulnak  a  perspek- 
tíváink, hozzájutunk  a  külföldi  lapokhoz,  egyre 
tágabb  körben  tájékozódunk  és  egyre  tisztábban 
alakítjuk  ki  nézeteinket.  Liebknecht  német- 
országi viselkedése  szinte  fölbecsülhetetlen  érté- 
ket jelent  a  számunkra.  Benne,  Angelica  Bala- 
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banovban,  Trockijban  s  még  néhányukban  egy 
új  Internacionálé  megalakulásának  a  lehetőségét 
látjuk.  Angelica  Balabanov  orosz  elvtársnő,  de 
az  olasz  pártban  dolgozik  s  az  ő  júniusban  meg- 
jelent cikke  derék  forradalmi  álláspontot  kép- 
visel .  .  .  »Az  olasz  szociáldemokrácia  és  a 
háború«  című  írásában  azt  mondja  : 

»01aszországban  is  és  külföldön  is  gyakran 
írják  az  újságok,  hogy  Mussolini  úr  lapja,  a 
»Popolo  d'Italia«  szociáldemokrata  újság,  holott 
Mussolini  viselkedését  az  egész  szociáldemokrata 
párt,  a  munkássággal  és  a  szocializmussal 
szemben  való  árulásnak  tekintette.  És  Mussolinit 
nemcsak  a  milánói  pártszervezet  zárta  ki, 
hanem  egyhangú  szavazattal  rekesztették  ki  őt 
a  párt  vezetőségéből  és  magából  a  pártból  is. 
Fölháborító  dolog,  ha  mint  szocialistára  hivat- 
koznak az  olyan  férfiúra,  aki  a  szociáldemokrácia 
leghirhedtebb  ellenségeit,  polgári  újságírókat  és 
a  pártból  kizárt  bizonytalan  egzisztenciákat 
gyűjtött  maga  köré  lapjában  és  aki  a  legalá- 
valóbb  módon  rágalmazta  a  szocializmust  és  a 
proletárságot.  Mussolinival  egy  húron  pendülnek 
a  pártból  kizárt  reformisták  is,  akik  a  háborús 
uszítók  között  elől  jártak  és  akik  háborúbarát 
álláspontjukat  most  úgy  juttatják  kifejezésre, 
hogy  önkéntesen  belépnek  a  hadseregbe  .  .  . 
Az  olasz  szociáldemokrata  párt  és  az  egész 
proletáriátus  ezeket  a  hitehagyottakat  az  ural- 
kodó osztály  sereghajtóinak  tartja  és  egyszerűen 
elfordul  tőlük.« 

Balabanovnak  méltó  társa  a  harcban  Klára 
Zetkin  is,  akit  nemrégiben  tartóztattak  le  a 
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berni  nőkonferencián  hozott  határozati  javaslat 
terjesztése  miatt. 

És  ezek  közé  az  elvtársak  közé  tartozik 
Liebknecht  is,  akit  ellenzéki  magatartása  miatt 
kizártak  a  német  szociáldemokrata  pártból. 
Liebknechtet  a  saját  pártja  kiszolgáltatta  a 
háborús  uszítóknak.  Liebkenchtet  megtagadták 
elvtársai,  mert  ő  nem  akarta  megtagadni  a 
szocialista  elveket. 

Együtt  ülünk  néhányan  magyar  írók  és 
kesergünk  a  gyalázatosságokon,  az  emberi  gyön- 
geségeken és  írásban  és  szóban  tiltakozunk  a 
szocializmus  árulói  ellen  és  társakat  keresünk 
nézeteink  terjesztéséhez.  Alig  vannak  még  össze- 
köttetéseink s  a  pártban  is  egyre  nehezebb  lesz 
a  helyzetünk.  Nem  vagyunk  hithű  párttagok, 
el  akarnak  hát  vágni  bennünket  a  szervezett 
munkásoktól.  A  Népszava  nem  adja  le  lapunk 
kommünikéit  és  nem  adja  le  írásainkat.  Néha, 
ha  fölmegyek  a  szerkesztőségbe,  alig  fogadják 
a  köszönésemet,  a  verseimet  bolond  értelmet- 
lenségeknek tartják  és  én  látom,  hogy  olyan 
elvtársak,  akik  nem  régen  még  szervezeti 
funkcionárusok  voltak,  ma  katonaruhában  feszí- 
tenek, csillagok  ragyognak  a  gallérjukon  és 
kitüntetések  fekszenek  a  mellükön.  Nem  kell 
hogy  meggyőzzenek  róla,  érzem,  messzire  kerül- 
tünk egymástól.  S  azt  is  érzem,  hogy  ők  birtokon 
belül  vannak,  a  megadott  keretek  között  kényel- 
mesen mozoghatnak,  én  pedig  néhány  társam- 
mal együtt,  egyre  inkább  kívül  kerülök  a  rácson. 
Heccelődnek  velem,  azt  mondják  :  a  saját  sza- 
kállamra akarok  dolgozni ;  és  én  egyre  határo- 
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zottabban  felelem  :  Igen,  ha  nem  megy  máskép, 
dolgozunk  a  saját  szakállunkra.  Egy  embert 
azért  mégis  találtunk,  aki  szimpatizált  velünk 
és  bizalommal  nézett  munkálkodásunk  elé. 

A  lap  megjelenése  után  fölmentem  Szabó 
Ervinhez  és  elvittem  neki  az  első  számot.  Nem 
most  beszéltem  vele  először,  hiszen  már  ismertem 
a  Társadalomtudomány  Szabadiskolájából  s  az 
egyesületekből  is,  ahol  azelőtt  előadásokat 
szokott  tartani.  A  Fővárosi  könyvtár  igazgatói 
szobájában  kerestem  föl.  Sötét,  kis  helyiség. 
Alig  lehet  bejutni  hozzá. 

Ott  ül  a  könyvekkel  föltornyozott  íróasztal 
mögött,  jegyzetek  vannak  előtte,  sovány,  kis 
alakja  alig  látszik  ki  a  lim-lom  közül.  Szívesen 
fogad,  szemüvege  villódzik  a  homályban. 

—  Nem  tudom,  értesült-e  már  róla,  hogy 
néhány  társammal  együtt  lapot  adtunk  ki. 
Elhoztam  Önnek  az  első  számot. 

—  Tudok  róla.  Fönt  járt  nálam  Szittya  Emil 
és  ő  beszélt  az  önök  csoportjáról. 

—  Mielőtt  a  lapról  beszélhetnénk,  néhány 
szót  kell  mondanom  Szittyáról. 

Szabó  Ervin  mosolyogva  mondja  : 

—  Ismerem  azt  a  fiatalembert  még  Batthyá- 
nyéktól.  Ugyanaz  a  véleményem  róla,  mint 
önnek.  Ügyes  és  eszes  fiú,  de  alighanem  vigyázni 
kell  rá. 

A  lapról  beszélgetünk,  helyesli  az  álláspontun- 
kat és  kitartásra  buzdít. 

Örülök  neki,  hogy  olyan  komolyan  vesz 
bennünket,  hogy  értékeket  talál  bennünk  s  jól 
esik,  hogy  én  is  mondhatok  neki  valamit. 
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—  Az  ön  »Gazdasági  szervezet  és  háború« 
című  tanulmánya  volt  az  első  írás,  amely  józanul 
és  megalkuvás  nélkül  szólalt  meg  a  háborúban. 
1915  januárjában  jelent  meg  ez  a  cikk  és  ön  az 
általános  felfogással  szemben  már  akkor  meg- 
mondta, hogy  a  háború  nem  rossz  üzlet.  Nagyon 
örültem  ennek  az  írásnak,  sok  mindenben  föl- 
világosított engem,  csak  éppen  a  vége  felé  nem 
értettem  vele  egyet.  Ott  mégis,  mintha  valami 
belenyugvásfélét  éreztem  volna  ki  a  cikkből. 
.    Szabó  Ervin  mosolygott  : 

—  Igaza  lehet,  fiatal  barátom.  De  azóta  már 
egy  év  mult  el  s  ma  valószínűleg  némi  módosí- 
tásokkal írnék  meg  egy  ilyen  cikket.  Ahhoz, 
hogy  az  elmélet  tisztuljon,  gyakorlati  tapaszta- 
latokra is  szükség  van.  A  világháború  pedig  sok 
mindenre  megtanított  bennünket. 

Mikor  elváltunk,  azt  mondta  : 

—  Dolgozzanak  kitartással  és  bármikor  szí- 
vesen veszem  a  látogatásukat. 

Dolgoztunk.  Bejártunk  a  Galilei  körbe, 
kisebb  csoportokban  vitákat  rendeztünk  s  föl- 
szólaltunk az  előadásokon.  Én  a  munkásszer- 
vezetekbe is  bejártam.  Bagóék  ismét  bent  lak- 
nak Anyámnál  s  így  megint  együtt  dolgoz- 
hatunk. Bagó  ugyan  katona,  kevés  ideje  van, 
de  haza  jár  aludni  s  ha  teheti,  átöltözködik  és 
bejön  velem  az  egyletbe.  Szocialista  és  baloldali 
ma  is,  de  azért  érdekes  megfigyelni,  hogy  ez  az 
ember  is  milyen  változásokon  ment  át,  amióta 
katona.  Fizikailag  határozottan  előnyére  van 
ez  a  helyzetcsere.  Mint  nyomdász,  az  utóbbi 
időben  állandóan  betegeskedett,  most  elmarad- 
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tak  a  rohamszerű  köhögései  s  nem  izzad  éjsza- 
kánkint. Kint  teljesít  szolgálatot  a  Ferenc- 
városi pályaudvaron,  az  állandó  szabadlevegőn 
valamennyire  rendbe  jött  a  tüdeje,  jól  bírja  a 
nyári  kánikulát  és  a  téli  hideget.  Fizikailag 
összeszedte  magát,  szellemileg  azonban  kissé 
ellanyhult.  Nem  beszél  olyan  lelkesülten  és  nem 
olyan  fáradhatatlan  a  mozgalmi  tevékeny- 
kedésben.  Maradék  nélkül  háborúellenes  a  fel- 
fogása, de  nincs  tűz  a  szavaiban  s  néha  önkén- 
telenül is  elárulja,  hogy  megnyugtatólag  hat  rá 
feljavult  egészségi  állapota.  Nem  olvas  és  sokat 
beszél  arról,  ami  kint  történik  velük  szolgálat- 
ban.  És  néha  húst  és  egyéb  élelmiszereket  hoz 
magával  haza  a  mocskos  katonaköpönyege 
alatt  és  néha  egy-egy  üveg  bort  a  táskájában. 
És  néha  keresztben  állnak  a  szemei,  mint  az 
olyan  embernek,  aki  az  italtól  megrészegedett. 
És  nem  szégyenkezik  a  részegsége  miatt.  Az 
egyik  este,  hogy  hazajött,  alig  állt  a  lábán, 
ledobta  a  köpönyegét,  blúzát  és  fütyült  és  hiába 
unszolták,  nem  akart  megmosakodni.  Odaült 
a  konyhaasztal  mellé,  rákönyökölt  és  énekelni 
kezdett. 


Ott  várnak  a  göndörhajú  zsidó  lányok, 

de  én  csak  úgy  betyárosan  kacsintgatok  rájok. 

Én  Jolánnal  a  nyitott  szobaajtóban  álltam, 
Anyám  a  sparherdnél  dolgozott,  sütötte  a  nagy- 
darab borjúhúst,  amit  Bagó  az  előbb  a  köpö- 
nyege alól  kiejtett.  Mariska  úgy  tett,  mintha 
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haragudna,  zsörtölődött  a  nótázó  emberrel,  de 
közben  hangosan  fölnevetgélt. 

—  No,  Bagó  elvtárs  —  mondtam  neki  én  is 
nevetve  —  úgy  látszik  magát  is  nemsokára 
elviszi  közülünk  az  ördög. 

Mintha  átment  volna  rajta  a  szédület,  hatá- 
rozottan felelte  : 

-  Ne  féljen,  Lajos.  Ezt  is  csak  a  búbánatom- 
ban  teszem. 

S  csakugyan  nem  vitte  el  közülünk  az  ördög. 
Megint  belezökkentünk  a  végtelen  beszélgeté- 
sekbe és  tervezgetésekbe.  Ha  rajta  is  volt  a 
mundér,  nem  a  jó  katona  szíve  dobogott  az 
ócska  holmik  alatt. 

Ha  lenne  valami  határozottan  megfogal- 
mazott agitációs  iratunk  a  katonák  számára, 
akkor  valószínű,  hogy  Bagót  be  is  kapcsolhat- 
nánk magunk  közé.  De  ott  még  nem  tartunk, 
hogy  ilyen  munkák  elvégzésére  vállalkozhat- 
nánk. Szervezzük  a  lap  munkatársait  és  az 
olvasóközönséget.  Ez  is  szörnyen  lefoglal  ben- 
nünket, alig  marad  valami  időnk  a  saját  szemé- 
lyünk részére.  Az  éjszakáink  egy  részét  azzal 
töltjük  el,  hogy  kis  kleiszterosdobozokkal  a 
zsebünkben  elindulunk  a  lap  propagandacédu- 
láit ragasztgatni.  Kevesen  járnak  az  éjszakában, 
a  vendéglőket  és  kávéházakat  korán  becsukják, 
katonai  őrjáratok  cirkálnak  az  utcákon.  Mi  ket- 
tes-kettes csoportokban  járunk.  Elől  mennek, 
akik  hangosan,  közömbös  dolgokról  beszél- 
getnek s  fedezik  a  másik  kettőt,  akik  a  cédulá- 
kat fölkenik  a  falakra,  oszlopokra  és  címtáb- 
lákra. 
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Olvassátok 

a  »TETT« 

című  szocialista  folyóiratot ! 
Mindenütt  kapható. 


Ki  hitte  volna,  hogy  ilyen  baromi  fáradsággal 
jár  egy  kis  lapocska  megszerkesztése  és  admi- 
nisztrálása. Nagy  erőpróba  ez  fiatal  emberek 
részére.  Azt  látjuk,  hogy  körülöttünk  minden- 
kinek más  dolga  van,  mint  nekünk.  Az  emberek 
sodródnak  az  árral,  vagy  néhányan  makacsul 
és  magukra  hagyatottan  ellene  szegülnek  a 
»józan  belát ásnak«.  Xazarénus  vaksággal  elhajít- 
ják a  kezükbe  nyomott  fegyvert,  vagy  a  halál- 
büntetés terhe  alatt  is  megszöknek  a  kaszár- 
nyákból és  a  lövészárkokból.  Mi  nem  ezek  közé 
tartozunk,  mi  nem  a  tagadás,  hanem  az  igenlés 
álláspontját  valljuk  magunkénak.  Igeneljük  a 
magasabbrendü  emberi  jövőt  és  ebben  fejeződik 
ki  a  mi  határtalan  gyűlöletünk  is  a  háború  ellen. 
Ez  van  benne  a  verseinkben  és  a  cikkeinkben. 

Vajda  Imrétől,  aki  a  Galilei  körben  nevel- 
kedett föl,  a  »Tett«  1916  január  20-i  számában 
cikket  közlünk  Liebknechtről.  Ez  a  mi  igen- 
lésünk. Igeneljük  a  bátrakat,  azokat,  akik 
egyenes  vonalban  járnak.  A  cikk  többek  között 
azt  mondja  : 

»1871-ben  még  ketten  emelték  föl  szavukat 
az  imperialisztikus  politika  és  a  kapitalista  ter- 
jeszkedési vágy  ellen  :  Liebknecht  és  Bebel. 
1915-ben  az  ifjabb  Liebknecht  éles  kritikájával 
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és  a  felelőség  megvilágításával  egyedül  maradt. 
Talán  az  ő  számára  volt  a  legkisebb  meglepetés 
a  szociáldemokraták  háborús  mámora.  Vilá- 
gosan látta  a  végzetes  fejlődési  sort,  amely  az 
ifjú  Bebeltől,  aki  porosz  altiszti  környezetben 
nevelkedett,  az  agg,  szenilis  Bebelhez  vezet, 
aki  dadogó  és  érzelgős  szavú  hegyi  beszédében 
az  1907-i  kongresszuson  tesz  hitvallást  a  nacio- 
nalizmus mellett  és  önti  ki  végtelen  nosztal- 
giáját a  nagy  Németország  után.  A  háborús 
izgatók  és  a  polgári  közvélemény  a  notórius 
parlamenti  közbekiáltó  és  politikai  stréber 
felelőtlen  szerepében  szeretné  föltüntetni  Lieb- 
knechtet.  Apró,  éleseszü,  bátor  és  igazságos 
megjegyzéseit  közlik  csak  le  és  elmennek  gondol- 
kodásának tengelye  és  világnézetének  centrális 
problémája  mellett.  .  .  Neki  nem  a  marxizmus 
reviziója,  vagy  hirdetése  jutott  osztályrészül, 
mint  atyjának,  csak  a  célok  tisztánlátása  és  az 
utak  szigorú  betartása.  Forradalmi  szellem. 
A  forradalomban  kulminálnak  szerinte  az  erők, 
akár  szellemi,  akár  társadalmi  forradalmakba . . . 
Világnézetének  középpontjában  a  militarizmus 
áll.  Ettől  az  álláspontjától  a  nagy  fölindulás 
közepette  sem  tért  el .  .  .  Nem  politikai  komé- 
diás ő,  hanem  a  sors  kiszemeltje,  aki  sok  fejjel 
magaslik  ki  német  és  egyéb  elvtársai  közül,  — 
letéteményese  a  német  szocializmus  útirányá- 
nak és  cselekvési  tempójának. « 

Ez  a  cikk  már  világosan  megmutat  bennünket 
is  és  csekély  erőnkkel  mi  is  azon  fáradozunk, 
hogy  a  magyar  munkásmozgalomnak  jövőbe 
vezető  útját  előkészítsük  és  egyengetni  segítsük. 
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Akik  a  Tettet  olvassák,  csodálkoznak  rajta, 
hogy  így  merünk  írni  s  vannak  már  olyanok  is, 
akik,  ha  eddig  barátainknak  látszottak,  ekkor- 
tól kezdve  félénken  és  ravaszul  elhúzódnak 
tőlünk. 

12. 

A  szegényember  a  legnagyobb  szegénység- 
ben sem  tud  takarékoskodni.  Nem  ritkán 
akadnak  közöttünk  olyanok,  akik  pont  akkor 
hajlandók  megbetegedni,  mikor  se  egy  fillér, 
se  egy  harapás  kenyér  nincsen  a  háznál.  Sőt, 
olyanok  is  vannak,  akik  meghalnak  anélkül, 
hogy  különösebb  tekintettel  lennének  a  teme- 
tési költségekre  s  vannak  olyanok,  akik  csukló- 
védőket és  lélekmelegítőket  vásárolnak  be, 
akkor,  mikor  lélekzeni  se  tudnak  az  általános 
nyomorúságtól.  így  volt  ez  nálunk  is.  Anyám, 
ki  tudja  honnan,  előkaparta  a  csuklóvédők  és 
lélekmelegítők  árát  s  most  itt  hevernek  ezek 
az  ócskaságok  anélkül,  hogy  szükség  lenne 
rájuk  a  családban.  Titokban  valószínűleg  úgy 
gondota,  hogy  én  mégis  csak  katona  leszek  s 
milyen  jó  érzéssel  húzhatja  majd  föl  kezeimre 
a  csulkóvédőket  és  adhatja  föl  rám  a  mellény 
alá,  vagy  talán  az  ingem  alá  a  lélekmelegítőt. 
A  jó  lélek,  el  se  tudta  volna  talán  viselni,  hogy 
úgy  menjek  el  meghalni,  ezek  nélkül  a  náthá- 
tól védő  holmik  nélkül.  Nem  mondom,  hogy 
örült  vona  a  katonáskodásomnak,  de  az  álta- 
lános vitézi,  vagy  mártíri  fölfogás  már  minden- 
kibe átplántálódott  s  talán  úgy  gondolkodnak, 
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hogy  részünkre,  férfiak  részére  ma  már  nincs 
is  más  út  csak  az,  ami  egyenesen  a  halál  felé 
vezet. 

Azon  a  reggelen,  mikor  a  sorozásra  indultam, 
odaálltam  a  tükör  elé  és  gondosan  megnéze- 
gettem magam.  Meg  vagyok  elégedve.  Ha  a 
sorozó-bizottság  arra  lenne  kirendelve,  hogy 
holmi  spirituszos  gyűjtemény  részére  válogas- 
son össze  lázárokat,  velem  bizonyára  jó  fogást 
csinálhatna.  Különben  ki  tudja?  !  De  azért 
remélem,  hogy  a  legsűrűbb  rostán  is  akadhat 
egy  lyuk,  amin  keresztülpottyanok. 

Emlékszem  egy  gyerekkorombeli  jelenetre  a 
piacon.  Anyámmal  mentünk  ki,  hogy  vegyünk 
valami  olcsó  ebédrevalót  és  megálltunk  egy 
paraszt  kofaasszony  előtt,  aki  csíkokat  árúsí- 
tott.  Talán  száz  és  száz  csíkja  volt  a  nagy 
vesszőkosárban  s  a  kosár  egy  vízzel  teli  dézsá- 
ban állt. 

—  Hej,  de  jó  lenne  ez  ebédre  !  —  sóhajtotta 
Anyám.  —  Apátok  is  szereti  és  én  sem  adnám 
oda  tán  a  mannáért  sem. 

A  parasztasszonynak  nagy  vörös  kezei  vol- 
tak, nagy  fekete  karmokkal  az  ujjain.  S  ezek- 
kel a  kezekkel  nyúlt  bele  a  kosárba,  hogy  föl- 
markolja a  csíkokat.  Láttam  mikor  a  keze 
emelkedni  kezdett  fölfelé,  akkor  tele  volt  a 
marka  hosszú,  gömbölyűtestű  állatkákkal  s 
mire  a  mi  kosarunkba  akarta  áttenni  azokat, 
akkorra  semmi,  vagy  legföljebb  csak  egy  maradt 
a  markában.  Hiába  szorította  össze  a  tenyerét, 
a  csíkok  kisiklottak  az  ujjai  között,  nedvesek 
voltak  és  olyan  fényesek,  mintha  kipolituroz- 
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ták  volna  őket.  Én  az  Anyám  szoknyáját  fog- 
tam, a  fejemet  előretoltam,  hogy  lássam  ezeket 
az  eleven,  kis  állatokat  s  amíg  láttam  őket, 
olyan  érzésem  volt,  mintha  valaki  csiklandozna. 
Hangosan  nevetnem  kellett  és  hangosan  dobog- 
tam a  lábaimmal.  Anyám  is  nevetett  és  láttam, 
hogy  őt  is  valami  különös  érzés  tartja  hatal- 
mában. A  parasztasszony  hangosan  átkozódott 
és  úgy  birkózott  a  csíkokkal,  mint  az  ellenség- 
gel. De  végre  is  sikerült  neki  annyit  áthalászni 
a  kosarunkba,  amennyit  Anyám  vásárolni  akart. 
Összehalászott  annyit,  amennyire  szükségünk 
volt,  de  nem  ugyanazokat  a  csíkokat,  amiket 
először,  másodszor  megmarkolt,  csak  azok  kerül- 
tek át  hozzánk  és  ítéltettek  halálra,  amelyek  vélet- 
lenül az  ujjai  között  maradtak. 

Ez  a  csíkvásárlás  jut  most  az  eszembe  s  úgy 
érzem,  ha  a  sorozóbizottság  bele  is  markol 
majd  az  összegyűjtött  emberekbe,  úgy  mint 
annakidején,  egynémely  csíknak,  nekem  is 
sikerülni  fog,  hogy  kibújjak  az  ujjaik  közül. 

Nagy,  dohosszagú  teremben  gyűltünk  -össze 
azok,  akiket  a  bizottság  elé  idéztek.  Nem  valami 
nagyszerű  emberanyag,  állapítottam  meg  már 
az  első  pillantásra  akkor,  mikor  még  vala- 
mennyiünkön rajtunk  volt  a  ruha.  Gondosan 
kimustrált  anyag,  vannak  közöttünk  trahomás- 
szeműek,  púposak,  fogatlanok  és  girhesek,  akik 
inkább  csontvázakra,  mint  eleven  emberekre 
emlékeztetnek.  Rokkant  katonák  rendelkeznek 
velünk,  akik  már  kint  jártak  a  harctereken  s 
valami  szörnyű  nyavalyával  sikerült  magukat 
megváltaniok  a  halál  elől.  Még  civilek  voltunk, 
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de  ezek  a  katonák  máris  úgy  rendelkeztek 
velünk,  mint  valami  birkanyáj jal.  Voltak,  akik 
fölmordultak,  de  ezekre  rádobbantott  a  félfejű 
katona  s  a  lázongók  valami  magasabbrendű 
kegyelem  reményében  elhallgattak. 

Húszával  kerültünk  be  a  sorozóbizottság  elé. 

Hosszú,  keskeny  terem,  az  előtérben  széke- 
ken ülnek  a  csillagokkal  és  érdemkeresztekkel 
dekorált  tisztek,  középütt  az  orvossal.  A  hát- 
térben két  íróasztal  előtt  azok  az  urak  ülnek, 
akik  a  katonának  nem  alkalmasakat  polgárőrök- 
nek sorozták  be.  Rajtunk  még  fönt  van  az  ing 
és  az  alsónadrág.  Szép  gárda,  csak  éppen  a 
lábaink  inognak  néhányunknak,  mintha  a  föld 
mozogna  alattunk. 

—  Gyerünk  előre  !  —  szól  felénk  az  orvos 
és  mi  szép  libasorban  megindulunk  a  kijelölt 
pont  felé.  Szemérmesen,  mint  az  aggszűzek, 
kibújunk  az  ingünkből,  leeresztjük  az  alsó- 
nadrágunkat s  amíg  ránk  kerül  a  sor,  ott  tart- 
juk az  ágyékunk  előtt.  Végig  nézek  a  társaimon 
és  megelégedéssel  gondolom,  hogy  elég  jól  ki 
vannak  készítve.  Mintha  valami  mester  prepa- 
rálta volna  ki  őket  erre  a  napra. 

Az  orvos  nem  méricskél,  nem  fontoskodik  az 
odaállt  figura  előtt.  Rápillant  olyan  szigorúan, 
mintha  föl  akarná  nyársalni  a  tekintetével. 
Látszik  rajta,  hogy  nem  nagyon  érdekli  őt  ez  a 
fölvonulás,  hogy  belülről  valósággal  undorodik 
tőlünk.  Én  azt  hiszem,  senki  sem  fog  beválni 
közülünk  és  nem  így  történik. 

—  Alkalmas  !  —  mondja  az  orvos. 
A  következőtől  megkérdezi : 
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—  Mi  a  foglalkozása? 

A  gibernyuz  ember  dadogva  feleli  : 

—  Cipész  vagyok,  kérem. 

A  katona,  aki  mellette  áll,  bemondja  : 

—  Suszter  ! 

Az  orvos  rávágja  : 

—  Alkalmas  ! 

Az  ember  nem  mozdul  a  helyéről,  tipeg  és 
megpróbálja  menteni,  ami  menthető. 

A  katona  megfogja  a  két  vállát,  fordít  rajta 
egyet  és  megindítja. 

Négyen,  öten  kerülnek  így  elém,  valameny- 
nyiüket  letaglózza  valami  láthatatlan  kéz  s  aztán 
én  kerülök  sorra. 

Ha  most  látnának  a  lányok,  akik  általában 
jóban  szoktak  lenni  velem,  megbecsülnek  s 
talán  szerelmesek  is  belém  ! 

Hosszú  hajam  hátrafésül ten,  egészen  a  nya- 
kamba csüng.  Négy  napja  nem  borotválkoz- 
tam, a  világosbarna  szakállszőrök  még  jobban 
elsárgítják  az  arcom  színét  s  úgy  állok  meg, 
hogy  a  vállaim  előreesnek  a  keskeny  mellem 
fölött. 

Az  orvos  rámnéz  és  megkérdezi  : 

—  Maga  az,  aki  fekete  ingben  állt  ott  az 
előbb? 

—  Igen. 

--  Tudja-e  hogy  ilyen  inget  a  muszkák 
viselnek?  !  Nem  szégyelli  magát,  magyar  ember 
létére  ilyen  vacakokat  fölvenni  a  testére?  ! 

Az  egyik  sorozó  tiszt  gúnyos  lenézéssel  közbe 
szól  : 


Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  III.  kötet. 
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—  Azért  hordja,  mert  azt  mosatni  sem  kell. 
Mosolyognak  e  fölött  a  gyatra  kiszólás  fölött 

s  az  orvos  újra  kérdezi : 

—  Mi  a  foglalkozása? 

- —  író  és  újságíró  vagyok. 

—  Mi  baja? 

—  A  tüdőm.  Ügy  emlékszem  rá,  hogy  leg- 
utóbb általános  gyöngeség  miatt  nem  váltam  be. 

Parancsolón  mondja  : 

—  Forduljon  meg  ! 

Ügyetlen  tipegéssel.  mintha  két  ballábam 
lenne,  megfordulok. 

—  Vissza  ! 

—  Nem  szégyelli  magát?  Intelligens  ember 
létére  ilyen  inget  viselni?  ! 

—  Kérem  már  évek  óta  fekete  inget  viselek. 

—  Ez  nem  mentség  ezekben  az  időkben .  .  . 
Lépjen  kettőt  előre. 

Ott  állok  meg  egész  közel  az  orra  előtt. 

—  Alkalmatlan  !  Menjen  oda  az  asztalok- 
hoz és  jelentkezzen  polgárőrnek. 

Ingemet  és  az  alsónadrágomat  a  karomon 
viszem,  mint  valami  elegáns  tavaszi  felöltőt 
és  elindulok  a  parancs  szerint.  Közel  az  első 
asztalhoz,  hangosan  fölszisszenek,  aztán  fél 
térdre  ereszkedem  s  úgy  teszek,  mintha  valami 
történt  volna  a  lábammal.  Bajlódom  magam- 
mal, nyomogatom,  simogatom  a  bokámat, 
aztán  megindulok  anélkül,  hogy  az  asztal  elé 
léptem  volna,  ki  a  terem  oldalsó  ajtaján.  Érzem, 
hogy  az  orvos  utánam  néz,  de  nem  szól  rám, 
lehet  hogy  nem  csak  ijesztően  soványnak, 
hanem  kicsit  bolondnak  is  tart. 
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Hála  Istennek,  gondolom,  nem  árt  meg  az 
ember  egészségének,  ha  az  ilyen  alkalmakkal 
kicsit  bolondnak  tartják. 

Otthon  úgy  fogadtak  az  asszonyok,  mint  aki 
a  koporsóból  lépett  vissza  az  életbe. 

Jolán  átölelte  a  nyakam  és  megcsókolt. 

Anyám  nem  közeledett  felém,  ő  szégyelt 
volna  megcsókolni.  Kissé  távolabb  állt  tőlem, 
megint  könnyesek  voltak  a  szemei,  de  most  az 
örömtől. 

—  A  trikókat  megtartjuk  —  mondja  — 
úgy  sincsen  télikabátod,  ezeket  a  többieket 
pedig  odaajándékozzuk  valakinek. 

Nevetve  mondom  neki : 

—  No,  lássa,  Mutter  !  Mért  dobta  ki  a  pénzét 
s  milyen  oktalanság  lett  volna  előre  gondos- 
kodni egy  gyerekről? 

—  Hadd  csak,  hadd  csak  !  Nem  vagytok  ti 
utolsó  emberek,  akiknek  egy  gyerekük  se 
lehet. 

Nem  vitatkoztam,  fontos,  hogy  megúsztuk 
nagyobb  bajok  nélkül  az  istenverte  zátonyokat. 

Anyám  összeszedte  a  csuklóvédőket  és  a 
lélekmelegítőt  és  átment  velük  az  egyik 
szomszédasszonyhoz,  akinek  az  ura,  a  sógora 
és  két  öccse  kint  vannak  a  harctéren. 

Este,  hogy  befelé  mentünk  a  kávéházba, 
Jolán  karonfogva  jött  mellettem  s  alig,  hogy 
kiértünk  az  utcára,  figyelmeztetőn  rámszóít : 

—  Húzd  ki  magad  kicsit,  ne  járj  olyan 
púposán,  mintha  rokkant  lenné] . 

Nevetgélve,  vidáman  lépegettünk  a  körúton. 
Tudom,  hogy  egy  ideig  megint  békével  hagy- 
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nak  s  ez  a  tudat  minden  egyéb  bajokon  átemel 
ezekben  a  pillanatokban.  Megint  neki  a  dolog- 
nak. Annyi  minden  elvégezni  valót  látok  magam 
előtt,  hogy  fizikai  megbetegedésre  sem  jutna 
miattuk  az  időmből.  Sok  levelet  kap  a  szer- 
kesztőség és  én  elhatároztam,  hogy  minden 
levélírónak  felelni  fogok.  Valamennyien  fiatal 
emberek  azok,  akik  felkeresnek  soraikkal  s  én 
még  nem  felejtettem  el,  mit  jelent  egy  fiatal 
írónak,  ha  szíves  hangon  és  segítő  szándékkal 
felelnek  a  dadogó,  bátortalan  soraira.  Néha  egy 
baráti  levél  jelent  annyit,  mintha  közlésre 
fogadják  el  az  ember  dolgát.  A  beküldött  kéz- 
iratok között  sok  olyan  van,  ami  fabatkát  sem 
ér,  de  vannak  olyanok  is,  amikből  egy-egy 
különös  új  tehetség  ereje  ütközik  elő.  S  ha  még 
nem  is  közlésre  elfogadhatók  ezek  az  írások, 
nagy  erényüknek  tartom,  hogy  nem  a  nyugatos 
iskola  epigonjai  szólalnak  meg  bennük.  Alig 
néhány  szám  jelent  meg  a  Tettből  s  már  is 
érezhető  a  hatása. 

Az  egyik  nap  összetalálkozom  Osvát  Ernővel 
és  azt  mondja  : 

—  Uram,  jár  hozzám  egy  fiatal  író,  nagyon 
képzett,  tehetséges  embernek  tartom,  fölhívnám 
rá  a  figyelmét.  György  Mátyásnak  hívják, 
egy-két  dolgát  közöltem  a  Nyugatban. 

Nagy  megbecsülésnek  tartom,  hogy  Osvát, 
aki  szerintünk  túlzottan  esztéta  s  majdnem 
gőgösen  zárkózott  ember,  arra  gondol,  hogy 
munkatársakat  ajánljon  lapunknak.  Volt  már 
vitám  vele  a  Tettről,  modorosaknak  és  túlzottan 
hangosaknak  tart  bennünket,  de  ez  az  ajánlata 
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is  mutatja,  hogy  közömbösen  nem  tud  elnézni 
fölöttünk.  Belénk  akad,  mint  valami  tüskés 
bozótba  s  valószínűleg  éppen  azért  becsül  meg 
bennünket,  mert  tüskések  vagyunk. 
S  még  azt  is  mondja  : 

—  Továbbá  uram,  azt  hiszem,  végre  sorra 
kerül  az  Ön  regénye  is. 

Kényszeredetten  mosolyogtam. 

—  Valóban  Szerkesztő  úr,  már  el  is  feled- 
keztem róla.  Azt  hittem,  végérvényesen  le- 
került valahova  a  pincébe  s  én  már  keresztet 
vetettem  rá. 

—  -  Menjen  föl  Fenyő  úrhoz  s  ő  majd  rendezi 
Önnel  a  honorárium  kérdését. 

Különös,  hogy  semmi  meglepetést  és  a  leg- 
kisebb örömöt  sem  éreztem  erre  a  hírre.  Jolánnak 
is  úgy  mondtam  el,  mint  valami  kedvesen 
jelentéktelen  dolgot.  Ő  örült  neki  s  láttam, 
hogy  valami  diadalmas  érzés  tükröződik  a 
tekintetében. 

Kérdeztem  tőle  : 

—  Emlékszel  rá,  hogy  egyszer  Újpesten  azt 
mondtam  előtted  és  a  többiek  előtt,  hogy 
Osváttal  fölveszem  a  harcot  és  egyszer  le  fogom 
győzni.  Mikor  elfogadta  a  regényemet,  akkor 
azt  hittem,  hogy  a  párviadal  befejeződött, 
de  alapjában  véve  csak  most  érkeztünk  el  a 
végéhez. 

Jolán  azt  mondja  és  elégedetten  mosolyog 
hozzá  : 

—  Makacs  bükfaember  vagy,  nem  engedsz 
abból,  amit  egyszer  a  fejedbe  vettél. 

Másnap  fölmentem  Fenyő  Miksához.  Az  iro- 
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dájában  fogadott,  kedves  és  előzékeny  volt 
hozzám.  Most  beszélek  vele  először,  a  hangjában 
van  valami  furcsa  és  elidegenítő. 

—  Elolvastam,  uram,  a  regényét,  nagyon 
tetszik  nekem.  Utazás  közben  a  vonaton  olvas- 
tam el  egyfolytában. 

Dadogtam  valamit  s  csak  ültem  és  szívtam 
a  cigarettát,  amivel  megkínált. 

Megállapodtunk  a  honoráriumban. 

Ez  az  első  nagyobb  összeg,  amihez  az  iro- 
dalmon át  jutottam  hozzá.  És  ez  a  pénz  az, 
amiben  némi  örömöm  lehet.  Az  otthoniak  között 
valósággal  ünnep  van.  S  a  Tett  munkatársai  is 
örülnek.  Ügy  látják,  az,  hogy  én  a  Nyugatban 
regénnyel  jövök,  súlyt  ad  a  mi  lapunknak. 
Alighanem  igazuk  is  van  a  barátaimnak. 
Uitzot,  aki  eddig  óvatosan  távol  tartotta  magát 
tőlünk,  végre  rá  tudtuk  venni,  hogy  közénk 
álljon  és  dolgozzon  ő  is  a  lapba.  Egy,  a  harc- 
téren elesett  fiatal  festőről  írott  figyelővel  kezdi. 
Az  elveszett  kollégát  megbecsülő  s  kifelé  nyers, 
harapós  írás.  Megállapítjuk,  hogy  eggyel  megint 
többen  vagyunk  s  minden  bogarassága  ellenére 
is  Uitzot  én  is  és  a  többiek  is  tehetséges  ember- 
nek tartjuk.  Lapunknak  ennyit  hozott  a  regé- 
nyem megjelenése,  nekem  azonban  semmi  egye- 
bet a  néhány  száz  koronán  kívül.  Az  olvasók 
dicsérik  a  regényt  s  én  most  úgy  érzem,  hogy 
valaki  nagyon  becsapott  és  kijátszott  engem. 
Négy  év  múlt  el  azóta,  hogy  a  regényt  megírtam 
s  ez  alatt  a  négy  év  alatt  sok  mindent  veszítet- 
tem el.  Más  fiatal  írók  azóta  szabadon  futottak 
előttem  s  én  mozdulatlanságra  voltam  ítélve. 
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Meg  kellene  ezt  mondanom  Osvátnak,  de  nem 
teszem.  Nem  akarom,  hogy  azt  gondolja, 
négy  esztendeig  egyebet  sem  tettem,  csak  azért 
emésztettem  magam,  hogy  a  Nyugat  még  nem 
közölte  le  elfogadott  regényemet.  Ez  így  nem  is 
igaz.  Az  elmúlt  négy  esztendő  alatt  alig  is  jutott 
eszembe  ez  az  írásom.  Most  tehát,  hogy  kijön, 
illő  hallgatnom  és  illő  közömbösen  viselkednem 
az  egész  üggyel  szemben.  Ami  energiám  van, 
azt  beleölöm  a  Tettbe  s  az  új  verseimbe,  amik 
hangban  egyre  tisztultabbak  s  belső  erőkben 
súlyosabbak  és  karakterisztikusabbak.  Az  el- 
ismerés azonban  kicsiny,  nagyon  kicsiny  ezért 
a  megfeszített  munkáért.  Mindenfelől  gúnyos 
és  komisz  szavakkal  ütnek  bennünket  s  ha  meg- 
tehetnék, különben  is  elbánnának  velünk. 

Álljuk  a  sarat  s  Jolán  talán  még  szívósabb  és 
elszántabb,  mint  én  vagyok.  Megérti  azt,  amit 
csinálok,  mindenben  a  segítségemre  van  s  ezen- 
kívül önmagát  sem  hagyja  elveszni  a  szürke 
pocsolyákban.  Dolgozik,  kísérletezik  ezzel  is, 
azzal  is  s  ha  az  egyik  úton  nem  tud  előbbre  jutni, 
nekivág  a  másik  útnak.  Hónapokig  járt  Kern- 
stok  rajziskolájába  s  volt  bátorsága  hozzá,  hogy 
hirtelen  hátat  fordítson  az  egésznek.  Dicsérték  a 
rajzait,  Uitz  odaállt  vele  vitatkozni  szigorúan 
szakkérdésekről  s  ő  mégis  úgy  érezte,  nem  neki 
való  kifejezési  forma  a  rajzolás,  kimaradt  az 
iskolából  s  elhatározottan  azt  mondta  : 

—  Ha  kinevetsz  is,  Kasi,  színésznő  leszek. 
Lehet,  hogy  vinném  valamire  a  grafikában, 
de  úgy  érzem,  nem  lenne  belőlem  több  közepes 
rajzolónál.  Ennyivel  pedig  nem  tudok  kielégülni. 
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—  De  honnan  veszed  azt,  hogy  színésznő 
leszel  ? 

—  Az  az  érzésem,  hogy  azon  a  pályán 
messzebbre  tudok  eljutni.  Igaz,  hogy  Balázs 
Klári  is  így  képzelte  el  valamikor  s  aztán 
öngyilkos  lett.  De  én  miattam  ne  félj,  ha  nem 
megy,  ebből  is  ki  tudok  keveredni. 

Nem  álltam  oda  vitatkozni  vagy  éppen  ellen- 
kezni vele.  Ismerem  annyira,  mint  amennyire 
ő  ismer  engem.  Ha  valamire  elhatározzuk 
magunkat,  akkor  meg  is  próbáljuk  azt  keresztül 
vinni.  De  nem  vagyunk  hisztérikus  nyavalygók 
és  oktalanul  makacskodó  gyerekek  sem  vagyunk. 
Ha  ő  úgy  gondolja,  hogy  tehetsége  lenne  a 
színészethez,  próbálkozzon  meg  vele.  Ha  bele- 
törik a  kése,  tovább  lép  majd  anélkül,  hogy 
komolyabban  kétségbeesne  a  kudarcok  miatt. 

Elhatározta,  hogy  színésznő  lesz  és  neki  indult 
a  pályának  olyan  elszántsággal,  mintha  valami 
sziklaélen  indulna  fölfelé.  Rózsahegyi  Kálmán 
hirdette  az  iskoláját  az  újságokban,  ezek  a  hir- 
detések ébresztették  fel  benne  a  vágyakat, 
amik  valahol  a  lélek  mélységeiben  szunnyadhat- 
tak eddig,  amik  talán  akkor  születhettek  meg, 
mikor  Balázs  Klári  elindult  meghalni  s  ő,  a  régi 
bajtárs,  most  ugyanezen  az  úton  elindul,  lát- 
szólag, az  élete  kiteljesedése  felé.  Jelentkezett  a 
Mesternél,  szavalnia  kellett  valamit  valahonnan 
az  emlékezet  mélyéről,  estére  pedig  azzal  jött 
haza,  hogy  felvették  a  növendékek  közé.  Nappal 
modellt  ült  s  este  öt-hat  órakor  szaladt  az  isko- 
lába. Olyan  eleven  és  ambiciózus  volt,  mint  egy 
fiatal  lányka,  aki  titkok  felfedését  keresi  az 
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iskolákban.  Pedig  nem  lehet  könnyű  dolog 
egész  nap  dolgozni  a  kenyérért,  aztán  odaállni 
szavalni  a  gondtalan  úri  bakfisok  közé  s  aztán 
hazajönni  a  füstös  petróleumlámpa  alá  tanulni. 
De  vannak  emberek,  akikben  kifogyhatatlan 
nyugtalanságok  buzognak  s  ezek  mindvégig 
nyugtalanul  élnek,  hogy  egyszer  nyugodtan 
meghallhassanak.  És  ilyenek  vagyunk  mi  mind 
a  ketten. 

Ö  verseket  tanul,  én  szinte  elvakult  bizako- 
dással írok  és  szerkesztem  a  lapot,  amire  talán 
senkinek  semmi  szüksége  nincsen  s  amiért  én 
mégis  tartom  a  hátam,  hadd  üssenek  rajta  azok, 
akik  fölöttem  állnak  s  akiknek  toll  helyett  bot 
vagy  ostor  van  a  kezükben. 

A  lapok  közül  a  Budapesti  Hírlap  diktálja  a 
tempót.  Ennek  a  fogatlan  oroszlánnak  már 
rutinja  van  ahhoz,  hogyan  kell  beleharapni  a 
vélt  vagy  igazi  ellenségbe.  Ügy  képzelem  el 
Rákosi  Jenőt,  mintha  vadkan-agyarakkal  és 
fokossal  ülne  az  íróasztalánál.  Nyughatatlanul 
le  akarta  gyilkolni  Adyt  éveken  át  s  minket  sem 
enged  el  maga  mellett  szó  nélkül.  Hosszú  ideig, 
majdnem  minden  nap,  »Dunántúlk  aláírással 
cikke  jelenik  meg  a  B.  H.-ban.  De  nemcsak  szit- 
kozódnak ezek  a  cikkek,  hanem  denunciálnak 
is  a.  cenzúra  felé.  S  hogy  még  eredményesebb 
legyen  a  támadás,  »Dunántúli«  írása  mellett 
»Egy  anya  levelek  címen  is  jelennek  meg  elle- 
nünk cikkek.  Ügy  tudjuk,  hogy  a  »Dimántúli« 
Rákosi  Jenő  álneve  s  azt  is  tudjuk,  hogy  az 
>>Egy  anya  leveleit*  is  ő  írja.  Azt  mondja  az 
egyikben  ; 
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»  Veszedelmes  fickók  azok,  akik  ezt  a  lapot 
csinálják  és  én  a  szerető  anya,  úgy  érzem,  hogy 
sodrófával  verném  meg  a  fiamat,  ha  valahogyan 
közéjük  keverednék.  Anyai  szívemmel  arra 
kérem  az  Istent,  hogy  inkább  essen  el  a  harc- 
téren a  gyermekem,  mintsem,  hogy  »tág  cim- 
pákkal nyerítsen  az  időkbe«,  mint  ahogyan  azt 
a  Tett  írói  mondják  magukról. « 

És  így  tovább.  Ez  a  megátalkodott  öreg- 
ember annyira  gyűlöli  a  fiatalokat,  az  újat  kere- 
sőket, hogy  rá  szeretné  szedni  az  anyákat, 
miközben  maga  is  egy  anya  maszkjába  öltözik, 
inkább  küldjék  ki  fiaikat  a  harctérre  elesni, 
mintsem,  hogy  itthon  az  újnak,  a  haladásnak 
váljanak  szószólóivá. 

De  Rákosi  fütyülhet,  dalolhat  és  kukoríthat, 
ahogyan  neki  jól  esik.  a  fiatalok,  akiknek  ép 
eszük  van,  nem  kívánkoznak  ki  a  harcterekre, 
fölismernek  bennünket,  mint  igazi  testvéreiket 
s  úgy  Pestről,  mint  vidékről,  sőt  olyanok  is 
vannak  már,  akik  a  harctérről  jelentkeznek 
hozzánk. 

A  napokban  Komját  Aladár  és  Komját  Mar- 
cell aláírással  levelet  kaptam  s  a  két  ember  arra 
kér.  hogy  valahol  találkozhassanak  velem, 
mert  együtt  szeretnének  velünk  dolgozni.  Emlék- 
szem a  nevükre,  ugyanakkor  j  elentek  meg  verseik 
a  Renaissanceban,  mikor  nekem. 

Az  Angol  kávéházban  találkoztam  az  egyikkel. 
Komját  Aladár  nyurga,  élesarcélű  fiatalember, 
vidéki  magyaros  tájszólással  beszél,  szájában 
megöblögeti  a  szavakat  és  minden  mondatát 
gesztussal  kíséri.  Igazi  kamasztípus.  Kihang- 
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súlyozza  a  magyarságát  és  szép,  nemes  zsidó- 
vonásai vannak. 

Megmutatja  a  verseit,  tetszenek  nekem  és 
örömmel  veszem,  hogy  dolgozni  akar  a  Tettbe. 
Szocialista,  van  már  valami  alapképzettsége  is 
és  ennek  még  jobban  örülök. 

Néhány  leközölt  verse  után  antimilitarista 
tendenciájú  katonanótákat  hozott.  Címük  : 
Katonadalok  1916-ban.  Az  egyik  vers  : 

«Sorozás.  (Iskolai  olvasókönyvek  számára.) 

Csudarendes  Péter  ! 
Jó  lesz  limnek-lomnak. 

Nyomnélküli  Gáspár  ! 
Jó  lesz  kerék-nyomnak. 

Imádságos  Mihály  ! 
Rosszsebnek  a  szájon. 

Sosesíró  András  ! 
Jó  lesz  siratásnak. 

Szagos-Tuba  Ferkó  ! 
Jó  lesz  baligának. 

Terebélyes  Máté  ! 
Nyáfrás  keptikának. 

Krisztustalan  Gergely  ! 
Keresztnek  a  hegyen. 

Igazmondó  Ádám  ! 

Jó  lesz,  hogy  ne  legyen  ! 

Általános  sikere  volt  a  versnek  még  azok 
között  az  írók  között  is,  akik  különben  a 
háborús  párt  oldalán  rikácsoltak, 
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És  megjelentek  György  Mátyás  furcsán  gri- 
maszos  versei  is.  Olyanok  ezek  a  versek,  hogy 
megállítják  az  olvasót,  megnevettetik  vagy 
megdöbbentik.  Egy  száraz,  elkeseredett  ember 
rejtőzködik  a  sorok  mögött,  a  szavak  nem  is 
arravalók  nála,  hogy  kimondja  velük  azt,  amit 
érez  vagy  gondol.  Csak  fölidézi  a  szavakat, 
egymás  mellé  rakja  és  csikorgó  homokot,  para- 
zsat és  acélszilánkokat  szór  el  a  mondatok  és 
sorok  közé.  Nem  akadnak  olvasók,  akik  szimpa- 
tizálnának vele,  de  mégis,  aki  egyszer  elolvassa 
a  dolgát,  az  a  következő  produkciójára  is 
kíváncsi  lesz. 

És  végre  a  Bözse  dolgaiból  is  kinyomattam 
az  elsőt.  Vad  fantáziájú,  rapszodikus  írás. 
Majdnem  sürgöny  stílusban  beszél.  Minden  szó 
után  oda  lehetne  állítani  a  fölkiáltójelet.  Két- 
ségtelenül a  pubertás  korszakának  kifejező- 
dései ezek  a  prózai  költemények. 

A  lap  már  egészen  elkülönül  a  Nyugat-irány- 
tól, nemcsak  témában,  hanem  formában  is.  És 
készen  van  ellenünk  a  vád,  hogy  futuristák 
vagyunk.  A  művészet  területén  most  minden 
újszerűt,  szokatlant  a  futurizmus  fogalma  alá 
gyűjtenek  össze.  Iskolázni  akarnak  bennünket. 
Eddig  nem  adtunk  cikkben  megfogalmazott 
programmot,  most  tizenkét  pontban  foglaltan 
megírom  s  ez  egyben  állásfoglalás  is  az  ellenünk 
vádaskodók  ellen.  A  hatodik  pontban  azt 
mondom  : 

»Az  új  irodalom  az  alkotó  erők  dicsőítője. 
Barátja  a  szabad  erők  szabad  mérkőzésének  : 
a  reformációnak,  a  i-evoluciónak,  —  de  ellen- 
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sége  minden  háborúnak,  mert  (szemben  a 
futuristák  állításával  is)  minden  háború  az  erők 
legaljasabb  igába  törője. 

7.  Az  új  irodalom  nem  lehet  faji  vagy  nem- 
zeti öncél !« 

Egész  esztendőben  sokat  dolgoztunk.  S  most, 
hogy  ránkköszöntött  a  nyár,  abból  a  kis  pénz- 
ből, ami  még  megmaradt  a  regényem  honorá- 
riumából, elhatároztuk  Jolánnal,  hogy  Kecske- 
métre utazunk. 

Uitzék  egy  egész  villát  kaptak  a  művész- 
telepen, ha  nehezen  is  fog  menni,  de  úgy  gon- 
doljuk, néhány  hónapig  ellakhatunk  velük  az 
épületben. 

13. 

Kecskemétre  az  első  postával  elküldték  utá- 
nam Balázs  Bélának  egy  levelét.  Gyanakvón, 
bizalmatlanul  nézegettem  a  feladó  nevét  a 
borítékon.  Képzelem,  milyen  kíváncsiak  lehet- 
nek a  pestiek  a  Tett  asztalánál.  Balázs  ezt 
irja  : 

»Kedves  Kassák  Lajos. 

Ma  akadt  először  kezembe  a  Tett.  Nem 
fogadna  el  tőlem,  mint  egyelőre  való  véleményt, 
egy  kérést?  Küldje  meg  nekem  mindig  a  lapot. 

A  Nyugatot,  akkor  se  nagyon  olvastam, 
mikor  még  irtam  bele  és  most . .  .  Szóval,  vala- 
mit mégis  csak  figyelemmel  kellene  kísérni. 

Üdvözli  tisztelettel  : 
Balázs  Béla.« 
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Megmutattam  a  levelet  Jolánnak,  de  nem 
kellett,  hogy  különösebben  kommentáljam. 
Ismerjük  ezt  a  minden  lében-kanál-embert, 
nem  lep  meg  bennünket  a  jelentkezése.  Ő  volt 
az,  aki  az  új  generációból  bejutott  a  Nemzeti 
Színházhoz,  önként  belépett  a  hadseregbe,  azt 
hiszi,  neki  sehonnan  sem  szabad  kimaradni, 
jelentkezik  tehát  nálunk  is.  Az  első  eset,  hogy 
irodalmi  vonatkozású  levelére  így  reagálok. 
Nem  küldtem  a  lapot.  Ha  csakugyan  érdekli  a 
munkásságunk,  akkor  megveszi  a  Tettet  s  ha 
megsértődik,  akkor  talán  nem  küld  be  hozzánk 
kéziratot.  Sokkal  messzebb  jutottunk  már  elvi 
szempontjainkkal,  mintsem,  hogy  ilyen  írókkal 
kívánnánk  fönntartani  az  összeköttetést. 

Egy  nemzetközi  szám  kiadására  készülünk. 
Az  volt  az  indítványom,  hogy  valahogyan 
demonstratív  formában  is  jelét  kell  adni  annak, 
hogy  szolidárisnak  érezzük  magunkat  a  világ 
dolgozó  embereivel.  Az  igazi  művész  a  dolgo- 
zók osztályához  tartozik  s  mi  velük  együtt 
demonstrálunk  a  társadalmi  paraziták  minden 
fajtája  ellen.  Többen  elutaztunk  Budapestről, 
sürün  leveleztünk  egymással  s  akik  otthon  marad- 
tak, vállalták  a  lap  nyomdai  rendezését.  Az  inter- 
nacionális szám  tartalmát  így  állítottuk  össze  : 

»Kassák  Lajos  :  Jelzés  a  világba.  Liberó 
Altomare  :  A  házak  beszélnek.  Kandinsky : 
Fagott.  Ludwig  Rubiner :  Az  égi  fény.  N. 
Kubin:  A  vita  (rajz.)  Arcübasev  :  Isten.  Ivan 
Mestrovic  :  Piétás  (rajz).  Ismeretlen  szerzőtől : 
Lárva  (rajz).  Emil  Verhaeren  :  A  fuvaros. 
Georges  Duhamel  :  BúzadaL  Paul  Fort  :  Tavasz- 
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király  bolondja.  Bernard  Shaw  :  Impresszio- 
nizmus.« 

Ezt  írom  a  vezető  cikkben  : 

»Néhány  pesti  legények  vagyunk,  akik  nem 
hiszünk  csodákban  és  nem  hiszünk  a  háború 
kozmikusságában  sem,  tudjuk  az  eszünket  s 
most  nyitott  szemmel  kiáltjuk  a  hangunkat 
Keletre,  Nyugatra,  Északra,  Délre,  ahol  embe- 
rek laknak,  akiknek  vörös  köszöntésüket  ide  hal- 
lottuk .  .  .  S  a  szélrózsa  minden  irányában  meg- 
gyulladtak már  a  kis  vörös  lámpák  a  találkozóra 
és  nekünk  nem  világítanak  utat  Rollandok, 
Hall  Caineek  és  Liebknechtek,  de  van  írónk, 
aki  hadi  ékítményt  kapott,  van  festőnk,  aki 
»vörös  ördögöket«  attakíroztat  a  vásznára  és 
van  politikusunk,  aki  marhákat  sóz,  paprikáz 
a  hon  boldogítására.  Két  esztendeje  táncoljuk 
a  táncunk,  másutt  azóta  kormányok  buktak, 
börtönbe  dugottak  szentté  apostolódtak,  vér 
folyt  a  vér  ellen,  hogy  elhegessze  a  bitangló 
vért  s  mi  csak  a  magunk  fogyasztását  tudtuk 
produkálni  eddig...  Hisszük,  hogy  kívülünk, 
ma  már  nálunk  is  vannak,  akiknek  szájukra 
kívánkozik  elkevert  sorsuk .  .  .  s  ezek  elé  ölel- 
jük most  össze  sorsunkkal  megvert  sorsosain- 
kat,  akik  szintén  emberek,  ártatlanok  és  kul- 
túráltak. A  Tett  internacionális  számát  ezzel 
a  hitünkkel  adjuk  át  barátainknak.  Nemcsak 
abszolút  értékű  művészetet  hozunk,  hanem 
fájó  elevenségünket  is  jelezni  akarjuk  az  ájuló 
magyar  ugarról. « 

A  lap  általános  föltűnést  keltett.  Mi  vagyunk 
az  elsők,  akik  a  háború  alatt  szimpátiával  és 
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megbecsüléssel  szóhoz  juttatjuk  Magyarorszá- 
gon a  szerbeket,  oroszokat,  franciákat,  angolo- 
kat, olaszokat  és  a  többi  nemzeteket,  akiknek 
kormányaik  ugyanolyan  halálos  ellenségei 
Magyarországnak,  mint  amilyen  halálos  ellen- 
ségük őnekik  a  magyar  kormány.  Kijelentjük, 
hogy  mi,  emberek,  nem  azonosítjuk  magunkat 
a  kormánnyal  és  testvéreknek  merjük  nevezni 
testvéreinket. 

Derék  cselekedet  volt  ez  tőlünk  és  jól  érzem 
magam  a  kecskeméti  müvésztelepen  a  csönd- 
ben és  a  nyárban.  Uitzékkal  is  megvagyunk 
valahogyan.  Ők  a  földszinten  laknak  a  villá- 
ban, mi  fönn  a  manzardszobában.  A  tetőn  át, 
kegyetlenül  átég  a  nap,  alig  tartózkodhatunk 
bent  valamit  is  a  falak  között.  Ügy  élünk,  mint 
a  vademberek.  Mezítláb,  félig  mezítelenül.  De 
ez  csak  a  mi  csoportunk.  A  többiek  urak  és  elő- 
kelőségek körülöttünk,  művészek  s  ebben  a 
kánikulában,  ebben  a  magukra  maradottságuk- 
ban sem  tudják  félredobni  kicsinyes  és  alkal- 
mazkodó pózaikat.  De  lehet  az  is,  hogy  ez  a 
póz  náluk  már  természet  s  néha  sajnálni  is 
tudnám  őket,  ha  nem  lennének  annyira  nevet- 
ségesek itt  a  szerény,  csöndes  fák,  egészségesen 
illatozó  virágok  és  éneklő  madarak  között. 

Legszimpatikusabb  közöttük  Iványi  Grünwald 
Béla.  Idősebb  ember,  már  erősen  őszül  a  haja,  ko- 
moly mult  áll  mögötte,  de  azért  hajlandó  szóba 
állni  velünk,  a  vadakkal  és  a  csöndesen  kiközösí- 
tettékkel is.  Igazánból  azonban  ő  is  amazokhoz 
tartozik  s  mintha  csak  az  árnyékával  fordulna 
felénk. 
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De  ki  törődik  itt  közülünk  a  kiváltságosakkal  ? 

Az  egyik  délelőtt  kinnt  álltam  a  szobánk 
előtti  folyosón  és  gyönge,  éhes  csipogást  hallok 
valahonnan.  Fölfigyelek,  mint  a  jó  vadász- 
kutya a  neszező  vadra.  A  padlásról  jönnek  a 
hangok,  fölnyitom  az  ajtót  és  megyek  a  nesz 
irányába.  Pokoli  hőség  és  elsüllyesztő  por  van 
a  padláson.  Olyan  süppedős  a  föld,  mintha 
bársonyra  lépnék.  A  fiatal  verebek  szakadatla- 
nul csiripelnek.  Előbbrekúszom  az  összeszer- 
kesztett gerendák  között,  szeretném  megtalálni 
a  verebek  fészkét,  de  valahol  bent,  egészen 
mélyen  bent  van  az  eresz  alatt.  Hason  kúszom 
előbbre,  olyan  poros  és  kormos  vagyok  már, 
mint  az  ördög.  Ha  most  látnának  a  telepen  élő 
hölgyek,  a  kövéredő  nagyságosasszonyok  és  a 
piszkafasovány  öregedő  kisasszonyok  ?  Meny- 
nyivel érdekesebbek  lehetnek  ezeknél  a  verebek, 
az  eresz  alatt  ?  Elérem  a  fészket,  előrenyújtom 
a  karomat  és  belemarkolok.  Egy  rakás  fiatal, 
alig  pelyhedző  veréb  van  benne.  A  két  öreg  már 
észrevett,  ott  ugrálnak  körülöttem,  a  nőstény 
szinte  sír  és  vékonyan  megnyúlik  a  rémülettől, 
a  hím  fölfújja  magát,  leereszti  a  farkát  és  szár- 
nyait, hogy  porzik  alatta  a  gerenda.  Nekem 
ugrik,  hirtelen  gyávasággal  visszahúzódik  s 
megint  újból.  Majd  szétpukkad  a  dühtől  s  csak 
a  nagy  taréj  hiányzik  a  fejéről,  hogy  szörnyű, 
mesebeli  kakasnak  lássa  az  ember.  Megnézem  a 
fiatalokat  s  aztán  visszahúzódom.  Körülbelül 
három  hét  múlva  tollasak  lesznek,  gondolom. 
S  ettől  a  naptól  kezdve  van  már  értelme  annak, 
hogy  itt  vagyok.  Kenyérmorzsával  etetem  az 

Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  III.  kötet.  13 
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öregeket,  hogy  legyen  mivel  táplálniok  a  fiatalo- 
kat. Lesekedek  utánuk,  megfigyelem  az  éle- 
tüket. És  kedvesek  ezek  az  állatok,  sokkal  ked- 
vesebbek a  körülöttem  lévő  embereknél.  Talán 
csak  Uitzhoz  hasonlítanak.  Az  állati  vonások 
most  megszépülnek  ebben  az  emberben  s  ahogyan 
a  madarakat  figyelem,  ugyanúgy  figyelem  őt  is. 
Keveset  dolgozik,  szívesen  kiszakítja  magát  a 
megszokott  rendből  s  egész  nap  a  gyerekével 
játszik.  Alig  lehetne  elképzelni  erről  az  emberről, 
hogy  ennyi  türelem  és  jóság  van  benne. 

Négykézláb  mászkál  a  földön,  a  mezítelen 
gyerek  ott  ül  az  ő  mezítelen  hátán,  egyik  kezével 
belemarkol  az  Apja  zsíros  fekete  hajába,  a 
másik  kezében  kis  ostor  van  s  annak  a  nyelével 
üti  Uitz  fejét. 

—  Gyi !  —  mondja.  —  Gyi,  Apjám  ! 

Uitz  nyerít,  mint  a  lovak  és  négykézláb  sza- 
ladgál a  fűben.  Néha  fölemelkedik  és  kirúg  az 
egyik  lábával,  hogy  még  teljesebb  legyen  a 
gyerek  illúziója. 

Béluska  olyan  eleven  a  hátán,  mint  valami  kis 
ördög. 

—  Gyi,  Apjám.  Gyi,  te  kutya  Apjám  ! 
Ugyanakkor  a  szomszéd  villában  Grünwaldné 

kint  ül  a  terraszon,  valami  divatlapot  nézeget, 
a  cselédlány  énekel  a  konyhában,  Grünwald 
pedig  nyersselyem  vászonruhában  ásogat  a 
kerti  virágágyak  között.  A  hosszú,  vékony 
ember  olyan,  mint  egy  ezüst-cincér,  ugyanolyan 
merev  és  ugyanolyanok  a  kezeinek  és  a  lábainak 
a  mozdulatai  is.  Milyen  jó,  hogy  a  parasztoknak 
nem  igen  lehet  betévedni  ide  a  telepre,  ha  vala- 
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melyik  Nagy  Balog  János  ásni  látná  ezt  az  urat, 
görcsöket  kapna  nevettében. 

Még  odébb,  a  parki  úton  két  öreg  kisasszony 
sétál  karonfogva.  Fehér  selyemruha  van  rajtuk 
is  s  a  könnyű  kelmén  át  látni  a  fűző  vonalait, 
amik  páncélba  szorítják  a  testüket.  Kis  legye- 
zőkkel legyezgetik  magukat  s  olyan  halkan  tár- 
salognak, mint  a  szellemek.  Az  egyik  villa  előtt 
festőállványa  előtt  áll  Kandó  László,  ő  is  fehér 
ruhában  van  s  az  ecset  úgy  áll  a  kezében,  mint 
valami  teniszbajnok  kezében  a  rakett.  A  két 
hölgy  felé  indul  és  azok  most  úgy  kóvályognak 
körülötte,  mint  a  fehér  halászmadarak. 

Időnkint  fölhallatszik  Uitz  vidám  és  vad 
nyerítése. 

Igazánból  csak  este  ébred  föl  a  művész  társaság 
és  ilyenkor  veszi  föl  valódi  ábrázatát.  A  nyáresti 
órák  itt  is,  mint  minden  jó  társaságban,  a  sze- 
relem idejét  jelentik.  Uitz  ilyenkor  már  nem 
nyerít,  ott  ül  a  veranda  lámpája  alatt  a  fele- 
sége mellett,  szuszmorog,  dörgölődzik  s  ha  ezt 
is  elúnja,  valami  öreg  festőmappában  lapozgat. 
Mi  olvasunk,  Béluska  szétvetett  tagokkal  alszik 
az  ágyában,  a  többi  villák  lakói  azonban  kint 
élnek  a  parkban  s  a  baglyok  hangján  kuvikol- 
nak  egymáshoz. 

—  Uhu  !  .  .  .  U-hu-u-ú  ! 

Uitz  néha  felhördül  és  szörnyű  drasztikus 
szavakkal  agyon  szeretné  ütni  ezeket  a  bújdosó 
szerelmeseket. 

—  Uhu  !  .  .  .  U-hu-u-u-ú  !  .  .  . 

A  hold  ragyog,  a  nők  és  férfiak  időnkint  el- 
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hallgatnak  a  kuvikolással  és  egymásra  találnak 
a  fák  árnyékában. 

Szépek  itt  az  esték,  a  csönd  leereszkedik  a 
telepre  s  valahonnan  a  parasztházak  tájékáról 
mélységes,  szomorú  dalok  szállnak  föl  a  csil- 
lagok felé.  Az  orosz  hadifoglyok  ilyenkor  már 
munka  után  vannak,  összeverődnek  és  énekelni 
kezdenek  bús  férfi  kórusban,  ötvenen,  vagy 
talán  százan  is.  Négy  szólamban  énekelnek 
értelmetlen,  idegen  dalokat,  de  akiben  érzés 
van,  az  most  feléjük  fordul  és  fölfogja  a  pana- 
szaikat anélkül,  hogy  megértené  a  szavukat. 
Vontatott,  reménytelenül  elnyújtott  sirámok 
ezek  az  elhagyott  földekről,  a  végtelen  hómezők- 
ről,  Annáról  és  Kafkáról,  akik  ott  élnek  valahol, 
a  kék  Volga  partján.  A  mi  embereinket  még  soha 
sem  hallottam  így  énekelni.  De  nemcsak  én, 
hanem  mindenki  örül,  ha  fölhangzanak  a  szo- 
morú, idegen  dalok.  Ezek  az  orosz  parasztok  a 
magyar  parasztasszonyokat  is  megbabonázzák 
ezekkel  a  nótákkal.  A  Nagy  Jánosok  és  Kovács 
Mihályok  kint  hörögnek  ilyenkor  a  tetves 
lövészárkokban  és  az  asszonyaik  és  a  meny- 
asszonyaik itt  ülnek  kint  a  pitvar  ajtajában, 
vágyakozó,  beteg  szívükkel,  csöndesen  üldö- 
gélnek, elmerülnek  a  gondokba,  de  talán  már 
nem  is  a  Jánosok  és  Mihályok  lövészárkai  felé 
gondolnak.  Ügy  kapták  ők  ezeket  az  orosz 
embereket  a  község  vezetőitől,  mint  az  igavonó 
háziállatokat  s  ezek  az  igavonó  barmok  lassan- 
lassan  emberekké  változtak  át  előttük.  Olyan 
emberekké,  akik  vetni  és  aratni  tudnak,  akik 
elbánnak  a  jószággal,  rendbe  hozzák  a  ház 
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tájékát  és  szelíd,  kék  szemeik  vannak,  bozon- 
tos szakálluk,  erős  karjaik  és  fehér,  egészséges 
fogaik. 

Óh,  mi  minden  történik  egy  ilyen  éjszakában  ! 

Szent  István  megünneplésére  készülődtek  a 
városban  s  ennek  a  napnak  az  éjszakáján  sok 
mindent  láthattunk  ezek  között  a  primitív  és 
elhagyatott  emberek  között.  Sok  minden  szo- 
katlant és  megdöbbentően  emberit. 

Estefelé  a  kocsmák  tele  vannak  ünneplőkkel, 
öreg,  elaszott  férfiakkal,  kövéredő  anyámasszo- 
nyokkal és  életrevaló,  vérmes  és  nyugtalan- 
kedvű menyecskékkel.  Ügy  emlékszem  rá,  hogy 
ezelőtt  a  kocsmákban  a  férfiak  szoktak  össze- 
gyülekezni, hogy  kiduhajkodj ák  egész  heti  vagy 
egész  esztendei  nekikeseredésüket,  leigyák  magu- 
kat a  sárga  földig,  széthenteregjenek,  mint  a 
disznók,  vagy  bicsakot  rántsanak  elő  és  ki- 
ömlesszék  egymásból  a  vért.  Valamikor  ez  így 
volt,  a  férfiakat  azóta  nagy  csordákban  ki- 
hajtották a  harcmezőkre,  ők  most  ott  dicsére- 
tesen ölhetik  és  ölethetik  egymást,  az  asszonyok 
pedig  itthon  maradtak  és  nincs  fölöttük  Isten, 
aki  vigyázna  rájuk  és  megóvná  őket  a  balga- 
ságoktól. 

Ott  ülnek  a  kocsmaasztalok  körül,  bor  vagy 
pálinka  van  előttük,  isznak  és  énekelnek.  S  van, 
aki  bárgyún  sírva  fakad  közülük  s  van,  aki  a 
kemény  férfias  öklével  üti  az  asztalt.  Valóság- 
gal betyárokká  lettek  ezek  a  menyecskék.  El- 
keseredett szegénylegényekké  lettek  s  azt 
remélik,  hogy  ezen  az  éjszakán,  jobbra  vagy 
balra  eldűl  a  sorsuk.  Kívánják,  hogy  akármi, 
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de  valami  mégis  csak  történjen  velük.  Robotoló 
gépek  ők  így  és  eleven  halottak  !  Aztán,  hogy 
későre  jár  az  idő,  megjelennek  az  orosz  foglyok, 
szolgai  alázattal  és  kedveskedőn  mennek  be  a 
kocsmába,  hogy  haza  segítsék  a  gazdasszonyu- 
kat.  Nem  pörlekednek  és  nem  duhajkodnak  úgy, 
mint  valamikor  ezeknek  az  asszonyoknak  a 
Jánosaik  és  Mihályaik  s  ez  így  nagyon  jól  van. 
Az  asszonyok  megértik  ezeket  a  szolgaembere- 
ket, tudják,  hogy  nagyon  bús  lelkek  ezek  s  hogy 
még  jobban  el  ne  búsítsák  őket,  engedelmesked- 
nek nekik  és  megindulnak  velük  hazafelé. 

Gondolom,  mi  történne  ezen  az  éjszakán,  ha 
valami  Isten  csodája  folytán,  a  harcmezőkről 
hazafelé  indulna  a  kecskeméti  század  és  éjfélre 
meg  is  érkezne. 

Vér  és  tüz  emésztené  el  a  várost. 

Az  asszonyok  meghalnának  s  azután  a  férfiak 
is  meghalnának. 

Ez  a  háború  tükörképe  itthon,  testben  és 
lélekben. 

S  ami  itt  történik  bent  a  telepen,  ez  is  a 
háború  tükröződése.  Hiába  afektálnak  ezek  az 
emberek,  hiába  alkalmazkodnak  az  uralkodó 
szokásokhoz,  mégis  csak  sokkal  nehezebb  az  ő 
életük  is,  mint  volt  néhány  esztendővel  ezelőtt. 
Grünwaldék  villájában  a  cseléd  készíti  a  befőt- 
teket, gyümölcsök  illatoznak  a  kerti  asztalon, 
a  madarak  leszállnak,  hogy  csipegessenek  belő- 
lük és  az  emberek  arcán  látszik  a  nyomottság 
és  bizonytalanság. 

És  itt  él  Perlrott  Csaba  is,  aki  állandóan  a 
tüdőbetegségével  bajlódik,  egész  nap  napkúrázik 
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s  időnkint  kiszalad  a  vasútra,  hogy  Pestre 
utazzon  némi  pénzekért.  S  hogy  visszajön,  újra 
siránkozik.  Olyan  ízük  van  ezeknek  a  siránkozá- 
soknak,  mintha  nemcsak  őszinte  fájdalomérzés, 
hanem  harag  és  tudatos  védekezés  is  volna  ben- 
nük valaki  és  valami  ellen.  A  többiek  azt  súg- 
dossák,  hogy  Csabának  nem  is  a  tüdeje  van 
annyira  oda,  mint  inkább  a  sorozóbizottságok 
szemei  elől  szeretne  elrejtőzködni  s  valahogyan 
könnyebben  szeretne  megélni  ezekben  a  nehéz 
időkben.  Valószínű,  hogy  ezek  a  súgdolódzások 
gonoszélüek  és  rosszhiszemüek,  de  Csaba  mégis- 
csak úgy  hordozza  a  panaszait,  mintha  arany- 
tálcán, valami  menyasszonyi  ékességet  hordana 
körül  a  parkban.  Akármiről  van  szó,  ő  rögtön 
közbesóhajtja  :  Jaj,  a  tüdőm  !  Mindenkivel 
jóban  van,  de  azért  vigyáz,  hogy  senki  ne  fér- 
kőzhessen egészen  közel  hozzá.  Akárha  üveg- 
búra alatt  élne.  Kiállított  tárgy,  amihez  nem 
szabad  hozzányúlni.  Legföljebb  egy  festőnő 
van  itt,  aki  más  törvények  alá  tartozik,  mint 
a  többiek  s  ők  kettesben,  mintha  megértenék 
egymást.  Csaba  a  háború  előtt  kint  járt  Páris- 
ban,  ismeri  Picassót,  Metzingert  s  a  többi  kubis- 
tákat s  akkor  még  ő  is  kubista  volt.  Szeret 
visszaemlékezni  ezekre  az  időkre  és  megmuto- 
gatja akkori  képeit.  Érdekes  dolgok,  de  a  mester 
ma  már  egészen  másfelé  jár.  Iványi  Grünwald 
kint  szokott  festegetni  a  mezőn  a  gémes  kút 
körzetében  »magyart  a  magyarnak«  jeligével 
és  Perlrott  Csaba  is  a  kubista  szögekből  lassan- 
lassan  átlép  a  mezők  síkságára.  Nem  akarja, 
hogy  az  mondják,  Grünwaldot  utánozza,  s  ő 
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csak  azért  is  nem  a  gémes  kutat  festi  le,  hanem  a 
cigányokat. 

A  gémes  kút  és  a  cigányok  a  favorizáltjai 
most  a  telepnek. 

Uitzban  is  felébred  a  festő  és  ő  is  a  cigányok 
felé  kancsit.  A  fekete  lányokat  föl  szeretné 
ültetni  a  pódiumra,  drapériát  dobni  köréjük  és 
sárga,  vörös  színekkel  megfesteni  az  új  képe- 
ket. Béluska  a  háttérbe  került,  Apja  kegyet- 
lenül mérges  mostanában,  nincs  kedve  hozzá, 
hogy  lovacskává  változzon  át  a  gyerek  comb- 
jai között.  Ha  valaki  szól  hozzá,  szinte  rob- 
banni akar  és  kivicsorítja  a  fogait,  mint  a 
ragadozók.  Ha  pénze  lenne,  venne  magának 
modellt  és  dolgozna,  így  azonban  lehorgadtan 
csak  kószál  ki  a  gémeskúthoz  és  át  a  cigányok 
negyedébe.  A  felesége  érzi,  hogy  rossz  idők 
ezek,  szeretné  valahogyan  megóvni  az  embert 
a  kísértő  bajoktól.  Azt  mondja  neki  : 

—  Ne  menj  a  cigányok  közé,  Béla,  mert 
egyszer  rossz  vége  lesz  ezeknek  a  csavargá- 
saidnak. 

Uitz  rávillantja  a  tekintetét,  de  szóra  sem 
érdemesíti  az  asszonyt.  Lehet,  hogy  nem  is 
érti  meg  pontosan,  amit  ilyenkor  mondanak 
neki.  Ha  valamibe  bele  akarja  venni  magát, 
akkor  nincsenek  erők,  amik  vissza  tudnák  tar- 
tani a  mániájától. 

S  a  bajok,  amiktől  a  felesége  féltette,  nem- 
sokára bekövetkeztek. 

Ebéd  után  a  festékdobozzal  s  a  kis  állvány- 
nyal ment  el  hazulról  Uitz.  Ügy  indult  el, 
mintha  oroszlánvadászatra  készült  volna  föl, 
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Akik  találkoztak  vele  az  ismerőseink  közül, 
utána  fordultak  és  megmosolyogták. 

—  Láttad  ezt  a  sziu-indiánt?  —  mondom 
Jolánnak.  —  Ügy  viszi  magával  az  ecseteit, 
mint  az  indián  harcos  a  mérgezett  hegyű 
nyilakat. 

Jolán  feleli,  úgy  mintha  jövendőmondó 
könyvből  olvasná  ki : 

—  Egyszer  mégis  csak  a  fűbe  harap  ez  az 
ember. 

Estefelé  kávé  mellett  kint  üldégéltünk  a 
verandán,  az  asszonyok  beszélgettek,  Béluska 
és  én  a  megtollasodott  és  kiszedett  veréb- 
fiókával  játszottunk.  Átelenben  Grünwald  fehér 
selyemruhájában  s  a  gondozott  ásócskával 
piszkálta  a  földet.  Az  országútra  is  ki  lehetett 
látni,  szekerek  jöttek  haza  a  mezőről,  asszonyok 
hajtották  a  lovakat,  a  szekérben  zsákokon  és 
szerszámokon  orosz  foglyok  üldögéltek.  Az 
egyik  szekéren  csak  egyetlen  ember  ült  hím- 
zett ingben  s  nagy  legyezőszerű  szakállal.  Nagy 
darab  menyecske  ült  a  bakon,  olyan  egyenesen 
tartotta  a  derekát,  mintha  fából  faragták  volna 
ki  s  néha  visszapillant  az  oroszra,  ustorával 
meglegyinti  a  lovakat  és  gurulnak  előre.  Olyan 
ez  a  kép,  mintha  egy  fiatal  parasztgazda  ünnep- 
lős  szekérben  vinné  haza  a  hátsó  ülésen  pávás- 
kodó menyasszonyát.  Látni,  hogy  az  asszony  a 
gazda  a  házban,  de  azt  is  látni,  hogy  a  gazda 
szemében  nagy  értéke  van  a  hímzett  ingű 
orosznak.  S  a  parkon  át  most  nem  a  két  öreg 
kisasszony  jön  errefelé,  hanem  csillogó,  fehér- 
tollú kacsák  csámpáskodnak  előre.  Kihízott 
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testüket  ide-oda  himbálják,  elől  jön  a  kácser, 
fölnyujtja  a  nyakát  és  néha  belehápog  a  leve- 
gőbe. 

Arrafelé  fordulunk  s  a  kacsák  most  mene- 
külőn, lármásan  neki  iramodnak. 

—  Mi  történt?  —  kérdezi  Terus  s  mintha 
valami  rossz  sejtelem  remegtetné  meg  a  hangját. 

A  kacsák  errefelé  rohannak  s  a  következő 
pillanatban  a  fák  közül  előbukkan  Uitz  mene- 
külő alakja.  Szörnyen  össze  van  zilálva,  cafa- 
tokban lóg  róla  a  festőkabátjának  háta,  a 
kezei  véresek  és  az  arcán  is  elkenődött  a  vér. 

—  Mi  az?  —  kérdezzük  egyszerre  vala- 
mennyien. 

—  Semmi  —  feleli  kifulladtán.  Hangosan 
liheg  és  idegesen  tekintget  visszafelé. 

Terus  elsírja  magát. 

—  Édes  Istenem,  megint  verekedésbe  keve- 
redtél. Mondtam,  hogy  ez  lesz  a  vége,  mindig 
mondtam,  hogy  ez  lesz  a  vége. 

Uitz  még  mindig  nem  tud  megnyugodni.  A 
kerítés  felé  fordul  s  ekkor  látjuk,  hogy  kívül 
a  parkon  egy  csomó  cigánylegény  áll  kések- 
kel és  botokkal  fölfegyverkezetten.  Fenyege- 
tőznek és  üvöltenek,  mint  a  farkasok.  Mások 
is  észrevették  már  a  fölfordulást,  Grünwald 
szépen  lefekteti  az  ásóját  és  átsétál  hozzánk  : 

—  Ne  sírjon,  Nagyságos  asszony  —  mondja 
Terusnak.  Aztán  Uitz  felé  fordul,  kissé  fölé- 
nyesen és  apásán  azt  mondja  neki : 

—  Látja,  Uitz,  mire  valók  ezek  a  bolond- 
ságok? !  Enélkül  is  elég  bajunk  van  a  város- 
sal, mindenki  haragszik  ránk.  Ha  így  folytatja, 
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valamennyiünket  fölnyársalnak  a  cigányok  és 
a  parasztok. 

Uitz  törülgeti  a  kezeit,  seb  van  az  egyiken 
s  most  már  a  festőkabátját  is  bevérezi.  Közben 
nevetve  morgolódzik  : 

—  Egye  meg  a  fene  a  bandáját !  Egyszer 
úgyis  kiirtom  őket. 

Felesége  rászól  : 

—  Hiszen  most  is  te  jöttél  haza  véresen. 
Grünwaldis  szól  még  valamit  s  aztán  vissza- 
megy a  saját  területére. 

Ettől  az  estétől  kezdve  még  jobban  elkülö- 
nítik magukat  tőlünk  a  telep  többi  lakói. 

De  mi  nem  tagadjuk  meg  Uitzot.  Kényel- 
metlen, izgága  ember,  de  azért  úgy  éreztük, 
hogy  vállalnunk  kell  vele  a  közösséget.  Inkább 
vele,  mint  a  többiekkel.  Hiszen  azok  nemcsak  őt, 
hanem  minket  is  lenéznek.  Ha  lehet,  elkerülik  a 
velünk  való  találkozást  és  gonoszul  pletykálnak 
ránk.  Bözsét  gúnyosan  írónőnek  titulálj  ák,  Jolán- 
ról kisütötték,  hogy  modelleskedett  s  ez  éppen 
elegendő  az  ő  szemükben  ahhoz,  hogy  fölénye- 
sek legyenek  vele  és  kinézzék  maguk  közül. 

Jó,  hogy  nem  ezek  a  butaságok  a  mi  leg- 
nagyobb gondjaink. 

Amíg  ők  társasági  életet  élnek,  addig  mi 
dolgozunk,  vagy  ha  úgy  tetszik,  kívül  helyez- 
zük magunkat  a  társadalmi  konvenciókon,  félig 
mezítelenül,  vagy  egy  kifeszített  lepedő  mögött 
egészen  mezítelenül,  lefekszünk  a  füre  és  süt- 
tetjük magunkat  az  áldott  napmeleggel. 

Munkára  ébredünk  és  nyugodtan  térünk  meg 
este  pihenőre. 
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14. 

Eluntuk  a  telepen  való  tartózkodást.  Jól 
esett  a  napon  heverészni,  játszani  a  kisgyerek- 
kel, néha,  ha  hangulatban  volt,  vitatkozni 
Uitzzal  és  kettesben  csavarogni  Jolánnal  a  csön- 
des parkban,  az  eleven  fák  és  bokrok  között, 
így  volt  ez  nyáron,  de  az  idén  korán  jött  meg  az 
ősz.  Unalmasak  a  napok,  akárha  fáradtak  len- 
nénk. A  levelek  aranysárgán  peregnek  le  a 
fákról,  a  park  szélein  játszik  velük  a  szél  s  mint 
a  könnyű  lepkéket  elsodorja  a  szabad  határ 
felé.  Mind  ez  szép  és  megnyugtató  lenne,  de 
itt  vannak  körülöttünk  az  emberek  is,  akik 
egyre  unalmasabbak  és  kibírhatatlanabbak  a 
számunkra.  Néha  kimegyünk  a  mezei  töltésre 
sétálni,  ilyenkor  a  nagy  térségben  egészen 
magunkra  maradunk  s  ilyenkor  legtöbbnyire  a 
művészetről  beszélgetünk. 

Jolán  már  túl  van  a  Rózsahegyi  iskola  meg- 
kötött formáin,  mestere  kioperálta  belőle  a 
drámai  kitörésekre  való  akaratot,  de  a  kómika 
szerepkörére  nem  tudta  egészen  áttolni.  Elő- 
adási modora  a  tragikomédiához  áll  legközelebb. 
Magas,  fejhangon  szaval  s  vannak  valami 
olyan  árnyalatok  ebben  a  hangban,  amik  lekö- 
tik és  elérzékenyítik  a  hallgatóságot.  Sokkal 
jobban  örülök  neki,  hogy  a  színjátszásra  tért 
át,  mintha  a  rajzolásnál  maradt  volna.  Festői 
vannak  már  az  új  törekvésnek,  de  nincsenek 
előadói.  Talán  Gellért  Lajos  áll  hozzánk  leg- 
közelebb. De  ő  is  inkább  színész  már,  mint 
recitátor,  Jolán  tehetségét  nemcsak  egyénileg, 
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hanem  mozgalmi  szempontból  is  értékelem. 
Nincs  rutinja,  minden  versnél  elölről  kezdi  a 
küzdelmet  a  kifejezési  forma  tökéletesítéséért. 
Természeténél  fogva  nyugtalan  és  elégedetlen 
az  eredményeivel. 

Ha  eddig  segítő  társ  volt  mellettem,  most 
én  is  segítő  társa  vagyok  neki.  Elmondja  a 
kétségeit  és  terveit  és  előttem  próbázik.  Az  iskola 
jó  volt  arra,  hogy  megismerkedjen  az  előadás 
technikai  szabályaival,  de  most  az  önálló 
alakítás  periódusa  következik.  Amit  megtanult, 
mindaz  negatívum  csak,  annyi,  hogy  mit  hogyan 
nem  szabad  s  most  állandó  kísérletezések  kelle- 
nek ahhoz,  hogy  mit,  hogyan  lehet  és  hogyan 
érdemes  megcsinálni. 

Előttem  áll  és  szaval.  Mint  laikus  közönség 
hallgatom  s  egy  ideig  alig  merek  beleszólni  a 
próbálkozásaiba.  De  hiába  erőltetem  magam, 
nem  tudok  megmaradni  a  bólogató  semleges- 
ségnél. Soha  életemben  nem  szavaltam  s  most 
észreveszem,  hogy  minden  mult  nélkül,  szavam 
és  alakító  kedvem  van  ehhez  a  művészethez  is. 
Megállítom  a  mondat  közepén,  vagy  elölről  új- 
ból elmondatom  vele  a  verset.  Megteszem  a 
kifogásaimat  és  megpróbálom  megmutatni  neki, 
hogyan  kellene  szerintem  a  produkcióját  meg- 
építeni, hogy  én,  a  hallgató  azt  életesen,  plaszti- 
kusan fölfoghassam. Nem  elég  csak,  hogy  türelem- 
mel végighallgatom  a  verset,  az  előadó  hivatása, 
hogy  engem  is  a  produkció  részesévé  tegyen. 
Ne  hagyjon  meg  passzív  szemlélődésben,  érezzem 
is  azt,  amit  az  előadó  érez.  Nehéz  feladat 
mindkettőnk  részére,  hogy  a  szavalóművészet- 
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nek  ehhez  a  magasabbrendűségéhez  eljussunk. 
Jolán  egy  ideig  türelemmel  próbálkozik,  néha 
aztán  kitör  belőle  az  elkeseredés. 

—  Nem  tudom  !  Hiába  is  erőszakoljuk,  nem 
tudom ! 

Már  én  is  ideges  és  feldühödött  vagyok  : 

—  A  véleményedhez  semmi  közöm  !  Ha  csak 
kínlódással  tudunk  előbbremenni,  hát  kínlódj 
megadással ! 

—  Nem  !  Ezt  én  így  sohasem  fogom  tudni  ! 

—  Ne  vitatkozz,  hanem  kezdjük  elölről  az 
egészet ! 

Ott  áll  előttem  kétségbeesetten  és  már  majd- 
nem elsírja  magát : 

—  Nem  megy,  Kasikám.  Hidd  el,  hogy  ennek 
semmi  értelme.  Tehetségtelen  alak  vagyok  és 
sohasem  fogom  tudni  ezt  úgy  megcsinálni. 

Állt  mozdulatlanul,  én  letörten,  tenyereimbe 
fektettem  az  állam  és  jó  ideig  hallgattunk. 
Végre  is  ő  vág  bele  a  csöndbe  : 

—  Látod  ott  azt  a  sárga  falat  ?  Amiatt  nem 
tudok  boldogulni. 

Odapillantok  az  ablakra  s  csakugyan  belátszik 
rajta  a  szomszéd  villa  fala.  De  nem  értem  meg, 
hogy  mi  van  ezen  a  falon,  ami  miatt  ő  nem  tud 
tökéletesebben  szavalni. 

—  Ha  afektálni  akarsz,  akkor  itt  hagylak. 
Ha  bánt  a  sárga  fal  látása,  akkor  fordulj  el  tőle. 

Kétségbeesetten  feleli : 

—  Hiába  fordulok  el,  mintha  már  nem  is  ott 
kívül  lenne,  hanem  bent  a  fejemben.  Akármerre 
fordulok,  úgy  tűnik  előttem,  hogy  állandóan 
látom  és  egészen  összezavar. 
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Nyugodtságot  tettetve  bólintok. 
—  No,  jól  van,  akkor  kezdjük,  elölről. 
György  Mátyásnak  a  Legény  gajdol  című 
versét  tanulja. 

»Miért  peckeskedik  az  én  hetykeségem  ? 
Majoranna  nénő. 

Magamban  lő  dörgők  az  alvégen,  a  fölvégen, 
Majoranna  anyám. 

Hiszen  csak  ez  is  —  az  is  a  lány  botlik  az  utamba, 
Hiszen  csak  ez  is  —  az  is  a  lány  örül,  ha  alma 
dagadozik  melléből  kezem  nyomogatására. 
Hej,  de  hiába  cók-mók  !  hej,  de 
kedvet  szontyolító  dib-dab  az  élet  vására  ! 
Major anna  anyó». 


Elismerem,  hogy  nem  könnyű  dolog  ezt  a 
szokatlanul  groteszkhangú  verset  fölemelni  a 
papirosról,  átvinni  a  művészet  másik  síkjára 
s  nem  csupán,  mint  furcsaságot,  hanem,  mint 
őszinte,  meleg  kamaszkori  élményt  átadni  a 
hallgatónak.  De  nem  akarom  elismerni  a  külső 
akadályokat.  Újra  és  újra  ismételtetem  ezt  az 
első  szakaszt  s  csak  azután  térünk  át  a  többire. 
S  szinte  láthatóan  alakul  ki  előttünk  a  vízió, 
a  vers  szavai  testet  kapnak  s  mint  egy  közvetlen 
élményt  érzem  már  át  az  elszavalt  sorokat. 

Jolán  is  érzi,  hogy  tul  tette  magát  a  sárga 
falon,  hogy  lefeslettek  róla  a  gátlások,  a  nyelve 
fölszabadult  s  valósággal  megkönnyebbül  és 
boldoggá  lesz  saját  szavainak  hangzásától. 

Mikor  abbahagyjuk,  odaugrik  hozzám  és 
megcsókol : 
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—  Bocikám  !  Milyen  boldog  vagyok.  Mégis 
csak  lesz  belőlem  valami. 

Ezekről  a  jelenetekről  beszélgetünk  és  nevet- 
gélünk séta  közben  s  azután  tervezgetünk  a 
jövőre,  olyan  hittel  és  bizakodással,  mint  a 
gyerekek,  akiket  még  semmi  tragikus  dolog 
nem  ért  ebben  az  életben. 

A  telep  lakóival  egyre  kevesebbet  érintkezünk 
s  ha  nincs  kedvünk  hozzá,  hogy  kimenjünk  a 
határba,  akkor  belátogatunk  a  városba.  A  nagy 
piactéren  van  egy  kávéház,  nem  olyan,  mint  a 
pestiek,  Homályos  és  dohosszagú  terem,  be- 
ülünk az  ablakhoz  újságot  olvasni.  De  nem  érez- 
zük jól  magunkat.  A  városban  sok  a  katonatiszt, 
idegesít  bennünket,  ha  hetykén  és  gőgösen  el- 
csörtetnek előttünk.  Jóllehet,  ők  észre  sem 
vesznek  bennünket,  két  szürke  figurát  az 
ablakmélyedésben.  De  mi  látjuk  őket  és  úgy 
vagyunk  velük,  mint  Jolán  szavalás  közben 
a  sárga  fallal.  Hiába  fordítjuk  el  róluk 
a  tekintetünket,  sarkantyúikkal  és  kardjukkal 
mintha  már  bent  csörömpölnének  a  fejünkben. 
Leülnek  az  asztalok  köré  s  ekkor  észre  lehet 
venni,  hogy  milyen  két  ellenséges  világ  él  ebben 
a  kávéházban.  Cseh  tisztek  is  vannak  a  városban 
s  a  magyar  tisztek  nem  ülnek  le  velük  egy 
asztalhoz.  A  kávéház  egyik  oldalán  a  magyar, 
a  másik  oldalán  pedig  a  cseh  tisztek  uniformisai 
villognak.  Mi  a  magyarokhoz  ülünk  közelebb 
és  halljuk  a  majdnem  provokálón  hangos  meg- 
jegyzéseket. A  csehek  kártyáznak  s  úgy  tesznek, 
mintha  figyelemre  se  érdemesítenék  az  ellenséges 
szomszédokat.  Nekünk  mind  a  két  társaságról 
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megvan  a  véleményünk.  De,  ha  azt  akarjuk, 
hogy  az  egyik  vagy  a  másik  tábor  belénk  ne 
mártsa  a  kardját,  akkor  mélységesen  hallgat- 
nunk kell.  Kint  a  városban  vagy  a  telepen  is 
hallgatunk,  ha  a  parasztok  vagy  a  művész  urak, 
mint  gyáva  árúlókat,  szidalmazzák  a  cseheket. 
Itt  már  mindenkinek  az  a  véleménye,  hogy  a 
csehek  elárúlták  a  Monarchiát  s  talán  már  csak 
idő  kérdése,  hogy  egy  napon,  így  a  front  mögött, 
leszámoljanak  ezzel  a  »kártékony  fajzattah. 
Ha  tudnánk,  hogy  a  tiszturak  egy  ilyen  csete- 
paténál fölfalják  egymást,  szívesen  beülnénk  a 
páholyba  nézőnek,  de  így  semmi  kedvünk  ahhoz, 
hogy  elbámészkodjunk  rajtuk,  vagy  tisztelettel 
meghúzódjunk  mellettük. 

Végre  is  elhatározzuk,  hogy  visszamegyünk 
Pestre.  Összeszámoljuk  a  pénzünket  s  ami  még 
marad  az  útiköltségen  felül,  abból  nagy  lakomát 
rendezünk.  Jolánnal  átmegyek  a  szomszéd 
paraszthoz  és  segítek  neki  bevásárolni.  Jómódú, 
de  szörnyen  elpiszkosodott,  agyondolgozott 
família.  A  gazda  a  háború  eleje  óta  kint  van  a 
harctéren,  az  asszony,  a  gyerekek  és  a  két  öreg 
parasztszolgáló  dolgozik  a  gazdaságban.  Olyan 
ez  az  árvánmaradt  parasztasszony,  mint  valami 
ökörhajcsár,  durvahangú  és  keményakaratú, 
se  ellentmondást,  se  lustálkodást  nem  tűr  meg 
maga  körül.  Hol  a  konyhában  dolgozik,  hol 
majdnem  a  combjáig  fölgyűrt  szoknyában  a 
kertben  robotol,  sárosak  a  mezítelen  lábai,  portól 
és  gyümölcsnedvektől  szennyesek  a  kezei.  S  a 
hangja,  mint  az  ustor  pattog  a  többiek 
fölött. 


Kassák:  Egy  ember  élete.  Második  rész  III.  kötet. 
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Egy  tyúkot  s  egy  nagy  karfiolt  vettünk 
ebédre. 

Délben  kint  a  verandán  ültünk  hozzá  a  nagy- 
szerű ételekhez. 

Ilyen  tájban  érkezik  meg  a  posta,  egy  púpos, 
kis  emberke  hozza  ki  a  leveleket  a  telepre. 
Most  is  látjuk  már,  hogy  a  Grünwaldék  villájából 
erre  tart  mifelénk.  Béluska  elé  szalad  és  ő  hozza 
föl  a  leveleinket  a  verandára.  Átfutom  a  nekünk 
írt  sorokat,  az  egyik  levélnél  aztán  döbbenten 
megállok. 

—  Erre  aztán  alaposan  ráfizethetünk  !  — 
mondom  úgy,  mintha  hangosan  gondolkoznék. 

Jolán  már  nyúl  is  a  levél  után,  rám  bámul  a 
nagy  szemeivel  és  kérdezi : 

—  Mi  az  ?  Történt  valami  ? 

—  Megint  elkobozták  a  lapot  !  Komját  írja, 
hogy  az  ügyészség  elrendelte  a  lap  elkobzását 
s  a  detektívek  már  össze  is  szedték  a  trafikokban 
és  könyvkereskedésekben.  Náluk  és  a  többiek- 
nél is  házkutatást  tartottak. 

Pillanatok  alatt  megkeseredett  az  ebéd  íze. 

—  Szedjük  össze  a  holminkat,  a  délutáni 
négyóraival  utazunk  Pestre.  Magukkal  mi  lesz  ? 

—  Mi  itt  maradunk  egész  télen  —  felelte 
Terus. 

Uitz  közbevágott : 

—  Én  bemegyek  magukkal  I  Ügy  is  kellene 
valami  pénzt  szerezni. 

Fölmentünk  a  szobánkba  és  készülődtünk. 
Soha  nem  szerettem  utazni  s  nem  szerettem  az 
útra  való  készülődéseket.  Jolán  szó  nélkül  dol- 
gozik, segítek  neki,  de  legjobb  szeretnék  már  is 
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podgyász  nélkül  kimenni  a  vonathoz,  hogy 
mennél  előbb  túl  legyek  ezen  a  komédián. 

Idejében  készen  lettünk  s  hogy  lemegyünk  a 
ház  elé,  Uitz  félig  mezítelenül  még  mindig  a 
gyerekkel  játszik. 

Nevetve  feleli  a  kérdésünkre  : 

—  Induljanak  csak,  mire  kiérnek,  én  is  ott 
leszek. 

Elindulunk.  Komisz  hőséggel  süt  fölöttünk  a 
nap,  cepelem  a  koffereket,  a  kalapom  alól 
kibújik  a  veríték  és  végigcsurog  az  arcomon. 

Olyan  káromkodás  tör  ki  belőlem,  mint  valami 
részeg  huszárőrmesterből.  Az  Istent  összes 
szentjeivel  és  angyalaival  egy  kalapba  dobálom 
bele  és  így  hajítom  vissza  az  ég  felé. 

Jolán  vérfagyasztó  szelídséggel  mondja  : 

—  Add  ide,  Kasi,  az  egyiket,  majd  viszem. 

—  Menj  innen,  menj,  mert  mind  a  kettőt 
levágom  a  töltésről ! 

—  Nem  értelek,  miért  kell  ezért  így  vadulni  ? ! 
Megállok,  leteszem  a  terheket,  megtörülközöm 

a  zsebkendőmben,  aztán  leülök  az  egyik  kof- 
ferre. 

—  Eriggy  előre  —  mondom.  —  Eriggy, 
különben  egy  lépést  se  teszek  tovább. 

—  Nem  akarod,  hogy  segítsek  ? 

—  Hej,  te  szomorú  Úristen  !  —  sóhajtom  s  az 
öklömmel  fölfenyegetek.  —  Menj  előre,  menj  ha 
mondom. 

Megindul.  Az  ő  kezében  is  kosár  van,  a  másik 
karján  pedig  átvetett  ruhanemű.  Mit  adhatnék 
hát  át  neki,  hogy  segítsen  ?  Érzem,  hogy  komisz 
élet  az  én  életem  s  néha  még  ez  az  asszony  is 
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elkeseríti.  Az  ő  mániája  az  utazás  s  az  is,  hogy 
ennyi  lim-lomot  cipeljen  magával  az  ember. 
Ha  magányos  ember  lennék,  nagyon  ritkán 
szánnám  rá  magam,  hogy  utazzak  és  soha  nem 
vinnék  magammal  egyebet  egy-két  fehérnemű 
darabnál.  De  így  bele  kell  nyugodnom,  hogy 
letörnek  és  megadásra  kényszerítenek  a  körül- 
mények. Fölcihelődöm  és  indulok  az  asszony 
után. 

Mire  kiérünk  az  állomásra,  holtfáradt  vagyok. 
Uitz  még  nincs  kint,  pedig  a  vonat  már  itt  van. 
Pillanatig  áll  csak,  kapaszkodunk  fölfelé  az 
ócska  kocsikra. 

Most  látjuk,  hogy  Uitz  futva  rohan  a  töltésen. 

—  Nem  ér  be  bennünket  —  mondom. 
Jolán  legyint : 

—  Hátha  a  nyakát  kitöri,  akkor  is  beér. 
Néhány  pillanat  múlva  már  ott  ül  mellettünk 

a  padon  : 

—  Nehezen  tudtam  elszakadni  attól  a  kölyök- 
től !  Szereti  az  anyját,  de  azért  hozzám  jobban 
ragaszkodik. 

—  Van  neki  esze  —  mondja  Jolán.  —  Tudja, 
hogy  az  anyja  nem  megy  vele  lovazni.  Nem 
nyerít  neki  négykézláb. 

Uitz  fölmordult  valamit,  de  nem  lehetett 
megérteni  a  szavait. 

Beszélgetünk  a  lapbetiltásról,  de  Uitzzal  nem 
sokra  boldogulhattam.  Neki  az  egész  eset  arra 
volt  jó,  hogy  vicceket  mondjon  róla  s  ha 
magáramaradtan  is,  jó  nagyokat  nevethessen 
ezeken  a  vicceken.  Aztán  ezt  is  elúnta.  Borotvát 
húzott  elő  a  belső  zsebéből  s  odaállt  a  kocsi 
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ablakához  borotválkozni.  Néhány  paraszt- 
asszony utazott  a  kocsiban,  eddig  álmosan 
üldögéltek,  de  most  fölfigyelnek,  előrenyújtják 
a  vörös,  mezítelen  nyakukat,  mint  valami 
koppasztott  tyúkok.  Nézik  a  különös  embert 
ott  a  kocsi  ablaka  előtt. 

Uitz  szappan  nélkül  és  megfenetlen  borotvával 
nekiesik  az  erős  fekete  szakállának.  Olyan  az 
arca,  mintha  apró,  fekete  tüskékkel  lenne  tele- 
ültetve s  az  egyik  kezével  most  meghúzza  a  bőrt  1 
az  arca  egyik  oldalán  s  a  másik  kezével  bele- 
kapaszkodik a  borotvával.  Valósággal  zörög  a 
penge.  Nem  vágja  a  szőröket,  hanem  letöri 
őket  a  tövükben. 

Jolán  csodálkozva  és  elrémülten  kérdezi : 

—  Mondja  Uitz,  hát  nem  fáj  ez  magának  ? 
Uitz  boldogan  nevet : 

—  Egye  meg  a  fene! 

—  Szörnyű  egy  ember  maga. 

—  Nem  is  lenne  a  feleségem  ?!  Mi  ?  A 
Lajossal  könnyebben  ki  lehet  babrálni,  azt 
elhiszem. 

A  parasztasszonyok  hangosan  fölkuncognak. 

Uitz  feléjük  fordul,  mond  nekik  valamit, 
amitől  azok  pironkodón  elhallgatnak.  Ő  tovább 
nyúzza  magát.  Az  arcával  már  készen  van  s  hogy 
egészen  rendes  emberré  alakuljon  át  mire 
Pestre  érünk,  most  hátul  a  nyaka  kiborotválá- 
sába  kezd  bele.  Valósággal  bravúr  az,  ahogyan 
csinálja.  Ide-oda  dülöng  a  vonat  rázásától  és 
tükör  nélkül  és  szappan  nélkül  a  nyakát  is 
kiborotválja.  A  kést  behajtja  és  eldugja  a  belső 
zsebébe.  Vigyorogva  ül  velünk  szemben,  olyan 
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a  bőre,  mintha  tűzön  pirították  volna.  Most  a 
parasztasszonyok  felé  fordul : 

—  Hát  maguk  hová  utaznak,  menyecskék  ? 

—  No  hiszön,  ha  én  is  mönyecske  vagyok 
az  úrnak,  akkor  mán  igön  nagy  baja  lőhet 
a  látókáival.  —  Feleli  az  egyik  asszony,  aki  már 
ötvenen  jóval  túl  lehet.  Ügy  ül  a  padon,  hogy 
a  lábai  nem  érnek  le  a  padlóig  s  a  kezei,  mint 
az  öreg  gereblyék  feküsznek  a  kék  glottköté- 

*  nyében. 

—  Nem  is  magát  kérdeztem,  öreganyám, 
—  felel  neki  vissza  Uitz.  —  Az  ott  a  szélén  még 
fog  alá  való. 

A  menyecske  szégyenlősen  válaszol : 

—  Pestre  mönnénk  kényszerűségből. 
Jolán  kérdezi : 

—  Az  emberek  a  háborúban  vannak  ? 

—  Vannak  olyanok,  amelyek  ott  vannak  s 
olyanok  is  vannak,  akik  mán  a  főd  alatt  pihen- 
nek. Az  én  boldogult  uram  mán  a  főd  alatt  van. 

—  Elesött  neki  Sabácnál. 

—  Minek  utaznak  Pestre  ? 

—  Vönnénk  ott  miegymást,  ha  móggyát 
találnánk. 

Az  öregasszony  fölvihogott,  mint  a  vércse  : 

—  Vönnének  valamit  az  orosznak.  Ögyiknek 
is,  mög  a  másiknak  is. 

A  fiatal  asszony,  akinek  már  a  föld  alatt  az 
embere,  szelíden  ráfelel : 

—  Haggya  mán,  haggya.  Mán  a  falatot  is 
kinízné  az  embör  szájábu. 

—  Én  is  így  vagyok  ám,  nagyságám.  Ötfertály 
esztendeje  hírét  se   hallottam  az  uramnak. 
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Embörkéz  mög  csak  köll  a  háznál.  Néküle  e  se 
tunnánk  vetni  a  magot,  mög  le  se  tunnánk 
aratni  a  lábáru. 
Az  öregasszony  nem  nyughatott : 

—  Jó  embörök  ám  az  oroszok,  evetik  a  magot, 
mög  mögölelik  a  mönyecskét.  Huncut  a  fajtája 
neki. 

—  Valamié  valamit  —  mondja  a  menyecske, 
aki  már  ötfertály  esztendeje  hírét  sem  hallotta 
az  urának.  —  Az  csak  az  igaz,  hogy  nem  élet 
ez  a  miénk  így  se,  mög  úgy  se. 

Uitz  odaáll  velük  kötekedni.  Nem  vet  féket 
a  nyelvére,  valósággal  kínozza  az  asszonyokat. 
S  azok  hol  meghátrálnak  előle,  hol  meg  előre 
ugranak  a  kíváncsiságukkal.  És  nevetgélnek, 
mintha  minden  gondok  nélkül  élnének  ezen 
a  földön.  A  bajaikról  is  csak  úgy  félvállról 
szólnak.  Elfásult  már  a  szívük  a  szenvedéstől, 
de  lehet,  hogy  csak  most  tárulkozott  ki  a  szívük 
fölött  az  az  igazi  világosság,  amit  a  magányos 
hajlandóságú  ember  békességének  vagy  a  szerel- 
mesek örömének  nevezhetnénk. 

Az  öregasszony  megint  közbekotyog  : 
—  Mire  az  elövenök  hazagyünnek,  annyi  lösz 
a  gyerök,  mint  az  égön  a  csillag.  Muszka 
gyerök  lösz  az  valamennyi. 

Alig  hallgatok  feléjük.  Amíg  a  vonaton  ülünk, 
elgondolom  a  lap  elkobzásával  bekövetkezhető 
bajokat.  Nem  lep  meg  az  ügyészség  rendelete, 
el  voltam  rá  készülve,  hogy  vagy  az  egyik, 
vagy  a  másik  számnál  rákoppantanak  a  fejünkre. 
De  mégis  jobb  lett  volna,  ha  később  következik 
be  ez  a  kellemetlenség.  Ha  jól  meggondolom, 
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az  internacionális  számban  külön,  külön  nem 
is  volt  olyan  közlemény,  ami  szemet  szúrhatott 
az  ügyésznek.  Valószínűleg  a  lap  egész  szelleme 
ellen  van  kifogása.  Eddig  talán  csak  úgy  vadá- 
szott ránk,  hogy  melyik  cikkünkben,  vagy 
versünkben  követtünk  el  törvényellenes  csele- 
kedetet, végre  azonban  észrevette,  hogy  a 
lapnak  nem  is  annyira  eggyes  közleményei, 
mint  inkább  szocialista  karaktere,  elvi  irány- 
vonala az,  ami  támadó  és  destruáló  erő  a  fönn- 
álló renddel  szemben.  Az  internacionális  szám- 
nál nyilt  állásfoglalásnak  veheti,  hogy  a  lap 
hasábjain  helyet  mertünk  engedni  az  ellenséges 
államok  művészeinek.  S  ha  így  gondolkodik 
az  ügyész,  akkor  igaza  van.  Ez  a  szám  nem 
művészeti  kuriozitás,  hanem  társadalmi  csele- 
kedet. 

Máskor  az  ilyen  rövid  utazás  is  idegessé  és 
majdnem  kimerültté  szokott  tenni,  most  azon- 
ban frissen  és  sok  mindenféle  tervekkel  érkezünk 
meg  Pestre. 

A  Mutterék  nincsenek  otthon,  az  egyik 
szomszédasszonyhoz  kopogunk  be  a  lakás- 
kulcsért. 

Az  asszony  kidugja  a  fejét  és  úgy  bámul  ránk, 
mintha  még  soha  nem  látott  volna  bennünket, 
vagy  mintha  már  úgy  emlékezne  ránk,  mint 
akiket  eltemettek. 

—  Ügy  úgy,  hát  meg  tetszett  már  jönni  ? 
—  mondja.  —  A  Mamáék  bizony  nincsenek 
itthon.  Sokat  utaznak  mostanában  és  jól  is 
keresnek  a  vásárokon. 
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Jolán  kérdez,  de  csak  azért,  hogy  szóljon 
valamit  az  asszonyhoz  : 

—  Mikor  jönnek  meg  ? 

—  Valamikor  éfj élkor,  vagy  talán  már  hajnal 
is  lesz  akkor.  A  gyerekek,  azok  ott  vannak 
a  Simonné  asszonynál. 

A  napos  mezők,  az  illatozó  park  és  a  tágas, 
kecskeméti  szobánk  után  milyen  szörnyen  nyo- 
mott hangulatú,  milyen  fénytelen  s  szinte 
pinceszerüen  nyirkos  ez  a  lakás  !  Idegenül  és 
ellenszenvesen  hat  reánk  ez  a  háromszögletű 
szoba.  A  sarokban  a  speizajtó  s  most  úgy 
érzem,  mintha  az  ajtó  mögött  nem  is  speiz, 
hanem  valami  kietlen  barlang  következne,  ami 
tele  van  hatalmas  szúnyogokkal,  tüzeshasú 
varangyokkal,  szeméttel  és  ezerszínű  gombákkal. 

—  Ismét  ebben  a  barlangban  vagyunk.  Néha 
az  az  érzésem,  hogy  egész  életünkre  gálya- 
rabságra vagyunk  ítélve. 

Jolánon  is  látszik,  hogy  elszomorítja  ez  a 
fészek,  szó  nélkül  rendezkedik  s  mégis,  hogy 
legalább  könnyebben  tudjunk  lélekzetet  venni, 
kinyitja  az  ablakot.  Az  udvarról  sem  jön  be 
élet  vagy  vidámság.  A  mocskos,  öreg  falak 
benéznek  hozzánk  és  szörnyű  súlyukkal  rá- 
feküsznek  a  lelkünkre.  A  rácsos  folyosókon 
gyerekek  szaladgálnak,  lármáznak  és  visongnak. 

Rádűlök  a  vetetlen  ágyra,  hogy  pihenjek 
kicsit,  mielőtt  elindulunk  a  kávéházba.  Tíz  felé 
együtt  szokott  lenni  ott  a  társaság,  még  ma 
beszélni  szeretnék  velük.  Az  ágyban  vánkusok  és 
dunyhák  vannak,  egészen  besüppedek  a  taka- 
róval. Lehunyom  a  szemem,  hogy  elszundítsak, 
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de  néhány  pillanat  múlva  nemhogy  nyugodtabb, 
hanem  egyre  izgatottabb  leszek.  Olyan  visz- 
ketegségféle  üt  ki  a  bőrömön,  mintha  sós 
verítékben  úsznék.  A  hátamról  oldalra  fordulok 
s  aztán  megint  vissza  s  a  kezeimet  összekulcso- 
lom a  mellemen.  Erőszakosan  tűrök  valamit, 
olyasvalamit,  mintha  tűhegyekkel  szurkálnának. 

Jolán  már  megmosdott,  az  asztalnál  ül  a  kis 
tükör  előtt.  Egy  ideig  figyel  rám,  aztán  meg- 
szólal : 

—  Miért  vagy  olyan  nyugtalan  ?  Talán  csak 
nem  csíp  valami  ? 

—  Tudja  a  nyavalya,  de  olyan  izgatott 
vagyok,  hogy  majd  elvisz  az  ördög. 

—  Kelj  csak  föl,  hadd  nézzem  meg,  mi  van 
ott  veled  ! 

Fölülök  az  ágyban,  ő  odajön  és  a  lámpával 
rávilágít  a  térítőre. 

Egyszerre  a  padlón  termek,  mintha  valami 
megvadult  csikó  dobott  volna  le  a  hátáról. 
A  lámpa  világánál  látni,  hogy  a  vörös-kék- 
szövésű terítő  tele  van  apró,  fehér  poloskával. 
Olyan  aprók,  mint  a  mákszem,  de  nem  vörösek, 
hanem  fehérek,  nem  is  olyanok,  mint  a  mák- 
szem, hanem  inkább  széthullott  finom  korpa- 
porra hasonlítanak. 

—  A  Jézus  Krisztusát  !  —  S  minden  kul- 
túráltságomról megfeledkezve,  kiköpök  a  pad- 
lóra valami  keserű,  belső  undorral. 

Jolán  fölsóhajt : 

—  Nehéz  éjszakánk  lesz  !  De  holnap  neki- 
állok és  kiforrázom  az  egész  vacakot. 

—  Holnap  talán  már  jobb  lesz  —  morgóm 
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magam  elé.  —  De,  sajnos,  még  mindig  a  mában 
élünk.  A  mi  számunkra  holnap  is  csak  ma  lesz. 

Bent  vacsoráztunk  a  kávéházban  s  aztán 
kettesével,  hármasával  megérkeztek  a  Tett 
munkatársai.  Jó  érzéssel  találkoztunk.  Örülnek 
neki,  hogy  megérkeztünk,  tele  vannak  ezerféle 
mondanivalóval. 

—  Kézbesítettek-e  már  valami  végzést  a  lap- 
ügyben ? 

Komját  nagy  gesztussal  hangosan  mondja  : 

—  Most  már  hallgatnak,  hogy  elkobozták.  De 
lehet,  hogy  ránk  veti  még  őket  a  kórság. 

—  Azt  hiszem,  nem  ússzuk  meg  olyan  simán, 
mint  annakidején  a  második  számnál. 

Megindult  a  tanácskozás,  tervezgetés  s  a 
komoly  ügyhöz  méltón,  nem  is  vagyunk  nagyon 
elkeseredettek. 

Fölértjük  a  bajokat,  de  nem  esünk  kétségbe. 

A  lapot  elkobozták  —  mondjuk  — ,  de  mi  még 
szabadon  vagyunk,  akik  lapot  tudunk  csinálni. 
S  ennyi  elég  ahhoz,  hogy  csillagunkat  holnap 
megint  föltüzzük  az  égre. 

Végre  a  Nyugat  is  ránknyitotta  szemeit. 
Eddig  csak  a  vicclapoknak  s  a  reakciós  napi- 
lapoknak voltunk  cégtáblái.  Az  irodalmárok 
hallgattak.  Nem  tudják,  hová  tegyenek  bennün- 
ket, fölléphetnek-e  velünk  szemben  ellenségesen. 
Az  idősebbek  úgy  tesznek,  mintha  egyáltalában 
nem  érdekelnénk  őket,  elnéznek  fölöttünk, 
mintha  nem  is  léteznénk.  A  Nyugat-generáció 
befutott  embereivel,  ha  személyesen  találkozunk, 
szívesek  hozzánk,  elárulják,  hogy  figyelik  a 
lapunkat  s  olykor  előzékenyen  meg  is  emlékez- 
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nek  egy-egy  írásunkról.  De  mindezt  csak  négy- 
szemközt és  élőszóval.  Leírni  nem  merik  a 
véleményüket,  hiszen  ők  valamennyien  végig- 
élték az  Ady  körüli  irodalmi  harcokat.  Ha  meg- 
dicsérnek bennünket,  esetleg  kinevetnék  őket 
miattunk  s  ha  fölényesen  lekritizálnának,  esetleg 
rájuk  cáfolunk  a  fejlődésünkkel. 

Nem  sokat  törődünk  a  hallgatásukkal,  de  néha 
mégis  szóvá  tesszük  s  magunkban  talán  fájdal- 
mat is  érzünk  közömbösségük  és  fölényességük 
miatt. 

—  Rohadt  egy  fészek  ez  !  —  mondja  vala- 
melyikünk s  egy  pillanatra  a  többiek  is  rá- 
dupláznak. 

—  Adyt  ütötték  a  reakciósok,  de  az  idősebb 
generáció  között  is  akadtak  olyanok,  akik 
megértették,  méltányolták  és  ki  mertek  állni 
miatta. 

Komolyabban  azonban  nem  keseredtünk  neki, 
időnk  sincs  hozzá,  hogy  ezekkel  a  kis  sérelmeink- 
kel foglalkozzunk.  Hogy  a  lapot  elkobozták,  nem 
kevesebb,  hanem  több  a  dolgunk  s  ha  senki  nem 
nézne  felénk,  akkor  is  tovább  mennénk  az  úton, 
amire  fölgyülemlett  erőnkkel  és  szívós  akara- 
tunkkal ráléptünk. 

Végre  is  a  Nyugat  legújabb  számában  hosszú 
cikket  ír  rólunk  Babits.  Kevés  a  megértés  és 
méltánylás  ebben  az  írásban,  de  mégis  meg 
vagyunk  vele  elégedve.  Mintegy  méterrel  mérjük 
a  cikket  s  a  hosszúsága  szerint  értékeljük. 
Lehet,  hogy  nem  ez  az  őszinte  véleményünk, 
de  élünk  az  alkalommal,  ha  Babits  alkalmat 
szolgáltatott  hozzá,  hogy  cinikusak  és  hányi- 
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vetik  legyünk.  Beszélünk  róla,  hogy  vala- 
melyikünk megválaszolja  a  Tettben.  Tudom, 
hogy  rám  gondolnak  a  válasszal,  aztán  meg  is 
mondják  s  még  azt  is  hozzáteszik,  hogy  meg- 
próbálhatnám a  Nyugatnál,  hátha  ott  is  helyet 
engednének  a  válaszra. 

Vállalom  a  megbízást,  megírom  a  cikket  s 
mivel  hogy  a  magunk  részéről  közölhetőnek 
tartjuk,  fölkeresem  vele  Osvátot.  Az  utóbbi 
időben  nagyon  ritkán  jelentkeztem  nála,  alig  is 
mutattam  neki  kéziratot.  Kényelmetlenül  érzem 
magam,  hogy  éppen  ezzel  a  cikkel  lépjek  most 
elé.  De,  aki  benne  van  a  harcban,  az  nem  gon- 
dolhat holmi  kis  kellemetlenségekkel.  Osvát 
mostanában  az  Andrássy-kávéházba  járt  kint 
az  Aréna-úton.  Az  egyik  délben  fölkeresem. 

Kedvesen  és  mosolygósan  fogad. 

—  Isten  hozta,  uram.  Hogyan  akadt  rám  ? 

—  Az  egyik  délben  ide  láttam  bejönni  a 
Szerkesztő  urat,  ezeken  a  nyomokon  indul- 
tam el. 

Osvát  mosolyog  s  a  tekintete  átcsillog  a 
keretes  pápaszemén. 

—  Parancsol  valamit  ? 

A  Babits  cikk  miatt  lenne  egy  kérésem. 

—  Nincs  megelégedve  vele  ? 

—  Válaszolni  szeretnék  rá. 

—  Magam  sem  tartom  szerencsés  írásnak. 
Készen  van  a  válasza  ? 

—  Igen. 

—  Adja  ide  kérem. 

Kivettem  a  zsebemből  és  átnyújtottam. 
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Osvát  megigazította  a  szemüvegét,  hátra- 
dűlt a  zöld  kávéházi  pamlagon  s  kinyitogatta 
az  összehajtogatott  kéziratot.  Különös  kedvé- 
ben lehet  ma,  látom,  hogy  örül  a  cikkemnek. 
Olvasni  kezdi,  helyenkint  megáll,  hátraszegi  a 
nyakát  s  aztán  megint  tovább  olvas  s  néha 
lassú  tempóban  föl-le  bólogat  a  fejével. 

—  Helyes,  uram.  Ha  meg  engedi,  le  fogom 
közölni. 

—  Kérem  szépen. 

Osvát  összehajtogatta  s  a  kabátja  oldalzsebébe 
dugta  a  kéziratot.  Különösképen  most  is  moso- 
lyog s  azt  mondja  : 

—  Holnapután  délfelé  jöhet  korrigálni.  Vala- 
mit kihagyunk  a  lapból,  de  ennek  okvetlen 
jönnie  kell. 

Kicsit  még  beszélgetünk,  aztán  hogy  indulni 
akartam,  ő  is  készülődik  s  elkísérem  hazáig. 
Ügy  vettem  ki  a  szavaiból,  hogy  az  utóbbi  idő- 
ben valami  összeütközése  lehetett  Babitssal, 
kritikai  célzásokat  mond  róla,  amit  különben 
még  sohasem  engedett  meg  magának  előttem. 
Eddig  úgy  ismertem,  hogy  mint  egy  szülő,  mint 
egy  az  elvakulásig  szerető  anya,  védi  a  munka- 
társait. Ügy  érezteti,  hogy  ő  mindazokért  az 
emberekért,  akik  a  Nyugatban  írnak,  külön, 
külön  emberileg  is  felelős  és  nyíltan  vállalja  is 
értük  a  felelőséget. 

Két  nap  múlva  elmentem  korrigálni  és  még 
a  hét  végén  megjelent  a  Nyugat  új  száma. 
A  Tett  körében  úgy  gondolják,  hogy  ez  a  válasz- 
cikk föltétlenül  a  mi  győzelmünket  jelenti. 
Nagy  dolog  az,  hogy  a  Nyugatban  megengedik 
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a  saját  álláspontunk  kihangsúlyozását.  A  cikkem 
nem  goromba,  de  bátor  és  keményhangú. 
Babits  azt  írta  rólunk,  hogy  rettentő  nagy  hamu 
alatt  vergődünk ;  hogy  elrémítsük  az  embere- 
ket, mint  a  gonoszkodó  gyerekek,  bekormozzuk 
az  arcunkat.  Keresi  a  húsz  éveseket  s  nem  tud 
velük  találkozni  annak  ellenére,  hogy  tudja 
,»docilis  arccal,  magukba  titánkodva  ott  járnak 
el  az  ablakai  alatt«  s  aztán  a  programmunkkal 
foglalkozik,  amit  én  a  Tett  tizedik  számában 
írtam  meg.  Azt  mondja  :  »A  programm  recept. 
A  recept  pedig,  mint  minden  külső  irányozás, 
csak  ártó  hatás  lehet.  És  azt  is  mondja  : 
»A  Tett  propagandája  :  valóságos  irodalmi 
anarchia.  De  ne  áltassuk  magunkat,  anarchia 
a  mai  ifjúságnak  csakis  rokonszenves  lehet«. 
S  aztán  a  szabad  versről  is  ír,  Walt  Whitmannal 
is  összehasonlítgat  bennünket  és  általában  a 
maga  módján  leszedi  rólunk  a  keresztvizet. 

Én  megpróbálom  fölbontani  a  cikkét  és  rész- 
leteiben is  megválaszolni.  Két  főbb  pontban 
újból  összefoglalom  programmunkat : 

»1.  A  Tett  programmjának  a  hangsúlya  nem 
a  művészi  produktumon,  a  megcsinálás  hogyan- 
ján van,  hanem  a  művészen,  mint  szociális 
emberen  ! 

2.  A  témakör  esztétikai  korlátoknélküli  ki- 
szélesítése. Az  erőnek  és  akaratnak,  mint  az 
egyetlen  maradandó  művészi  abszolutumnak, 
megismerése  és  érvényesítése. « 

A  Whitman  behatásra  is  válaszolok  s  többek 
között  azt  mondom :  »Whitmantól  is  csak 
annyit  tanultunk,  mint  amennyit  jó  eszünkkel 
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minden  nagy  költőtől  el  kellett  tanulnunk. 
Mert  hiszen  Babits  kultúrszomjúsága  mellett 
mi  sem  a  dühöngő  analfabétaságot  akarjuk 
visszaerőszakolni  a  világra  !« 

És  így  tovább  s  végül  határozottan  meg- 
tagadom »azt  a  jót«  és  »szépet«,  amit  Babits 
jónak  és  szépnek  tart  s  amit  mint  mintaképet 
figyelmünkbe  ajánl. 

Babits  még  ugyanebben  a  számban  válaszol 
a  cikkemre.  Igaz,  hogy  ez  a  válasz  inkább 
kitérés,  mint  lényegbe  menő  polémia.  Azt 
mondja  : 

»Bár  ellenkritikákra  nem  szívesen  válaszolok, 
Kassák  cikkét  —  mely  különben  sem  szerzői, 
hanem  szerkesztői,  sőt  apostoli,  érzékenységből 
fakadt  és  nem  is  rangtalan  írásmű  —  nem 
érzem  jogosnak,  hallgatva,  mellőzni.« 

Tíz  pontban  foglalja  össze  válaszát.  De  semmi 
olyant  nem  mond  benne,  amiről  azt  érezhet- 
ném, hogy  újra  meg  kell  válaszolnom.  S  ha  ő 
azt  hitte,  hogy  a  cikke  első  szakaszában  a 
»szerkesztői,  sőt  »apostoli«  kiszólásaival  vala- 
honnan fölülről  elintézhet  engem,  akkor  nagyon 
téved.  Valóban  én  a  Tettnek  nemcsak  írója, 
hanem  szerkesztője  is  vagyok  s  ezt  a  funkciót, 
bevallom,  valósággal  apostoli  hittel  és  oda- 
adással szeretném  elvégezni.  És  azért  sem 
haragudnék,  ha  majd  egyszer  az  irodalom- 
történet inkább  apostolnak,  mint  esztétának 
könyvelne  el. 

Általában  meg  vagyunk  elégedve  evvel  a  kis 
csatározással.  Válaszcikkemet  a  Tett  17-ik 
s  egyben  utolsó  számában  is  leadtuk.  Ügy 
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gondoltuk,  ha  ez  a  polémia  pillanatnyilag  be  is 
fejeződött,  kihatásaiban  tovább  fog  élni  s  ezért 
helyesnek  gondoltuk,  hogy  álláspontunkat  újból 
a  Tettben  is  kihangsúlyozzuk. 

Ellenségeink  és  ellenfeleink  hiába  fogják  ránk, 
hogy  hebehurgya  legények  vagyunk,  akik  csak 
az  anarchiát  akarjuk  fölkeverni,  mi  tudjuk 
magunkról,  hogy  minden  lépésünket  meggondo- 
lással lépjük  ki  s  a  harc,  amit  folytatunk  s  amit 
mennél  nagyobb  körben  általánosítani  szeret- 
nénk, az  nem  az  anarchiát  akarja  fölidézni, 
hanem  egy  új,  a  mainál  kollektívebb  társadalmi 
állapot  kialakítását  készíti  elő.  Elszigeteltsé- 
günk csak  Magyarországra  vonatkozik.  Kint 
a  külföldön  vannak  már  társaink,  művészetben 
és  a  politikában  is.  Ludwig  Rubiner,  Ivan  Goll, 
Marcel  Martinét,  Henri  Guilbeaux,  Romáin 
Roland  és  mások  a  nemzetközi  írók  közül  és  a 
német,  orosz  és  francia  szocialisták  balszárnya. 
Ma  még  ők  is  kiközösítettek  és  megvetettek,  de 
mi  hisszük,  hogy  övék  a  jövő.  Magyarországon 
nemcsak  az  írók  között,  hanem  a  szociáldemok- 
rata pártban  sem  találjuk  meg  a  helyünket,  de 
tudjuk,  hogy  a  külföldön  már  formálisan  is 
megkezdődött  a  forradalmi  szocialisták  külön 
szervezkedése.  Amíg  az  újságok  hírei  közül 
az  egyik  azt  kürtöli  világgá,  hogy  Liebknechtet 
várfogságra  ítélték  a  hazaárulás  vádjával,  addig 
a  másik  hírből  már  arról  értesülünk,  hogy 
Liebknecht  elvtársai  kiszakadtak  a  német  szo- 
ciáldemokrata pártból  és  megalakították  a 
Független  szocialisták  külön  szervezetét.  Ber- 
linben megalakult  a  Spartakus-csoport,  amely 

Kassák:  Egy  emter  élete.  Második  rész  III.  kötet.  15 
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nyíltan  azonnali  felkelésre  izgat  a  háború  és  a 
háborút  vezető  osztály  ellen.  És  hasonló  hírek 
érkeznek  Oroszország  felől  is.  A  duma  szociál- 
demokrata képviselői  bátran  és  fenntartás  nélkül 
a  háború  ellen  szólalnak  föl  és  az  azonnali, 
minden  hadikikötés  nélküli  békét  követelik  .  .  . 
Meghívják  őket  az  entente-konferenciára  és  ők 
visszautasítják  a  meghívást.  Nem  akarnak 
Vandervelde,  Longuet  és  Plechanov  asztala 
körül  tanácskozni,  mert  a  szocializmus  árulóinak 
tartják  őket. 

Ma  már  nemcsak  az  ágyúk  torkából  csapnak 
ki  a  tüzek,  de  a  szeretet  tüze  is  kifakad  az  emberi 
szívekből,  a  leigázott  agyakban  felszabadul  a 
gondolat  s  a  háború  viharánál  is  egy  nagyobb, 
elementárisabb  vihar  előszelét  érezzük  a  leve- 
gőben. Lehet,  hogy  nem  így  van,  de  mi  így 
érezzük  és  gondoljuk  és  nem  törnek  le  bennünket 
azok  a  jelenségek,  amiket  itt  látunk  magunk 
körül  napról-napra.  Itt  még  alig  is  jutottak  el 
néhányan  addig,  hogy  a  saját  bőrük  mentésén 
túl  arra  is  gondoljanak,  hogy  csoportba  szer- 
vezetten szembeforduljanak  a  vérengző  és  féke- 
vesztett őrülettel. 

Ha  társakat  keresnénk  magunk  mellé,  aligha 
találnánk  többet  néhány  diáknál  és  anarchista, 
szindikalista  érzelmű  fiatal  munkásnál.  S  tudjuk, 
hogy  ilyen  fiatal  emberek  vannak.  De  egyelőre 
még  nem  találják  meg  a  réseket,  amiken  elő- 
bújhatnának a  homályból.  Magukra  vannak 
hagyatva  és  szörnyű  ellenségek  állnak  velük 
szemben.  Ellenségeik  a  stréber  intellektuelek 
és  a  kenyerüket  és  bőrüket  egyaránt  féltő 
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mimkások.  Nem  azért,  mintha  ez  a  két  csoport 
még  mindig  és  vakon  háborúspárti  lenne.  Erről 
talán  szó  sincs  náluk.  A  mámor  hegyéről  már  rég 
lecsúsztak  a  kétségbeesés  vermébe.  Fölébredtek 
a  kábulatból  s  ma  már  többre  becsülik  a  puszta 
életüket  a  legnagyobb  hadikitüntetésnél.  Nem 
halott  hősök,  hanem  élő  emberek  akarnak  lenni. 
Csak  még  azt  nem  tudják,  hogyan  maradhat- 
nának életben,  anélkül,  hogy  ez  mások  életébe 
ne  kerüljön.  Az  intellektuelek  ezért  zagyválnak 
össze  tücsköt-bogarat  a  kávéházakban  és  újsá- 
gokban és  a  munkások  ezért  tódulnak  a  had- 
felszerelési gyárakba,  miközben  protekcióért 
könyörögnek  és  alázatosan  meghajlítják  a 
gerincüket. 

Kétségtelenül  elérkeztünk  a  háború  második 
szakaszába.  Ha  a  katonai  vezérkar  önkéntes 
hadseregre  akarna  támaszkodni,  akkor  már 
tegnap  pontot  tehetett  volna  a  tudománya  után. 

Már  a  Népszava  sem  írja,  hogy  a  szervezett 
munkásság  a  hadsereg  szemefénye,  a  Népszava 
olvasói  alig  várják,  hogy  kimehessenek  a  harc- 
terekre, hogy  a  sebesültek  elégedetten  moso- 
lyognak és  szintén  alig  várják,  hogy  vissza- 
mehessenek a  lövészárokba.  A  harci  lárma 
helyett  ma  már  a  szociális  ellátás  hiányait 
hánytorgatja  fel  napról-napra  s  már  az  esti  lap 
különkiadását  is  beszüntette.  Lehet,  hogy  ma 
már  üzletnek  sem  lenne  jó  az  ilyen  lap  s  valahol 
a  távolban  az  új  Internacionálé  fénycsóvája  is 
világít  már. 

Ki  indul  el  ma  örömujjongással  a  sebesültek 
elé  az  állomásokra  és  ki  szórna  virágszőnyeget 
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az  iskolás  kamaszokból  és  rokkanó  család- 
apákból összeerőszakolt  menetszázadok  elé  ? 

Kinek  lenne  ma  az  ilyesmihez  bátorsága  ? 

Ha  útra  indul  egy-egy  szürke  emberoszlop, 
csak  parancsszóra  nyílik  ki  a  szájuk,  hogy 
elkendőző  és  elfelejtető  ének  szálljon  ki  belőlük 
s  így  is,  aki  látja  őket,  tudja,  hogy  ez  az  út  a 
halálba  vezet  s  a  katonák  homloka  fekete 
kereszttel  van  megjelölve.  A  hozzátartozók 
ott  szaladnak  a  menet  két  oldalán,  nem  virág 
van  a  kezükben,  hanem  könnyek  a  szemeikben 
s  az  ujjaik  összegörcsülnek  valami  könyörgő 
rémületben.  Az  anyák  és  szeretők  sírnak  a 
távozók  után  s  a  hasas  üzletesek,  akik  azelőtt 
kiálltak  boltjaik  elé,  most  becsukják  az  ajtókat 
és  félrehúzódnak  a  homályba,  mintha  attól 
tartanának,  hogy  puszta  jelenlétükkel  is  táma- 
dásra provokálnák  a  halálraszánt  embereket. 
Akik  a  járdán  álldogálnak,  összesúgnak  valamit, 
bizonyára  valami  gyalázatosságot,  mert  alig 
merik  kiengedni  a  hangjukat,  lesütik  a  szemeiket 
és  révetegen  tovább  húzódnak.  Ha  nem  is  a 
szánalom  van  bennük,  tovább  űzi  őket  az  a  kép, 
ami  előttük  lejátszódik.  Nem  kívánatos  szembe- 
kerülni a  menetelő  katonákkal,  furcsák  az  ő 
szemeik,  éle  van  a  pillantásuknak  és  megérzik 
azok,  akikre  rávetik  a  tekintetüket. 

Kimondottan,  láthatóan  és  letagadhatatlanul 
kétféle  ember  van  már  itt.  Az  egyik  az,  aki  a 
harctérre  indul  s  a  másik  az,  aki  itthon  marad. 

S  kétféle  ember  az  is,  aki  sebesülten  vagy 
rokkantán  tért  meg  a  harctérről  s  az  is,  aki  még 
nem  volt  kint  a  harcban. 
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A  kültelki  kocsmák  élnek  és  hangoskodnak 
s  ilyen  rokkantakkal  és  sebesültekkel  vannak 
tele.  Piszkosak,  türelmetlenkedők  és  kiválasz- 
tottaknak érzik  magukat  ezek  az  emberek. 
Virtust  csinálnak  abból,  hogy  ki  mennél  többet 
tud  meginni,  ki  mennél  rémesebb  szavakkal 
tudja  elmesélni  háborús  élményeit  s  azokat 
a  szenvedéseket,  amiket  a  megsebesülés  alkal- 
mával éltek  át.  Vannak  közöttük  féllábúak, 
félkarúak,  olyanok,  akik  a  légnyomástól  ideg- 
sokkot kaptak  s  most  is  úgy  rángatóznak 
egész  testükben,  mintha  állandóan  vitustánc 
gyötörné  őket  s  vannak  közöttük  félfej üek 
s  olyanok  is,  akiknek  átlőtték  az  ágyékukat 
s  örökre  le  kell  mondaniuk  az  asszonyról  és 
szerelemről. 

Elég,  ha  valaki  figyelmetlenül  hozzájuk  ér, 
ha  egy  nem  tetsző  szóval  közeledik  feléjük,  föl- 
bőszülnek, levetik  magukról  az  emberi  álarcokat 
és  törni,  zúzni  kezdenek,  mint  az  őrjöngök. 
S  vannak  közöttük  olyanok  is,  akiket  a  nagy 
tüzek  egészen  elcsöndesítettek,  ahhoz  sincs 
erejük,  hogy  jóra  vagy  rosszra  kinyissák  a 
szájuk,  a  könnyzacskóik  tele  vannak  keserű 
vizekkel  s  ha  ezek  az  emberek  megszívják 
magukat  alkohollal,  kifakad  belőlük  a  sírás  s  ha 
nincs  pénzük  alkoholra,  akkor  is  sírva  fakad- 
nak, mint  az  ügyefogyott  vénasszonyok.  S 
vannak  közöttük  olyanok  is,  akiknek  lelőtték 
vagy  levágták  egyes  testrészüket,  de  meg- 
maradt az  eszük  s  ha  talán  soha  nem  láttak 
tovább  az  orruknál,  most  olyan  szentül  tiszták, 
mint  a  próféták  s  olyan  kemények,  mint  az 
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olyan  harcosok,  akik  a  háború  ellen  is  harcba 
mernének  indulni. 

S  a  belvárosi  kávéházakban  is  megjelennek 
ezek  a  kimustrált  katonák.  S  azok,  akiket  még 
nem  csapoltak  meg  a  harctereken,  csak  halkan 
mernek  leereszkedni  az  asztalukhoz,  vagy  még 
halkabban  elhúzódnak  mellőlük.  Nem  a  tisztelet, 
hanem  a  félelem  él  ezekben  a  menekülőkben. 
Nem  hősöknek  látják  ők  ezeket  a  sebesülteket 
és  rokkantakat,  hanem  valami  szörnyű  nyava- 
lyák hordozóinak,  akik  mellől  az  okos  ember 
félreáll  és  sem  a  múltjukkal,  sem  a  jövőjükkel 
nem  vállal  közösséget. 

Mielőtt  az  angolok  beléptek  volna  a  háborúba 
általánosan  azt  hittük,  hogy  csak  hetekig  tart- 
hat a  harc,  aztán  beletörődtünk  abba,  hogy 
évekig  sem  csendesülnek  el  az  ágyúk  s  most 
megint  fölüti  a  fejét  a  közeli  béke  reménye. 
S  a  kávéházi  konrádok  már  nemcsak  a  harcok, 
hanem  a  béke  esélyeire  is  tippelnek. 

Mi  is  úgy  gondolkodunk,  hogy  karácsonyra 
talán  béke  lesz  s  kívánjuk,  hogy  megaláztatás 
és  zsákmány  nélkül  legyen  ez  a  béke. 

Kétségtelen,  hogy  a  szocialista  mozgalomnak, 
amely  itt-ott  újult  erővel  lép  föl  a  világban, 
hangosan  kell  fölszólalnia  a  békekötéseknél  és 
döntő  súllyal  kell  képviselnie  a  saját  követeléseit. 

Békét  és  kenyeret  a  föld  népeinek  ! 

Anélkül,  hogy  törnénk  rajta  az  eszünk,  új 
mozgalmi  jelszavak  tolulnak  föl  a  torkunkon, 
kiáltványok  szerkesztésére  gondolunk,  fölhívá- 
sokra, amikkel  el  lehetne  oltani  a  mai  tüzeket 
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és  föl  lehetne  ébreszteni  a  lehasznált  és  remény- 
telen embereket. 

Túl  vagyunk  az  irodalmi  vitán  s  az  új  lap- 
szám összeállításánál  inkább  a  politikai  és 
szociális  tevékenységünket  akarjuk  kihang- 
súlyozni, mint  a  művészetit.  Olyanok  vagyunk, 
mint  a  nyugtalan  természetű  túristák.  Vonz 
bennünket  valami  különös  erő  a  nyaktörő 
magasságok  felé.  Nem  szeleskedünk,  egy  lépést 
nem  teszünk  meggondolatlanul,  de  mégis  min- 
den lépésünkkel,  előbbre  és  magasabbra  akarunk 
jutni.  Ha  megcsináltuk  az  internacionális  szá- 
mot, most  megkíséreljük  a  külföldi  baloldali 
mozgalmak  ismertetését. 

Olvasunk  és  nekikezdünk  a  cikkek  írásának. 

S  ekkor  egyszerre  bekopog  hozzánk  a  minden 
mozgást  eltiltó  törvény.  Már  el  is  feledkeztünk 
arról,  hogy  a  16-ik  számunkat  elkobozták,  már 
nem  is  gondoltunk  azzal,  hogy  ez  után  az 
elkobzás  után  egyéb  rendelkezések  is  követ- 
kezhetnek s  most  váratlanul  a  polgármesteri 
hivatal  a  következő  végzést  kézbesítette  ki 
a  nyomda  és  az  én  címemre  : 

»Másolat. 

94825/1916.  1.  számhoz. 

Magyar  királyi  belügyminiszter  6267  szám. 
Res.  Tárgy  :  A  »Tett«  című  időszaki  lap  meg- 
jelenésének és  terjesztésének  eltiltása  .  .  . 

A  magyar  királyi  minisztérium  5484/1914. 
M.  E.  számú  rendelete  alapján  a  Kassák  Lajos 
budapesti  lakos  által  kiadott  és  szerkesztett  s 
Budapesten  a  Krausz  I.  és  Társa  könyvnyom- 
dájában nyomatott  a  »Tett«  című  szépirodalmi 


232 


időszaki  lap  további  megjelenését  és  terjesztését 
közleményeinek  a  hadviselés  érdekeit  veszélyez- 
tető tartalma  miatt  eltiltom.  Az  ily  időszaki 
lapok  szállítására  nézve  a  sajtóról  szóló  1914.  évi 
XIV.  t.-c.  végrehajtása  tárgyában  2500/1914. 
M.  E.  szám  alatt  kiadott  27—29.  §-aiban,  a 
m.  kir.  minisztérium  által  a  terjesztéstől  eltiltott 
sajtótermékek  szállítására  vonatkozólag  meg- 
határozott szabályokat  megfelelően  kell  alkal- 
mazni. A  tilalom  ellenére  megjelenő  időszaki 
lap  példányait  el  kell  kobozni  és  megsemmi- 
sítés végett  a  kir.  ügyészségnek  kell  átadni. 
Aki  a  megjelenéstől  eltiltott  időszaki  lapot 
kiad,  vagy  terjeszt  az  1912.  LXIII.  t.-c. 
11.  §-ának  utolsó  bekezdése  értelmében  kihágást 
követ  el  s  amennyiben  cselekménye  súlyosabb 
büntető  rendelkezések  alá  nem  esik,  két  hónapig 
terjedő  elzárással  és  600  koronáig  terjedhető 
pénzbüntetéssel  büntettetik.  Utasítom  a  polgár- 
mester urat,  hogy  ezen  rendeletemet  Kassák 
Lajos  budapesti  lakosnak,  mint  a  »Tett«  című 
időszaki  lap  kiadójának  és  felelős  szerkesztőjé- 
nek, valamint  Krausz  I.  és  Társa  székesfővárosi 
nyomdatulajdonos  cégnek  is  haladéktalanul 
hozza  tudomására  és  hogy  az  1896  :  XXXIII. 
t.-c.  87.  §-ra  való  utalással  intézkedjék 
egyúttal  a  lap  netaláni  megjelenésének  és  ter- 
jesztésének szigorú  ellenőrzése  iránt  is.  Buda- 
pest, 1916.  évi  október  hó  2-án.  Sándor  János 
s.  k.,  m.  kir.  belügyminiszter. « 

A  holnapi  terveink  kútba  estek  és  egy  nehéz 
fekete  felhő  tornyosodik  a  fejünk  fölött. 

A  Tett  egyszer  és  mindenkori  betiltása  nem- 
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csak  a  munkánk  folytatásában  akadályoz,  hanem 
anyagilag  is  súlyosan  érint  bennünket.  A  lap 
elég  jól  fogyott,  de  mégis  adósságot  kellett 
csinálnunk  itt  is,  ott  is. 

Olyanok  vagyunk,  mint  a  hörcsögök,  akiket 
kifüstöltek  a  lyukból  s  most  szakad  ránk  a 
tűzeső. 

—  Mit  csináljunk  —  kérdezzük  egymástól, 
S  egyhangúan  így  felelünk  : 

—  Mit  csináljunk? 

Estére  összeszaladtunk  a  kávéházban.  Már 
nem  a  Meteorban,  hanem  az  Andrássy-úti 
Fészekben  szoktunk  tanácskozni.  A  Meteor 
egészen  lezüllött  az  utóbbi  időben,  a  kimustrált 
artistalányok  s  a  vidékről  felrándult  zug- 
kereskedők tanyája.  Inkább  titkos  találkahely, 
mint  kávéház.  Állandóan  a  rendőrség  reflektora 
alatt  remeg  s  egyáltalán  nem  alkalmas  hely 
többé  szerkesztőségi  és  agitációs  megbeszélé- 
sekre. Sohasem  tudhatja  az  ember,  ki  a  szom- 
szédja s  milyen  szándékkal  lépett  az  be  a  kávé- 
házba. A  Fészek  kiesik  a  népes  forgalomból, 
délutánonkint  öreg  kávénénikék,  a  festőaka- 
démia tanárainak  és  mesternövendékeinek  a 
találkozó  helye  s  esténkint  majdnem  üresen 
áll  a  hatalmas  terem. 

A  mi  asztalunk  szemben  van  a  kasszával  s 
a  tükörben  láthatjuk,  ha  valaki  bejön  az 
Andrássy-úti  ajtón.  Nem  tudatos  számításból 
foglaltuk  el  ezt  az  asztalt,  de  lehet,  hogy  van 
már  valami  bennünk  az  összeesküvők  termé- 
szetéből, hogy  így  ösztönösen  takargatjuk  és 
védjük  magunkat.  A  pincérekkel  jóban  vagyunk 
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és  a  tulajdonossal  is,  aki  pedig  nem  szimpatikus 
ember.  Apró,  alattomos  figura,  aki  állandóan 
itt  kedveskedik  körülöttünk,  néha  látjuk,  hogy 
a  konyha  bejáratánál  hogyan  marakodik  a 
feleségével,  aki  egész  nap  az  üzletben  dolgozik 
és  látjuk,  hogyan  leselkedik  a  pincérek  után  s 
a  vékony,  hegyes  orrával  valósággal  beleszima- 
tol a  csészékbe  és  poharakba.  Nem  szimpatikus 
ember,  de  azért  mégsem  vándorolunk  tovább 
erről  a  helyről. 

Az  az  impressziónk,  hogy  sok  mindentől 
védve  vagyunk  ebben  az  elfelejtett  hodályban. 

Hol  is  beszélhetnénk  meg  részletesebben  és 
nyugodtabban  a  dolgainkat,  mint  itt  az  öreg 
pénztáros  kisasszony  árnyékában  és  emellett  az 
ember  mellett,  aki  sokkal  inkább  hasonlít  a 
rendőrség  elől  menekülő  kalandorokhoz,  mint 
a  kávés  ipartestület  elnökségéhez. 

Tanácskozunk,  de  a  nagy  kérdés,  hogy  »Mit 
csinálj unk«  nem  akar  megoldódni  a  fejünk 
fölött.  Két-három  nap  múlva  vidéki  barátaink- 
tól is  leveleket  kapunk  s  ezekben  a  riadt  sorok- 
ban ők  is  azt  kérdezik,  hogy  mit  akarunk 
csinálni. 

—  Közelebbről  meg  sem  indokolják  a  betil- 
tást. Legalább,  ha  azt  tudnánk,  mi  az,  amit 
észre  vettek,  mire  kellene  a  jövőben  jobban 
vigyáznunk?  ! 

Valaki  hirtelen  azt  mondja  : 

—  A  napokban  együtt  láttam  Szittyát  a 
politikai  rendőrség  egyik  emberével  a  Régi- 
posta-utcában. Nincs-e  valami  összefüggés  a 
két  dolog  között? 
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Ez  a  kérdés,  ami  egyben  vádló  állítás  is, 
gondolkodóba  ejt  bennünket. 

—  Van  benne  valami  —  mondom.  —  S  ha 
nem  is  árulkodott  ránk,  csak  véletlenségből 
nem  tette.  De  lehet,  hogy  csakugyan  ő  mártott 
be  bennünket. 

Meggyőződésem,  hogy  Szittya  keze  benne 
van  az  ügyben,  de  nem  beszélek  róla  tovább. 
A  gyanú  feltevése  arra  lett  jó,  hogy  még  maka- 
csabbá és  határozottabbá  tegyen.  Mint  a  bajok- 
ból legkönnyebben  kivezető  utat  ajánlom  : 

—  Csináljunk  új  lapot. 

A  munkatársak,  akik  napokig  töprengtek 
és  szomorkodtak,  egyszerre,  mintha  villamos 
áram  ütötte  volna  meg  őket,  fölébredtek. 
Összébb  toltuk  a  székeinket,  hogy  annál  komo- 
lyabb jelentőségű  és  bizalmasabb  jellegű  legyen 
a  beszélgetésünk. 

Csakugyan  van  már  bennünk  valami  az 
összeeskü  vőkb  ől . 

Néhány  perc  múlva  elhallgattunk.  Észre- 
vesszük, hogy  közel  az  asztalunkhoz  egy  idegen 
ember  ült  le,  rossz  érzésünk  van  és  figyeljük 
az  új  vendéget.  Az  a  meggyőződés  alakul  ki 
bennünk,  hogy  detektív.  A  rendőrség  meg- 
indította utánunk  a  leselkedést.  Nemcsak  arra 
ügyelnek,  hogy  a  Tett  újból  meg  ne  jelenhes- 
sen, hanem  a  személyünk  mellé  is  kirendelték 
a  spicliket. 

Semmi  pozitívumot  nem  tudunk,  de  belénk 
fészkelődött  az  ideges  gyanakvás  s  ez  éppen 
elegendő  ahhoz,  hogy  kémet  és  árulót  lássunk 
mindenkiben.   Ügy   érezzük,   hogy  alkalmat- 
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lanná  vált  ez  a  hely  a  további  megbeszélé- 
sekhez. 

Az  utcán  folytattuk  tervezgetéseinket.  Kicsa- 
varogtunk a  világos  utakról  a  kültelekre,  itt 
kevesebb  a  járókelő  s  otthonosabban  is  érez- 
zük magunkat  errefelé. 

—  Megcsináljuk  az  új  lapot  s  az  egészet 
folytatjuk  ott,  ahol  az  ügyészség  félbeszakí- 
totta —  és  tudtam,  ha  elhatározzuk,  hogy 
keresztül  visszük  szándékunkat,  akkor  nem 
állunk  meg  tehetetlenül  a  félúton.  S  már  azt 
is  tudom,  hogy  az  új  lap  sem  gyávább,  sem 
halkítottabb  szavú  nem  lehett,  mint  amilyen 
az  volt,  amit  betiltottak. 

—  Ajánlanám,  hogy  az  új  lapnak  a  Tett 
cím  helyett  a  MA  címet  adjuk. 

Vitatkoztunk  kicsit  a  címen  s  aztán  meg- 
állapodtunk, mert  a  többiek  is  úgy  érezték, 
hogy  az  új  cím  kifejezi  célunkat  és  akará- 
sainkat. 

Éjfél  felé  járhat  az  idő,  hideg,  de  csendes 
megnyugtató  éjszaka  van.  Alig  jár  kint  valaki 
az  utcákon.  A  házak  is  sötétek,  a  kocsmákat 
is  bezárták,  mintha  az  elmúlás  szomorúsága 
feküdne  a  városon. 

Valamikor  milyen  más  volt  erre.  Sok  mindenre 
emlékszem  azokból  az  időkből,  mikor  még  én 
is  ezekben  a  gyárakban  dolgoztam.  A  Gazda- 
sági és  Schlick  két  turnusban  dolgozott  és  hol 
vannak  azok  a  csavargó  legények,  akik  ilyentájt 
tántorogtak  át  egyik  kocsmából  a  másikba. 

Szép  feladat  vár  ránk  s  boldogok  lehetünk, 
ha  meg  tudunk  vele  birkózni. 
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Másnap  megírtam  a  készülő  lap  vezércikkét. 
S  valamennyien  úgy  nekiestünk  a  munkának, 
mintha  emberfeletti  erőpróbára  vállalkoztunk 
volna,  mintha  csakugyan  nekünk  kellene  meg- 
oldanunk az  élet  és  halál  kérdését. 

November  elsejére  készítjük  elő  a  MA  első 
számának  megjelenését. 

Hiába  ütöttek  le  bennünket,  újból  talpra 
erőszakoljuk  magunkat. 

S  nem  nagyon  hatódtunk  meg  Sándor  János 
belügyminiszter  úr  törvényrendeletétől.  Amíg 
az  ő  spiclijei  és  rendőrei  ott  posztolnak  a  Tett 
koporsójánál,  addig  mi  csöndben  munkálko- 
dunk s  egy  napon  nyiltan  és  vidáman  kilépünk 
a  napfényre  új  lapunkkal  a  M A-val. 

1916.  október.  Millió  halott  fekszik  szerte  a 
földeken.  De  mi  élünk. 

Mert  életre  születtünk  és  élni  akarunk. 


Kassák  Lajos 
Egy  ember  élete 

című  nagy  önéletrajzának 

ELSŐ  RÉSZE 

a  szerző  gyermekkoráról  és  a  férfivá 
érés  kritikus  éveiről  számol  be  Gor- 
kij-ra  emlékeztető  éles  realizmussal. 

Ez  az  első  rész  a  következő  három 
kötetből  áll: 

1.  GYERMEKKOR 

2.  KAMASZÉVEK 

3.  CSAVARGÁSOK 

és  a  második  résszel  azonos  kiállítás- 
ban jelent  meg 

DANTE  KÖNYVKIADÓ 
kiadásában. 


Dallos  Sándor 
Betegek 

Regény. 

Mindnyájan  betegek  vagyunk,  de 
vagy  nem  tudjuk,  vagy  nem  akar- 
juk tudni.  Aki  tudja,  az  is  váltig 
tagadja.  így  van  ez  jól,  így  kívánja 
az  ember  soha  nem  szunnyadó 
életösztöne,  a  vágy  a  szépség,  a 
szerelem  után. 

Egy  sereg  pompásan  megrajzolt 
alak,  érdekes,  eleven  élmény,  tel- 
jesen kész,  kiforrott  stílművészet 
jellemzi  Dallos  Sándor  első  regé- 
nyét, mely  a  fiatal  írót  egy  csapásra 
a  beérkezettek  sorába  emelte. 


DANTE  KIADÁS. 


M.  Pogány  Béla 

Koldusok 
a  Szajnaparton 

Regény. 

A  koldusok  magyar  ifjak,  akiket 
Páris  híre  és  fénye  csábít  a  Szajna 
partjára,  ahol  a  világháború  után 
gyökerestől  megváltozott  életviszo- 
nyok tragikus  csalódásba  fojtják 
a  fényről,  szerelemről,  anyagi 
boldogulásról  szőtt  színes  álmokat. 

Pogány  Béla  eíső  könyve  gazdag 
képzeletű,  kész  íróművészt  mutat 
be  a  magyar  olvasóközönségnek. 

DANTE  KIADÁS. 
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